我們習慣了用“失去”和“擁有”衡量一年的好壞，其中，死亡是最不可辯駁的一種失去。

我們失去了瓊瑤，失去了鳥山明，失去了石班瑜，失去了《哈利·波特》中的“麥格教授”瑪吉·史密斯；我們失去了葉嘉瑩，失去了鄭佩佩，失去了中山美穗，失去了說過“真正的哲學家是不懼怕死亡”的朱銳。

他們的離開，是一種落幕。

他們的離開，卻絕非徹底的告別。

死亡是一道訊息，也是一種提醒，關于愛，關于勇氣，關于文學的美和力量，關于死亡的解讀和追問，那些他們曾為我們親手推開的大門，一旦打開，就不會緊閉。

我們見過的世界，我們不會失去。

如果沒有鳥山明，我們記憶中不會出現第二個“孫悟空”。

1984 年，彼時迷上功夫電影的鳥山明，被編輯催促著開始創作一部以功夫為主題的漫畫——一個名叫“孫悟空”的少年打怪、修行的冒險故事，《龍珠》。

很多人都曾幻想過擁有《龍珠》里的設定和技能：

吃一顆仙豆能瞬間恢復體力和能量，10 天都不會餓；

集齊七顆龍珠召喚神龍，能實現一個愿望，人死也能復生；

龜派氣功，一個“氣波”能擊敗敵人，“摧毀火焰山，分割大海，摧毀月亮”；

鳥山明和他創造的世界總是包裹著一種“純粹的快樂”。玩就盡興，打就拳拳到肉，很少講大道理。

他不止一次在采訪中強調，“（漫畫）只要能讓人們享受片刻的快樂，那就夠了。”

“人們不需要從《龍珠》里學到任何東西。”

鳥山明的一生也在踐行著“純粹的快樂”，隨心隨性。

他的第一份工作是在廣告公司為百貨商店畫傳單，但他不愛早起，一個月有一半時間在遲到，又因為總愛穿休閑服上班被責罰，他辭職了；

為了“不坐班”，他決定去畫漫畫，第一部長篇連載《阿拉蕾》就紅遍日本，但他想叫停這個“日進斗金”的項目。因為累，“最忙的時候通宵了四天，才去睡了 20 分鐘。”

他被叫“懶癌漫畫大師”，因為懶得上色，直接給“超級賽亞人”的設定是白發。

他社恐，堅持不去大城市生活，一直住在日本愛知縣鄉下。每天養貓、養狗、拼裝玩具，避世到編輯拿這一點威脅他，“如果不按時交稿，就去東京工作”。

他喜歡把催稿的編輯畫成自己故事里的反派。比如責任編輯鳥島和彥催稿特別兇，鳥山明就把他畫成《龍珠》中的“短笛大魔王”和《阿拉蕾》里的“馬西里特博士”，馬西里特是鳥島的姓氏拼音倒過來念。

他也常常把自己畫進故事里。《阿拉蕾》中一個迷戀寫真集、天天窩在房間里好吃懶做、經常耍賴的人，就是他自己。

他把所有想要的東西都畫給自己。有段時間他瘋狂迷戀摩托車，就在《阿拉蕾》中給自己畫了一輛 Q 版摩托車。

《龍珠》里，龜仙人不斷叮囑悟空：“好好運動、好好學習、好好玩、好好吃、好好休息。”

這也是鳥山明的生活哲學：享受快樂，過自己的生活，比尋找意義更重要。

鳥山明的作品大多誕生于人們相信“看漫畫會讓人變笨”的時代，他卻堅持“畫愚蠢、荒謬的喜劇”。

他說，“想看到那種能讓人一邊大笑一邊覺得「這個人是傻瓜吧」的作品。”

只追求“純粹的快樂”而不執著于意義的人容易被當作“傻瓜”。鳥山明不怕做傻瓜。

2024 年 3 月 1 日，鳥山明去世。有人評論，“一股強大的氣消失了。”

但鳥山明的漫畫和他本人的故事，早就建好了一個世界，那里有純粹、無雜質的快樂，你可以按照自己的規則隨性生活。

我們都到訪過那個世界，我們不會失去。

“霍格沃茨再也沒有校長了。”

這是瑪吉·史密斯走的那天，很多麻瓜的第一反應。

長大的其中一個殘忍標識，是與記憶的一次次告別。過去短短數年間，看《哈利·波特》長大的我們就告別了：

飾演斯內普教授的演員艾倫·里克曼；

飾演海格的演員羅彼·考特拉；

飾演奧利凡德的演員約翰·赫特；

鄧布利多教授的兩任扮演者理查德·哈里斯和邁克爾·甘本；

以及，飾演格蘭芬多學院院長、兼故事結局前最后一任霍格沃茨魔法學校校長的米涅娃·麥格教授的英國女演員瑪吉·史密斯。

其實少有人知，早在 2007 年，在拍攝系列電影的第六部《哈利·波特與混血王子》時，瑪吉就已經患上了乳腺癌。因為化療脫發，她在拍攝中始終戴著假發套。

“頭發漸漸掉光，不過我對戴著假發拍戲并不抵觸，畢竟我的頭當時就像一顆煮熟的雞蛋。”

她像個真正的格蘭芬多人一樣，用“埋藏在心底的勇氣”撐過了故事的終局。

她擊退了癌癥，拍完了《哈利·波特與死亡圣器》，還在復出后又帶來了另一個代表角色——《唐頓莊園》里的老伯爵夫人。

這兩個角色有相似處，刻薄、狡黠、快人快語、內心和善。而這恰恰是瑪吉本人的銀幕魅力。《唐頓莊園》的編劇提到過，他創作老夫人這一角色的靈感來源之一，就是瑪吉·史密斯。

她憑這個角色入圍過很多次艾美獎，獲獎 3 次，卻從來不肯出席頒獎禮。

2016 年的頒獎禮上，主持人對著鏡頭向她打趣：“我們不會把獎郵寄給你，請到失物招領處來領。”

她淡然回應：“我會買機票，去失物招領處拿走自己的獎杯。”

我讀到這則不起眼的花邊時，已經是她過世之后，卻覺得像是瞥見了她寫滿勇氣的靈魂一角。

勇氣是什么呢？

勇氣可以是《哈利·波特》故事開頭，米涅娃·麥格在伏地魔剛剛覆滅時，在女貞路街角蹲守的一天一夜；

勇氣可以是《哈利·波特》故事終局，米涅娃·麥格在城堡最后一道防線前背水出戰，用最強大的變形咒語，召喚出巨石衛兵；

勇氣可以是《唐頓莊園》里，老夫人過世前的那句，“別哭了，我都聽不到自己死去了。”

勇氣也可以是瑪吉·史密斯的底色，要用自己選擇的路徑領走獎杯，要用自己認可的方式走完一生。

《哈利·波特》里，有一種古老的魔法叫“愛”。它生效后，會像個不會消失的印記一樣，成為一種永恒的保護咒。

勇氣也是魔法。勇氣的魔法經由反復唱誦的霍格沃茲校歌，一代代老去的校長，還有一遍遍講述的故事和那些演繹故事的人，浸透著我們，保護著我們。

而我們不會失去。

鄭佩佩離開時，熱搜掛了整整一天。

所有和她有過交集的人都來送別，從影視到綜藝，從戲里到戲外，鄭佩佩像是活了好幾個時代。

想到鄭佩佩時，人們最常提到的一個詞是，俠女。

《臥虎藏龍》的碧眼狐貍，《少年包青天》的包大娘，《唐伯虎點秋香》的華夫人......再早一些，拍完《大醉俠》時鄭佩佩剛剛 20 歲，已經紅遍大江南北，她是邵氏頭號女打星，驕傲地說，路上的流氓都不敢碰她，因為怕她真的會武功。

從“金燕子”到“華夫人”，鄭佩佩在熒幕上空缺了整整 20 年。

熒幕之外，鄭佩佩經歷著不夠快意的人生。

這 20 年里，她息影，和前夫去了美國，大家都支持她，覺得她選對了人。直到她在自傳里寫，前夫其實介意她的學歷，甚至相貌，“我覺得你也長得一般般，和我們家幾個女孩也沒什么不一樣。”

這 20 年里，她改掉很多習慣，比如可樂。從前她拍打斗戲往往要喝一打的可樂，前夫說可樂有害，讓她戒掉。后來好友蔡瀾說，“在美國的那些年，只知道她頂下一家人的生活，沒聽過她先生做點什么。”

這 20 年里，她懷孕 8 次，流產 4 次，有剖腹生產，也有臍帶繞頸。她生產時從來不叫，只是硬挺，她把苦徹底噤聲。懷孕 3 個月時她小產，因為怕嚇到小朋友，走入廁所獨自清理后，又走出來招呼客人，像什么都沒有發生過。

華夫人服下含笑半步癲后，硬氣地說：“大不了不笑不走路。”但換成現實生活，我們都知道，人是不能不笑、不走路、不往前的。

對鄭佩佩來說，俠女是底色，情義是人生，她始終奉行的原則是：

“站起來，往前看，就沒事。”

她要強，拍武打片時，她對導演胡金銓說“男孩能干的我都能干”。即便是在美國那段日子，她依然能讀書，開舞蹈班，自己做窗簾，甚至辦華語電視臺。

她仗義。片場里她是坐館姐姐，會主動招待更底層的演員，她幫過的人中，不乏后來成名者，再遇到她時總是感激，她卻因幫人太多，經常連名字都記不清。

她體面，分開后沒說過前夫一句壞話。心理醫生都問她，“你為什么不怨他？”但她不要怨，連欠債都一力承擔，“或許我修正任何一部分，我都不會成為今天的我”。

人生的后半程，鄭佩佩已經不再追求一個 happy ending。

“演戲一定會有個 ending，人生其實是不那么容易有 ending 的。雖然我們常常說人生是戲，但是事實上那部戲是比較長的，要你自己導、自己演、自己編，然后自己去承受所有的代價。”

過世后，鄭佩佩選擇捐贈大腦，用于醫學研究，許多人為此感佩，其實她早就有此打算。

“我一輩子都希望自己是有用的人。”

關于俠的解釋，最著名的來自金庸，“俠之大者，為國為民，俠之小者，為友為鄰。”鄭佩佩無疑全都做到了。好友蔡瀾說：

“佩佩像她演的女俠那么有情有義。”

我想起鄭佩佩在自傳結尾寫，她常和妹妹爭論一個問題——人為什么來到這個世上？這是鄭佩佩的回答。

“我們來是為了修行，在修行中我們學到很多東西。生死，輪回，因果。回首看我走過的這七十年，愛恨得失，只是一笑。”

我們親眼見過這個愛恨得失、有情有義的江湖，

我們不會失去。

葉嘉瑩 100 歲的生命里，超過一半的時間都在教書。

她有許許多多的光環——詩人、老師、教育家、古典文學研究專家、南開大學中華詩教與古典文化研究所所長，但對她而言，排名最靠前的，一定是教書。

在 90 歲生日時，葉嘉瑩的愿望是，“我還要努力工作，如果有來生我還要做教師。”

“我一直在教書，這是情不自已。這么好的東西怎么能不講給年輕人知道？”

這種“好”，幾乎是一種召喚。

對葉嘉瑩來說，不只是學術的精深，也不只是韻律的美妙，詩詞里藏著的，是一種“感發生命對我的感動”，一種“走過憂患的力量”。

如果以短短數句來概述葉嘉瑩的一生，我們很容易嘆惋。

——在戰亂中與父親失去聯絡，在動蕩中失去憂思成疾的母親，靠教書獨自維持整個家庭的生存，輾轉多處，少有安慰，52 歲時，在參加學會的她收到了大女兒和女婿車禍去世的消息。

像她說的，“我的憂患總是接連而至的。”

憂患連綿不斷，憂患如何抵抗？

葉嘉瑩的方式是那個我們所熟知的詞——弱德之美。“弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你堅持，你還要有你自己的一種操守，你要完成你自己。”

“把我丟到哪里，我就在那個地方，盡我的力量，做我應該做的事情。”

一個動人的細節是，參加完女兒女婿的葬禮后，葉嘉瑩重新回到學校工作，如此大的傷痛，見到熟悉的朋友和學生，她的反應卻是，“最多眼圈一紅，就低頭走了”。

她用詩詞撫平滿是傷痕的心。

我在南方周末的采訪中看到這樣一段話：“葉嘉瑩的嫡系弟子鐘錦曾在 2024 年 4 月和 7 月看望過葉嘉瑩。4 月那次，葉嘉瑩非常平靜地對鐘錦說：“我沒有春暖花開的日子了。”

但詩歌有。

像她在紀錄片中所講的，“老去余年更幾多，我活幾年不知道，也許旦夕之間的事情，我就教大家吟詩。”

“我留下的這一點海上的遺音，也許將來有一個人會聽到，會感動。那現在的人都不接受也沒關系。反正我就是留下來，就是這樣。”

我們都聽到了遺音，見到了那個她親手為我們打開了大門的詩詞的世界。

我們不會失去。

劉麗萍的名字總出現在一檔節目的開頭和結尾，歡迎或致謝。

“歡迎長沙市開福區公證處公證人員劉麗萍。”

“感謝長沙市湘江公證處劉麗萍公證員對節目的全程監督。”

她每次出現的鏡頭都只有幾秒鐘，但近二十年的時間跨度，足以讓所有人記得她。

她會穿著正裝，秋冬是深色西裝，夏季是白色或鐵灰色的短袖，左胸佩戴公證人員的徽章。

劉麗萍是人們心中“永遠在場”的人：

她被稱作湖南衛視“御用公證員”，“流水的節目，鐵打的劉麗萍”；

湖南的小孩玩游戲，如果有人沒有角色，就會說“你當劉麗萍吧”；

劉麗萍并非富于新聞文本的公眾人物，我們很難詳細羅列她的完整生平，只能拼湊一些只字片語：

她最早出現在大眾視線不是在湖南衛視，而是地方臺“湖南經視”，上世紀 90 年代初的福彩類節目中就有她的身影；

她在采訪中介紹公證工作，細節和流程比電視前的我們看到的多：

公證員會在節目開始前抵達現場，檢查電腦、投票器等工具；出結果后，公證員要宣讀公證詞；《歌手》比賽中，每期節目的分數信封都是由公證員送上舞臺，交到導演手中；

但這些動作常常會因為時長原因被節目組剪掉。

她在湖南臺錄制了 20 年的節目，沒去過湖南衛視的食堂，也不吃節目組提供的盒飯。

湖南衛視是我們認識她的契機，但不是她工作的全部。她說，“我的工作很多都在鏡頭外。”在她去世的新聞下面有湖南人評論，自己買房辦手續時，公證員就是劉麗萍。

2022 年，節目《乘風破浪3》上線，劉麗萍不再擔任節目公證員。很多人在彈幕中找她，她通過采訪回應，《披荊斬棘的哥哥》總決賽后，她決定退居二線工作。

自此我們失去她的消息，直到今年 12 月傳來她的訃告，劉麗萍于 2024 年 9 月 28 日去世。

對她的悼念不是洶涌的哀慟和悲傷，但每個人都感受到一種悵然。

永遠“保持在場”的劉麗萍退場后，我們才真正厘清，她得以留存在記憶中的原因是什么——

她是某一段記憶“開始”和“結束”的時間戳，就像她總是出現在節目的開頭和結尾一樣。

那段記憶中，有我們無所憂慮的“晚八點”“黃金檔”，電視偶爾閃過滋啦的電流聲，我們跟家人閑坐閑聊，或獨自一人享受一段無所事事的時間。

劉麗萍是這些時間的見證。

我們擁有過無數個這樣的夜晚，我們不會失去。

你或許不熟悉石班瑜這個名字，但你一定熟悉他的聲音。

他說，“憑你的智慧，我很難和你解釋。”

他說，“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。”

他說，“做人沒有夢想，和咸魚有什么區別。”

他說，“根本就沒有食神，或者說人人都是食神。”

他說，“其實我是個演員。”

他確實是個好演員，我們在這些話中笑過，哭過，作為周星馳的御用配音，石班瑜幾乎算得上“半個周星馳”。

在靠聲音吃飯的配音行業，石班瑜不算有優勢，聲音尖細，是最刻板意義上的壞人，直到他遇到周星馳。

有點尖，有點賤，有點戲謔，石班瑜的聲音，完美適配著無厘頭喜劇的畫風。某種意義上，他是把笑聲送到我們眼前的人。

他用功，經常從凌晨 4 點開始配音，也愛鉆研，最出名的莫過于《大話西游》中那段至尊寶的經典告白，“曾經有一份真摯的愛情擺在我面前，但我沒有珍惜”，石班瑜做過很精準的剖析：

“75 %的真誠，加上 25 %的虛偽，為了立刻打動女孩子，還得帶有一點兒哭腔。”

他把這段話背下來，走進錄音棚，關掉所有燈，哭著說出整段臺詞，一次就過了。

在一個偉大演員的身后，是榮耀也是陰影，但你很少聽到石班瑜的抱怨，他甚至開玩笑說自己“性情大變”，“我現在也有一點無厘頭了。”

“大家以為那是周星馳本人的聲音，對我來說就是最大的贊美，最大的成就感。”

他離開前，留下了最后一條朋友圈：

“親愛的老朋友、新朋友，本人著急著去另一個世界開錄音棚，先不陪大家玩了！拜拜我走先！哈～哈～哈～哈～”

我們親耳聽到過這一長串最純粹、最響亮、最發自肺腑的笑聲，

我們不會失去。

瓊瑤公開遺書前的最后一條 Facebook 更新，是悼念亡夫，標題是《不如歸去》。

“愛”是從一而終貫穿瓊瑤生命和作品的主題。

一個不可否認的事實，瓊瑤編織了我們對愛的想象：

紫薇和爾康的愛情誓言，是“山無棱，天地合，才敢與君絕”； （《還珠格格》）

和親公主含香逃不脫“遣妾一身安社稷”的宿命，但誓要依循“你是風兒我是沙”的愛情； （《還珠格格》）

華又琳說，“我覺得像我這樣的人應該去創一番成就，更值得擁有一個完整的愛，我會找到屬于我自己的幸福。” （《青青河邊草》）

她用角色和作品構筑了“愛”的定義：愛會情有獨鐘，會海誓山盟，會天長地久。

瓊瑤的書和歌詞中有很多意象，她為我們創造的那個世界很大，大到可以容納天地萬物：

“月朦朧，鳥朦朧，螢火照夜空” （1978 年《月朦朧，鳥朦朧》）

“青青河邊草，悠悠天不老，野火燒不盡，風雨吹不倒。” （1992 年《青青河邊草》）

“星星，月亮，流螢，燈火，都像你的眼波，在那兒閃閃爍爍。” （2003 年《天上人間》）

但在她筆下，人和愛仍然大于整個世界，“世界只在你眼中”。所以她也寫：

“海可枯，石可爛，天可崩，地可裂。” （1999年《自從有了你》）

“當山峰沒有棱角的時候，當河水不再流” （1998年《當》）

“天也無盡地無窮，高樓望斷，情有獨鐘” （2001年《情深深雨濛濛》）

瓊瑤的角色經常說一句臺詞：“我會用我整個生命來愛你。”

這是瓊瑤寫給我們的另一件重要的事：愛要盡力，愛到天崩地裂海枯石爛；愛也會堅定地讓人自尊，讓人有力，力量足以顛覆那個很大的世界。

瓊瑤的一生也在用力愛著，她始終相信愛的力量。

相信愛能塑造人。高中時愛上比自己大 25 歲的老師，因為對方是第一個支持她寫作的人。她說，“那次戀愛幾乎毀了我，又重新創造了我。”1963年，瓊瑤把自己這段經歷寫成小說《窗外》發表。

相信愛能讓人生時刻保持生機。1979 年，瓊瑤跟平鑫濤結婚。因為對方猛烈追她，而她“沒能逃掉”。婚后，他們在家中花園移植了一棵火焰木，四年后，火焰木開花，一樹的紅。

相信愛是雋永，不會凋謝。平鑫濤出差前會提前訂花給瓊瑤，附上一張寫了字的賀卡，比如“才別三日，無比漫長。”瓊瑤會把卡片一一保存，她說，“花會謝，但是他寫給我的字不會謝。”

她說，愛要宣之于口。2023 年，她在臺北小巨蛋開創作 60 周年演唱會，提了很多遍“愛”：“愛要大聲說出來……我愛你們，希望你們也愛身邊的人，也愛自己的家人。”

瓊瑤離世時，很多人分享那句歌詞：“紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑，策馬奔騰共享人世繁華。”

但這句歌詞前面還有很重要的三個字，“讓我們”。

這是瓊瑤曾讓我們堅定相信過的東西：“我們”很重要，愛很重要。

在愛被視作“不明智”、愛的語境被一點點削弱的今天，瓊瑤用作品和自己的經歷讓我們相信過：

愛是出口，愛是天經地義，人無需絕情棄愛也能抵達自由。

愛讓人始終葆有反抗、逃離和繼續生活的力氣。

瓊瑤曾經形容給自己，“像河水那樣自由地流淌”——“可河流常常有沖擊，遇到石塊和急彎，一定會濺起浪花，這個浪花也是自然，你見過有浪花的河流嗎？我是一條會濺起浪花的河流。”

我們都曾見過那條永遠奔騰著的河流，被她的浪花打濕過，也進入過她創造的那個“相信愛”的世界。

我們在相信愛的時候很少灰心，我們不會失去。

中山美穗去世時，很多人發“再見，藤井樹”。

人們懷念她扮演的女藤井樹。女樹經過多年才看清青春記憶里那個跟自己同名同姓的男孩，和他隱秘不發的愛戀。

“跨越時間的暗戀”，成為電影《情書》的主題。

但我們總忽略，這個故事的背面、電影里沒被偏愛的那個人，渡邊博子，也是中山美穗扮演的。

在雪地里對著天空一遍遍喊“你好嗎？我很好”的人，是博子；

在白茫茫一片中睜開雙眼望天，任由雪落滿頭發的人，是博子；

在小樽的路口迷茫佇立的人是博子，蹲在紅色郵筒旁寫信的人是博子。

博子意外發現未婚夫“藤井樹”的信箋，帶著懷疑出發去找答案，發現收件人有一張跟自己一模一樣的臉。故事最后，博子把所有信件都歸還給了自己的“情敵”女樹。

屬于渡邊博子的《情書》，主題從來無關“發現愛”，而是“放下愛”。

中山美穗的人生也在闡釋“放下愛”這一命題。

3 歲，父母離婚，父親就此人間蒸發，媽媽獨自一人撫養她和妹妹中山忍長大。她經常挨罵挨打，有一天出于自保反擊咬了媽媽的手臂，被直接丟去親戚家。愛沒成為她童年的護佑。

被星探發掘入行，第一部戲《驚動您了》就爆紅；做歌手也順利，18歲受邀參加紅白歌會，專輯《比世界上任何人更愛你》賣了183萬張。人氣最旺時，她閃婚退圈，跟丈夫搬去巴黎生活，她說，“在遙遠的地方醒來，發現即將迎接新的人生”。粉絲簇擁的愛沒成為她的掛礙。

丈夫婚后性格轉變，又常駐日本工作，但中山美穗被生活的瑣碎困在巴黎，二人聚少離多最終離婚。愛蒙上陰影時，她放棄了。

離婚后接拍的《賢者之愛》幫 46 歲的她重拾事業。戲中，她飾演的“真由子”一心復仇；戲外，記者問她如何理解復仇與憎恨，中山美穗說：

“可能最后只有原諒對方這一種方法吧，否則生活無法繼續下去。”

放下愛，也放下愛翻覆后產生的恨，讓生活繼續下去，是中山美穗的生活信條。

她也確實這么做了。2010 年，她跟前夫合作拍攝了電影《再見，總有一天》。今年 1 月，新聞寫她又進入了一段熱戀，對方是比自己小九歲的樂隊貝斯手。

《再見，總有一天》電影中有句臺詞：“人們必須學會隨時說再見。”

2024 年 12 月 6 日，中山美穗去世。葬禮過后，妹妹在寫給公眾的信中說，“姐姐是做什么事都一生懸命的人。”

愛和放下，中山美穗都“一生懸命”地盡力試過了。

而熒幕前的我們，聽過很多遍“渡邊博子”的呼喚。每一聲“你好嗎？”后面，都有一句釋然的“我很好”，

我們不會失去。

還是從第一次得知朱銳老師的消息講起。

4 月初，我在社交平臺刷到一個帖子，標題是，“真正的哲學家是不懼怕死亡的”。

帖子是朱銳的學生所發，作為中國人民大學哲學院教授，朱銳在自己這學期開學的第一堂課上，平靜地講述了自己的身體狀況。

“在第一堂課上，朱老師告知我們，他是一名癌癥晚期患者，正在化療，每次需服用大量止痛片才能出席授課。”

無論是病痛，還是近在咫尺的死亡，都太容易攫取人的恐懼，但在多位學生的記錄中，你很難看到恐懼在他身上留下的痕跡。

“哲學告訴我們，唯一應該恐懼的是恐懼本身”

“如果我哪天倒在課堂上，大家不要為我悲傷，而要為我感到驕傲。我很自豪。”

“死亡是對生命的反詰。”

“因為哲學家，是不懼怕死亡的。”

再次聽到朱銳老師的消息，是 6 月 23 日，人大畢業典禮的直播上。

他以“內卷與躺平”為話題做致辭，這篇畢業致辭至今仍在網上流傳。他講我們大部分的欲望是靠社會模仿產生的，鼓勵大家把自己的欲望和事物真正的價值相連接。結尾他真心祝愿所有人，“可以找到屬于自己的一片天空。”

對我們而言，死亡是一個與所有人相關，但又常常被避諱的話題，朱銳想把他對死亡的思考留下來，這是他對整個社會的關懷。

“我們應該把‘死’和‘死亡’區分開來。‘死’是一個非常痛苦的過程，而‘死亡’是那個過程的終結。我們好像不怎么關注‘死’的過程，卻過多地關注‘死亡’本身，我覺得這是有一定的偏頗在里面。

‘死’的過程越痛苦，死亡相對來說就應該是個更積極的事兒，是快樂的。‘死亡’其實是‘死亡’最偉大的發明。它恰恰跟永生相對，‘死亡’給了世界一個重生的機會。”

他身體力行地踐行著“哲學就是練習死亡”，他如常上課，構建著自己的秩序和尊嚴，哪怕是醫生的電話打來，他只會平靜地回答：“你現在正打擾我上課呢。”

后來他停止了化療，因為治不好了，但他把這視作一個好消息，“我上課不會再遲到了。”

他對身體逐漸失去控制，但思想卻沒有。采訪中被問到現在能感到最快樂的三個瞬間，他說：

“第一是靈魂的交流，

第二是早上出去曬曬太陽，看看街道，

第三是晚上睡一個比較完整的覺，然后期待著死亡的來臨。”

8 月 1 日，我們失去了朱銳。他和姐姐約定好，最后的時刻，姐姐會跟他說話，不會哭泣，因為“對話就是最好的告別”。

他也不想舉行葬禮，“我的生命已經結束，如果它還有意義，也不會是在儀式的那一刻表現出來。”

他用最后的時間，完成了最好的一堂哲學課，一堂生死課。

這門課，是講給所有人聽的。

2024年，我們還告別了很多人。

留下《巨流河》的作家齊邦媛；

留下《春的臨終》的詩人谷川俊太郎；

留下《如歌的行板》的詩人痖弦；

87版紅樓夢中“鴛鴦”一角的扮演者鄭錚；

為櫻桃小丸子配音的聲優 TARAKO；

他們留下了或長或短，或輕或重的記憶。

《經濟學人》的訃告主筆曾這樣寫道：

“人生就像一只飛過宴會廳的麻雀，從黑暗中飛來，又沒入黑暗，其間只有明亮的一刻。當然，也可能宴會廳里的黑暗比之前和之后更甚。但無論哪種情況，飛過的那一刻——在大地的喧囂中揮動的翅膀——是我們必須抓住的。”

攤開手掌。你抓住了什么，就留下來什么。

部分素材來源（滑動查看）

文章：

鳥山明：更想看讓人一邊大笑一邊覺得這個人是傻瓜的作品」WeLens

再見了，鳥山明！看《龍珠》的日子，如孫悟空一般純粹｜新京報書評周刊

誰能集齊七龍珠，讓鳥山明復活啊｜新周刊

再見鳥山明，我最無慮的童年結束了｜三聯生活周刊

謝謝你，帶我們經歷單純而快樂的冒險｜南方人物周刊

瓊瑤 不是「輕生」，而是「快樂地歸去」｜人物

瓊瑤這一生，是一個時代的羅曼蒂克消亡史｜三聯生活周刊

“總說‘好愛好愛你’，我覺得那不是愛”｜中山美穗去世｜WeLens

私薦||《情書》最美的藤井樹、戀愛一輩子的中山美穗去了……｜黃小姐和藍小姐

再見，藤井樹｜三聯生活周刊

日本知名女星突然去世！主演《情書》成經典純愛白月光，網友告別：大雪之日，你好嗎？｜英國報姐

中山美穗 現在說“安息”為時尚早｜南方人物周刊

武俠影后，人生并不如戲｜新浪娛樂

俠女鄭佩佩 人生難分戲里外｜南方人物周刊

湖南衛視公證員劉麗萍去世，從“超女”到“浪姐”都有她的身影｜新京報

湖南衛視“御用公證員”去世，公證處：屬實，同事們很想她｜九派新聞

著名配音演員石斑瑜去世｜看電影雜志

內地觀眾熟悉香港電影黃金時代，石班瑜功不可沒｜新京報

葉嘉瑩的最后歲月：詩詞人生的遺憾與遺產｜南方周末

葉嘉瑩 蓮心不死｜人物

逝者｜百歲葉嘉瑩：別了，“詩詞的女兒”與不死的心靈｜三聯生活周刊

別了，葉嘉瑩，詩詞的女兒，風雅的先生｜冰點周刊

名家｜哲學家的最后一課｜環球人物

告別哲學教授朱銳：最后的對話｜極晝工作室

朱銳老師去世，堅守課堂、不畏懼死亡的哲學教授走了｜學人Scholar

哲學家朱銳的人生最后一課｜剝洋蔥

當一個哲學教授走到死亡的路口｜南方人物周刊

魔法世界又少一人｜獨立魚電影

紀錄片：《掬水月在手》

書：《回首一笑七十年》

撰文：三花 王雪琴

封面圖源：電影《情書》

閃耀新年，2024新生活大賞榜單正式發布！

新年京城看展指南

新年假期，去二十六度暖冬的馬來西亞