茭白，這種蔬菜很多人應該都不會陌生，它是我們的餐桌美食，處理簡單，價格也不貴，深受許多人的喜愛。

然而，很多人可能不知道，這種蔬菜是美國明令禁止進口的食品之一，被受到了極大的重視。

那么有趣的問題是，茭白到底是什么樣的食物，為什么美國連蔬菜都要禁止？

生病植物變成美食

茭白確實不是“正常的”蔬菜，它其實是一種植物生病后引發的病變組織，這個病變組織被稱為菌癭。

植物也很容易生病，農作物因為各種疾病每年都會損失掉20-30%的產量，但估計很少有一種植物像茭白這樣病得徹底，以至于大部分人已經不知道茭白本身是什么植物了。

茭白其實是一種被稱為菰（gū）的禾本科植物生病后的產物。

△ 花期的菰

菰的植株和水稻有點相似，彼此生長的環境也十分相似，它通常生長在淺水中，也會長出結滿種子的穗，古代中國人會收集菰的種子食用，被稱為菰米。

“五谷”的說法在中國深入人心，分別指的是稻、黍、稷、麥、菽，這是古代中國人的主要食物來源，但其實最初是有“六谷”的，在一些古籍中也都是六谷的記載，比如《周禮·天官·膳夫》記載“凡王之饋，食用六谷”。

菰米便是古代的第六谷，它在中國文化中扮演著重要角色，蔣姓的“蔣”字其實就是來自于菰。

不過，現在的菰米在亞洲地區已經幾乎找不到了，因為嚴重的疾病，讓它變成了茭白。

△ 這個是野生的茭白

從菰米到茭白

讓菰生病變成茭白的是菰黑粉菌，黑粉菌是一類主要寄生禾本科植物的真菌，玉米、高粱等都有相應的黑粉菌感染。

當黑粉菌的菌絲入侵菰時，它就會向植物的莖部轉移，然后分泌出具有植物生長調節作用的化學物質——比如吲哚乙酸，促進菰莖部細胞生長和分裂，這會導致菰的莖部膨脹起來，而這便是茭白。

△ 茭白的變化

茭白中包含大量菰黑粉菌的菌絲，我們肉眼無法看到，不過隨著時間推移，它會在茭白內部長出孢子，我們有時候切開茭白看到的黑點點，就是菰黑粉菌的孢子堆。

這些孢子會通過各種途徑傳播出去，最終進入土壤，并進入休眠狀態，直到溫度合適的時候才會萌發出菌絲，并尋找新的菰植株感染，繼續制造出茭白。

值得一提的是，被菰黑粉菌感染的菰是無法出穗的，也就是無法開花結果，這就是為什么現在沒有菰米的原因，因為茭白和菰米無法兼得。

大約1000年前，也就是宋朝年間，菰米作為谷物的用途在中國就失傳了，取而代之的是蔬菜茭白。

△ 菰米

在茭白取代菰米的過程中，中國古代的農民可能有想過拯救菰米，但是他們肯定不知道自己種植的茭白會幫助菰黑粉菌傳播，并導致自己片區的田地無法種出菰米。

由于菰黑粉菌的傳播，如今整個亞洲野生環境中正常的菰已經幾乎消失了，我們在亞洲任何地方種植菰，它最終也基本都會被黑粉菌感染，最終只會長出茭白而不是菰米。

好在這種植物不需要通過種子也能很好的繁殖，它們的根可以不停長出后代。

為什么美國禁止茭白？

我們開頭提到過美國禁止進口茭白，其實就是因為菰黑粉菌。

北美五大湖中存在大量的野生菰種群，這些菰沒有被黑粉菌感染，它們會長出菰米。

△ 美洲原住民收割菰米的情景

菰米也是美洲原住民的口糧，在菰米成熟之前，原住民會將菰的穗捆綁在一起，等菰米成熟的時候，他們就會乘著小舟在湖間穿梭，把一捆一捆的穗拉倒自己的小舟上，用棍棒敲打，從而讓菰米掉落在自己的船上，以此收集菰米。

菰米的口感談不上很好，但是它很健康，營養也十分豐富，一些商人將北美的菰米包裝成“五大湖特產”，售往全世界，而且價格十分昂貴。

美國禁止茭白就是在保護野生的菰，不過據信菰黑粉菌已經在夏威夷傳播，只能說全球化的時代，物種入侵真的防不勝防。

最后

除了茭白之外，其實還有很多美味都是因為植物生病創造的。

比如上面這個，它是茶泡。當油茶樹的嫩葉被細麗外擔菌感染時，就會變成腫大的葉片，它可以吃，口感酸甜，是我童年的回憶，但直到大學我才知道它是什么東西。

另外，細麗外擔菌不僅會感染油茶樹的嫩葉，花芽、幼果都會被其感染并腫大起來，變成獨特的美味，同時也會導致茶葉減產。