在婚后的短短兩年內，謝女士被家暴多達16次，而且都是往死里打的那種。

2023年4月24日，在她向法院提交離婚申請當天，她遭受到前夫 賀某陽最后一次、也是最嚴重的一次家暴，據她事后說，“內臟出血，肝、脾、胃、腎、十二指腸這些都壞了，腸子比較嚴重，直接斷了。醫生說如果晚送一會可能就沒命了”。

官司打了一年半多，日前終于熬到了法院的一審判決：其前夫賀某陽被成都市武侯區人民法院判處有期徒刑11年，并賠償受害人共計人民幣379819.26元。

她的律師對這一結果感到意外，因為原先預估的刑期是20年。之所以從寬發落，是因為法院認定其受傷程度不屬于嚴重殘疾：傷殘等級在六級以上（一級為最高）為嚴重殘疾，而謝女士的傷情是1個七級、2個九級、1個十級，未達到標準。

在此，刑期是據故意傷害罪、虐待罪來定，而認定依據是外傷程度，那么試想一下，如果謝女士的前夫下手不是這么重，會受懲罰嗎？會被法院審理嗎？甚至謝女士能離得了婚嗎？

答案恐怕都是否定的。

別說是輕傷，就是真重傷，也難說。前兩年在各地訪談時，我還聽說過這樣一件真事：一位女性在婚后被丈夫猛踹至骨折，她娘家的父兄出面來找這男人談，然而坐下來后，她老爹開口說的卻是：“她嫁過來，就是你的人了，你要打要罵可以，但你怎么能下手這么重？”

多年前，“瘋狂英語”創始人李陽的妻子Kim控訴被家暴，有男性勸誡她：“你說得對，男人不能打女人，但老公可以打老婆。”

這話的言下之意的是：“男人不能打女人”是一種紳士風度，然而，“老公打老婆”卻是他身為家長的一項“權利”。即便是那些反對家暴的人，往往反對的也不是家暴本身，而是“不能打得太過分，社會影響惡劣就不好了”。

也就是說，在這里，問題的重點不是家暴與否，而是程度輕重：只要別打得太狠，那就是合法傷害權，沒人會去管，只有實在太過分了，才需要介入一下。然而，怎樣才算“過分”，并沒有一條清晰的邊界。

電影《刮痧》劇照

2001年上映的電影《刮痧》中，爺爺到美國照顧小孫子，為他刮痧治病，結果美國人看到孩子的皮膚出痧之后，指控其父母虐待兒童，要剝奪其監護權。這乍看是文化沖突，但也可見美國社會對親密關系中的傷害要比中國人敏感多了，嚴格保護個體權利，而中國人的想法似乎大抵覺得美國人大驚小怪，為什么法律要介入這樣的家事？

經驗顯示，90%以上的家暴只要第一次發生時干預得當，之后都不會發生。然而，中國社會的慣例卻不是對家暴“零容忍”的態度，而是直到上升至一個無法容忍的尺度，才會進行干預。

《鹽鎮》一書曾描寫四川自貢一個小鎮上的生活：

兩個人吵架的時候才有對話，除此之外幾無交談。可是鎮上的哪對夫妻不是如此呢？除了徐九孃那對夫妻是難得的和風細雨，大多數的家庭都吵吵打打，永無寧日。從大吼大叫到掌摑拳打并沒有一條清晰的分割線，人們都把這稱為“人家別個屋頭的事”。

當地婦聯干部解釋說：“家暴這種情況，一般村里面找得比較多，街上的比較少。如果她不來找我們的話，我們一般不去介入，因為這個屬于民事糾紛。”

即便女性來求助，也未必會進行干預：“她們認為的家暴和我們認為的家暴，可能還是有一定的出入。她們認為那種‘你打我，我打你’就是家暴，但是我們定義是否屬于家暴行為，還是要有相關鑒定部門出具鑒定，沒有明顯傷痕，不屬于虐待。”

《微暗之火》劇照

這樣，干預來得太晚、太少，也太無力。在謝女士一案中，她自從2022年第一次被家暴后，曾求助于社區、婦聯，不止一次報警，警方還在同年1月后下達了兩次家庭暴力告誡書，但這都并未阻止其前夫繼續施暴。

這固然是施暴者悍惡，但更關鍵的一點，恐怕就在于：如果家暴是“在一定程度內得到容忍”的，而又沒人知道這尺度在哪里，受害者還無法逃離，那么，施暴者就會不斷去試探這個底線。

即便這次法院判了11年，就是積極干預維護個體權利了嗎？不見得。謝女士的辯護律師李瑩說：“法院可能認為這是普通的婚姻矛盾、家庭糾紛，不具有社會危害性。在這種法不入家門影響下，判決會做輕化處理。”

之所以如此，是因為中國的法律所旨在維護的首先是社會秩序穩定，只要家庭內部的矛盾不“外溢”，沒有產生嚴重的社會影響，那么通常也就睜一只眼閉一只眼，不會投入多少資源去積極干預。

這也是為什么家暴被普遍忽視，因為施暴者動用暴力所實施的權力控制，只要能維持小家庭的穩定性，那么它與整個社會的治理邏輯，實際上是一致的。

2015年12月27日《反家暴法》出臺后，張宏良曾撰文認為這部法律“將徹底摧毀中華民族賴以存在的倫理基礎”，理由是這破壞了家庭倫理，而家庭倫理又是中華民族存在的最根本基礎。 他認為，“ 在中國，雖然家庭成員之間互相打罵是錯誤的，但是這種偶爾發生的互相打罵是可以原諒的 ”，進而否認中國存在 源于利益沖突的 家庭暴力：

一個家庭就是一個小社會，具有繁衍、生產、教育、科研、文明傳承、道德規范等所有社會管理功能，因而產生了西方所沒有的家法。這種家法在豪門大戶是有明文規定的條律細則，在百姓小戶人家，則是約定俗成的管教行為。這種管教的目的，是為了家庭成員的更好成長和家庭關系的更加親密和諧，與家庭暴力性質完全不同，所以在中國根本就沒有家庭暴力這個概念。至于彼此之間因為利益沖突互相毆打，那不是家庭暴力，而是社會犯罪。有刑法管著就夠了，沒有必要再畫蛇添足搞一部《反家暴法》。犯罪不應該分家庭內外。

雖然他的觀點臭不可聞，但倒是道出了這些人的真實想法：對男性家長制來說，家庭是其最后的堡壘。因此，法律是旨在保護個體權利，還是維護家庭穩定，將決定社會的基本單元是個體還是家庭。

就此而言，我們當下是一個過渡時代：法律看似維護個體權利，但又曖昧地維護家庭，搞“離婚冷靜期”，也就是說，對中國女性來說，婚姻與其說是兩個自由人在自愿基礎上的自由結合，倒不如說更像傳統的宗法社會——你可以自由加入，但不能自由退出。

現在之所以那么多女性恐婚，根本原因之一就在這里：親密關系是一個黑箱，她們可能遭到嚴重的操控、壓榨、剝奪卻得不到保護和救助，到時甚至無法退出。她們原本作為獨立的個體已經享有了完整的個人權利，但進入婚姻反倒意味著要讓渡一部分權利，不能完全自主決定了，那權衡利弊之下，你不得掂量一下？

現實是：只要法律的指導原則仍然是維護家庭為重，那么在家庭結構中處于弱勢地位的女性，是不是遭受家暴，就取決于男性的品格和善意。實際上，這種處境很類似孩子之于家長， 她們是被保護或被傷害者，意味著她們喪失了一部分主體性，被置于客體的地位。

無論是不是進入婚姻，對女性而言，有一點至關重要：一定要有一塊空間，能不受干擾地自主決定、自主行動，按自己的意愿生活。

從這一意義上說，消除家暴，并不僅僅事關女性，它實際上關乎我們能否擁有一個更好的社會：每個人的自由意志得到尊重，免于恐懼，那才是真正的“以人為本”。