文/桓大司馬

知識分子的優(yōu)點與缺點，值得深入探討。

請輸入標題 bcdef

本文首發(fā)《南方周末》，歡迎轉(zhuǎn)載。

索維爾批判的是哪種知識分子

托馬斯·索維爾的大作《知識分子與社會》對知識人啟發(fā)良多，但也有一些缺憾。

想要力挽狂瀾的托馬斯·索維爾

他書中“知識分子”的概念其實與大眾心目中的有些不同，細究起來有點像古代的巫師或者神職人員。因而，對于知識分子的反思，可以從反思巫師的角度獲得若干新解。

索維爾論述的“知識分子”，是指那些“理念的處理者”，而不是所有的專業(yè)人士。

比如醫(yī)生、工程師在大眾印象中肯定是知識分子，但因為其工作僅限于專業(yè)領(lǐng)域，不太涉及生產(chǎn)社會理念和對社會理念進行評判，所以不是索維爾論述的“知識分子”。

索維爾所指的是塑造社會理念的那些人。他認為，這些人一部分具有某一類專業(yè)知識，但喜歡在專業(yè)領(lǐng)域之外的社會理念方面發(fā)言；另一部分學(xué)的就是怎樣影響甚至操弄社會理念，除此之外就沒有其他方面的知識了。

由于社會極其復(fù)雜，幾十億人每天會生產(chǎn)無數(shù)的新知識，要從總體上把握社會，前提是要掌握天量的社會知識，索維爾認為沒有人能辦到，所以上述這兩種人無論哪一種，在社會理念方面的發(fā)言都是不專業(yè)的。

而且，這些人還會自我圣化，其中許多會認為自己擁戴的理念正確之至，只要照做就能建成理想社會。

他們會覺得自己手握天道，是天道的化身，如果有人質(zhì)疑，這些人即便拿不出夠分量的反駁，也會指責對方道德敗壞，把對分開除出“知識分子”團體，必欲除之而后快。

然后，這些對社會如此隔膜的人，居然極度“自信”或者“狂妄”地給社會診脈、下藥方，在索維爾看來既滑稽又危險。

總之，托馬斯·索維爾旗幟鮮明地支持立足現(xiàn)實的經(jīng)驗主義方法論，反對理念先行、用理念來閹割現(xiàn)實理性主義方法論。

知識分子與薩滿巫師

其實，以上這些特征，跟上古時代的巫師，或者歷史宗教形成以后的神職人員頗有相似之處，兩相對照看一看會很有意思。

古代的薩滿巫師，雖然會兼職給人治病，但并不是以醫(yī)生為主業(yè)，他們的主業(yè)是通過巫術(shù)儀式和致幻藥與神溝通，了解神的喜好，對現(xiàn)實生活的方方面面作出指導(dǎo)，他們并不分為戰(zhàn)爭巫師、農(nóng)業(yè)巫師、祛病巫師、長生巫師，而是一切全包。

后來的神職人員也差相仿佛，無論傳教士、僧人還是儒生，一般也會兼職給人治病，但主業(yè)仍然是用神的旨意或者說宇宙規(guī)則（佛教之法、儒教之天理）。

到了宗教退潮的近代，他們就會變成哲學(xué)家，通過從所有社會知識中歸納出世界的本質(zhì)，來指導(dǎo)社會的方方面面。

至于宗教精英們的宗教狂熱，也是所在多有、史不絕書。上古的巫師會把敵對部落的貴族（一般身兼巫師）獻祭，摧毀對方的宗教圣所（毀其社稷）。

進入中世紀以后，基督徒發(fā)動的十字軍和穆斯林發(fā)動的圣戰(zhàn)，印度各宗教的辯經(jīng)（失敗者要在改宗和自殺中間二選一），儒教的排佛和道教的滅佛，都是對本宗教的正確性極有信心，對敵對宗教必欲除之而后快。近現(xiàn)代哲學(xué)家的互相攻訐與此同理。

至于指導(dǎo)社會，宗教精英們也都非常有熱情。上古巫師與神靈溝通多方面的事務(wù)，然后代言神意，全面管理社會，神權(quán)最終孵化為王權(quán)；歷史宗教產(chǎn)生后，猶太律法和伊斯蘭教法的建設(shè)，就是為了將神的旨意貫徹到社會生活的方方面面；理學(xué)家對社會各方面提出了非常細密的要求；印度教通過《摩奴法典》對社會進行全方位的規(guī)范。

近世以來，哲學(xué)家也紛紛希望用自己的哲學(xué)來指導(dǎo)人類認識世界和改造世界。

這樣一個群體產(chǎn)生了什么？既有極度慘烈的宗教戰(zhàn)爭、令人發(fā)指的宗教迫害，也有政教和睦的風俗醇美、教義轉(zhuǎn)捩的社會革新，庸俗點說效果有好有壞。

其實知識分子也一樣，其中固然有那些不知所云乃至包藏禍心的縱橫之士，但不也有弗里德里?！す恕⑺_繆爾·亨廷頓、保羅·約翰遜等文明棟梁嗎？

前年去世的保羅·約翰遜

堪稱“人之云亡，邦國殄瘁”

托馬斯·索維爾的大作，懲于美國嚴重左傾的現(xiàn)實，努力破除民眾對一些浪得虛名甚至大詐似信、顛倒黑白的歐美“知識分子”的迷信，這方面成績斐然，貢獻巨大。

但另一方面，對于“知識分子”可以達到的思維深度和良知水平，信心有些太不足了。

如何鑒別知識分子的成色

對于“知識分子”的成色，我們結(jié)合對古代巫師的了解，可以有一些鑒別標準。

一是看是否有敬畏之心。

就如索維爾所言，人對社會的了解是非常有限的，再厲害的知識分子亦然，對宇宙的了解就更有限了，即便科學(xué)昌明，科學(xué)理論之中仍然存在大量假設(shè)的成分，而且也還是在不斷修正。

就古代宗教而言，凡是那些認為自己能夠把神或者宇宙解析得明明白白、并且還要用來指引社會實踐的流派，往往就會陷入狂熱和狹隘，比如猶太和伊斯蘭的律法主義、中國的程朱理學(xué)等等。就“知識分子”而言，自認為手握天道、絕對正確的那些，與此差相仿佛。

因為人類對社會和宇宙的了解不足，好的“知識分子”必須承認自己的理論體系有其邊界，不能過于狂妄，不能認為自己前知五百年后知五百年，不能動不動就發(fā)表歷史終結(jié)論，在宇宙面前應(yīng)當保持謙卑的態(tài)度。

二是看敢不敢讓人質(zhì)疑。

真理越辯越明，“知識分子”的理論體系要是站得住腳，不怕跟人辯論；要是站不住腳，則可以在辯論中對自身的體系予以完善，不論哪種情況，敢于讓人質(zhì)疑、跟人辯論的“知識分子”，都是有前途的。

古代宗教也一樣，凡是那些教義足夠開放的宗教，或者某些宗教中教義比較開放的階段，都是其健康發(fā)展的時代，對社會也會有很正面的反饋。

如果“知識分子”不允許別人質(zhì)疑，在辯論中出盤外招，不是在學(xué)理上戰(zhàn)勝對方，而不斷攻擊對方“是何居心”“屁股歪了”“**歧視”，那么其理論體系肯定也是站不住腳的。

主張“言論自由是種族主義的狗哨”

跟“是何居心”并無區(qū)別

三是看有沒有身體力行。

如果“知識分子”的理論體系沒太大問題，踐行起來就會比較順暢；如果有問題，那一定會在踐行中反映出來，這個時候，他若是反思，則會承認其理論體系有問題；若是視而不見，甚至“理論與事實不合時，就修改事實”，則會被大眾發(fā)現(xiàn)貓膩。

比這更等而下之的，是借擁護某種理念來獲得社會資源，本身并不信奉，自然更加不敢實踐。

回看古代宗教，《十日談》里諷刺的那些對人要求極高、自己卻道德敗壞的腐敗教士，佛寺里的酒肉和尚，我國歷史上熱衷于道德審判、自身卻道德有虧的“假道學(xué)”，也都是教義不易踐行，令人走向虛偽。

對“知識分子”也應(yīng)該秉持這樣的視角，看看他們有沒有踐行自己的理念，踐行時是不是有問題，是否言行不一，以此來掂量他們及其理念的成色。

“知識分子”的理論體系通過這三重檢驗之后，就是站得住腳的理念，這個時候，敢于撼衛(wèi)自己的理念，甚至不惜以身殉道的，就是高貴的知識分子，也就是我國古代所稱的“圣賢”。

另外，索維爾的書中還存在一個“只緣身在此山中”的問題。

胡適說，西方所有的思想，無論是經(jīng)驗主義還是浪漫主義，都建立在理性的基礎(chǔ)上，古希臘的“理性思維”在幾千年的歷史中早已浸入西方人的骨髓。所以，索維爾在反對理性主義時，實際上只是反對過度的理性主義，而不是反對理性本身，但是其表述容易讓人誤解。缺乏理性基礎(chǔ)的經(jīng)驗主義，就像東方的一些學(xué)問一樣，只是巫術(shù)而已。

具備理性思維的“知識分子”，即便不能學(xué)全天量的社會知識，但舉一反三、融會貫通的能力還是有的，即使進入自己陌生的領(lǐng)域，理解能力和認知高度也會比一般人高出一籌。

只要扭轉(zhuǎn)若干偏差，接受大眾和其他知識分子的鞭策，知識分子仍然是人類文明的引領(lǐng)者。

托馬斯·約翰遜的大作《知識分子》，大司馬推薦

歡迎關(guān)注文史宴

專業(yè)之中最通俗，通俗之中最專業(yè)

熟悉歷史陌生化，陌生歷史普及化