（圖/《書店》）

這甚至算不上一份書單，而更像是一些來自編輯和記者們的閱讀碎片——思索的碎片，情緒的碎片，感覺的碎片，關(guān)于發(fā)現(xiàn)和遺忘的碎片。

當(dāng)時(shí)間的一頁終于翻到2025年，我們當(dāng)然可以再一次重申閱讀的意義，但面對(duì)世界的紛亂和洶涌而來的信息，這種強(qiáng)調(diào)總歸顯得有些無力——

生活的熱情被不斷消磨，社交方式越來越多，孤獨(dú)感卻越來越強(qiáng)烈，面對(duì)形形色色的時(shí)代癥候，閱讀能夠提供的解法固然有限，而在與短視頻、游戲、短劇的注意力爭奪中，閱讀更加不占據(jù)優(yōu)勢。

我們究竟為什么而翻書？答案也許就藏在以下這些碎片當(dāng)中。它們固然無法給生活帶來直接的改變，卻往往在時(shí)間和記憶中沉淀，在重溫時(shí)變得更加生動(dòng)、更加銳利、更加清晰可感。這些散落于書頁間的微小，對(duì)于每個(gè)閱讀者而言，都可以宏大如整個(gè)宇宙。

“一輩子很短，如白駒過隙，轉(zhuǎn)瞬即逝?？蛇@種心情很長，如高山大川，綿延不絕。”2025，期待你我都能繼續(xù)做個(gè)稍稍松弛、稍稍樂觀、稍稍專注的讀書人。

?作者 |刀鋒時(shí)間

?編輯 |蘇煒

重讀之年

譚山山

2024年是電影“重映之年”。“哈利·波特”系列電影重映，作為資深原著粉，是一定要進(jìn)影院重溫的——雖然但是，我至今只看了《哈利·波特與魔法石》）。

（圖/《 哈利·波特與魔法石 》）

連帶地，也開始了又一輪“哈利·波特”系列小說的重讀。每次重讀都有不同的感受，這次想吐槽一下J.K.羅琳女士對(duì)美食毫無想象力——在《哈利·波特與魔法石》中，哈利第一次參加霍格沃茨的開學(xué)晚宴，“他從來沒見過桌上一下子擺出這么多他喜歡吃的東西：烤牛肉、烤火雞、豬排、羊羔排、臘腸、牛排、煮馬鈴薯、烤馬鈴薯、炸薯片、約克夏布丁、豌豆苗、胡蘿卜、肉汁、番茄醬，而且不知出于什么古怪的原因，還有薄荷硬糖”。

在知乎上看到過討論英國菜難吃的帖子，答主@南無刀削帆布 推測，英格蘭的廚子其實(shí)是外星蜥蜴人，“不然怎么會(huì)所有的餐廳、所有的食物都像模像樣地、盡善盡美地端上來，但你一塞進(jìn)嘴里就會(huì)發(fā)現(xiàn)出大事了”？結(jié)論是：“這不可能是人類做出來的東西。”

接下來是重讀瓊瑤——為了紀(jì)念她的離世。她以那樣的方式離去，只能說，很瓊瑤。我讀的第一部瓊瑤小說是《雁兒在林梢》。那是一位長輩把《新民晚報(bào)》上的連載（據(jù)說是大陸報(bào)刊第一次連載瓊瑤小說）逐天剪下來，仔細(xì)地貼在一個(gè)大本子上，叮囑絕不能弄臟后才借出的。這次重讀的是《幾度夕陽紅》，雖然不免有些看馬景濤“咆哮”式表演的尷尬，但那種久違的情感的熱烈和投入，是很能感染人的。

《幾度夕陽紅》

瓊瑤 著

作家出版社，2024-10

還有時(shí)不時(shí)就要重溫的勞倫斯·布洛克的硬漢偵探小說。在紐約建城400周年之際，讀布洛克的《小城》——對(duì)，他把紐約稱為“小城”，更有感觸：書中的“血手木匠”在成為連環(huán)殺手之前，是一個(gè)熱愛紐約、對(duì)其歷史如數(shù)家珍的普通市民。讓他發(fā)生轉(zhuǎn)向的是“9·11”。

《小城》

[美] 勞倫斯·布洛克 著，劉麗真 譯

上海譯文出版社，2017-5

讀《小城》，于我而言，可能是對(duì)進(jìn)入新版《紐約客故事集》的一種預(yù)習(xí)，或者說是情緒的鋪墊。安·比蒂這部短篇小說集，共收入48篇短篇小說，有700多頁。在新年伊始，先立下一個(gè)flag：盡快把它讀完！

《紐約客故事集》

[美] 安·比蒂 著，周瑋 譯

北京聯(lián)合出版公司 ｜九讀（GoRead） ，2025-1

我們都是喬瓦尼

鐘毅

最近看伍迪·艾倫的訪談，他說自己喜歡電影的原因是電影里面的人很漂亮，城市很漂亮。這句話讓我恍然大悟：嘿，大師和我一樣膚淺哦？

過去一年里，當(dāng)然繼續(xù)在讀，繼續(xù)喜歡“好看的東西”，甚至讀書和看電影都比之前更多。但是更明顯的一個(gè)感覺是，真正的好看和漂亮話無關(guān)，和真誠有關(guān)——可是還是有太多“漂亮話”包圍我們，像極了俗艷的霓虹燈。

2024年最喜歡的文學(xué)書意外地明確，是近70年前出版、直到2024年才引進(jìn)的詹姆斯·鮑德溫的《喬瓦尼的房間》。我無法拒絕鮑德溫文字里的真誠，也羨慕他的精確，也驚訝地發(fā)現(xiàn)他故事里洶涌的愛意，和殘忍是并存的。

《喬瓦尼的房間》

[美] 詹姆斯·鮑德溫 著，李佳純 譯

上海譯文出版社 ｜群島圖書 ，2024-10

另一本極好的文學(xué)書是挪威作家克瑙斯高的《晨星》。多視角的群像并不容易，但克瑙斯高一人分飾多角輕而易舉，這些需要跋涉的文字為我構(gòu)筑了一個(gè)悠游的空間。依舊羨慕他，一個(gè)時(shí)代的空虛，為什么他寫得這么扎實(shí)？

《晨星》

[挪威] 卡爾·奧韋·克瑙斯高 著，李澍波 譯

上海三聯(lián)書店 ｜理想國 ，2024-7

第三本值得推薦的書，是一本老書，也是我2024年讀得最暢快的一本——芭芭拉·沃爾特斯的傳記《試鏡人生》。作為改變美國電視行業(yè)的女主播，她的一生，幾乎就是一部小型的美國當(dāng)代史?？吹绞煜さ?、只在“嚴(yán)肅”歷史書里出現(xiàn)的人物出現(xiàn)在這本傳記里的時(shí)候，還是會(huì)感嘆一聲“世界真小”。從一個(gè)“花瓶”到一個(gè)扛起收視率的“王牌”，她的故事很容易被誤解成勵(lì)志的故事。但于我而言，書中最有價(jià)值的，是她如何做采訪、如何做選題、如何開新節(jié)目的那些微小日常。

《 試鏡人生：芭芭拉 》

[美] 芭芭拉·沃爾特斯 著，蘇西 譯

重慶出版社，2010-2

還有兩本書我想要一并推薦——《智人之上》和《浪潮將至》，分別來自歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利和AI科技專家穆斯塔法·蘇萊曼。我們可能已經(jīng)聽夠了關(guān)于AI的討論，但讀完這兩本后，會(huì)發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人對(duì)即將到來的浪潮一無所知?？墒牵雷约阂粺o所知，總比全然無知要好得多。

《智人之上》

[以色列] 尤瓦爾·赫拉利 著，林俊宏 譯

中信出版集團(tuán) ｜中信·先見 ，2024-9

《浪潮將至》

[英] 穆斯塔法·蘇萊曼 / [英] 邁克爾·巴斯卡爾 著，賈海波 譯

中信出版集團(tuán)，2024-10

最后一本令我難忘不舍的，和2023年一樣，依然是劉子超的游記。他的新書《血與蜜之地》是中文語境里稀缺的那種游記，一半是文學(xué)，一半是歷史。他總是有辦法讓人跟著他一起走完他的旅途。

《血與蜜之地》

劉子超 著

文匯出版社 ｜新經(jīng)典文化 ，2024-10

也希望有更多好書陪伴2025年的旅途。

理解世界的崩壞和殘缺，

才能更好地愛它

謝無忌

翻開我的2024年書單，發(fā)現(xiàn)大多是為了工作而閱讀的書。興趣使然，我看的幾乎是自己喜歡的人類學(xué)和社會(huì)學(xué)領(lǐng)域。恰好發(fā)現(xiàn)自己關(guān)注的三本書有共性：熱門標(biāo)簽背后，隱藏著一些“視而不見”的偏見。為城市當(dāng)中不被看見的群體創(chuàng)作，或許是學(xué)術(shù)界最具社會(huì)洞察、最溫暖的發(fā)聲。

《我們從未中產(chǎn)過》

［以］豪道斯·魏斯 著，蔡一能 譯

上海文藝出版社｜藝文志eons，2024-1

“中產(chǎn)”這個(gè)詞在當(dāng)下的語境當(dāng)中是抽象的，每個(gè)人都有一套對(duì)于中產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)界定，但這個(gè)已經(jīng)被濫用的標(biāo)簽指代的人群，似乎已經(jīng)不再思考誰在炮制“中產(chǎn)”這個(gè)概念。以色列人類學(xué)家豪道斯·魏斯“我們從未中產(chǎn)過”這一提法，就像拋出一句當(dāng)代警示，告訴大家“中產(chǎn)”是一種修辭手法，只是用來建立和保持人們的想象力，自視為中產(chǎn)階層的人可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于官方定義所涵蓋的范圍。而炮制這個(gè)標(biāo)簽的群體，正是用追逐“中產(chǎn)”想象，逐漸擴(kuò)大這一流動(dòng)的“光譜”，刺激更多人卷入這個(gè)競技場，以此穩(wěn)固自己的社會(huì)地位。

《蘇北人在上海：1850—1980》

[美]韓起瀾 著，盧明華 譯

上海書店出版社｜也人，2024-10

“蘇北人”在上海是繞不開的老梗。這個(gè)族群標(biāo)簽沒有清晰的地理分界線，但早已心照不宣地被帶上嘲諷色彩。韓起瀾正是出于對(duì)蘇北人面目模糊的印象，嘗試從上海歷史的進(jìn)程去理解他們的類別和經(jīng)歷，由此發(fā)現(xiàn)“蘇北人”是“江南人”在爭奪上海文化領(lǐng)域當(dāng)中的對(duì)立面，它背后夾雜著潛在的階層性。隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展，如今針對(duì)“蘇北人”的偏見色彩有了新的面孔，他們逐漸利用這個(gè)標(biāo)簽形塑了自我話語權(quán)，反客為主，建立起自我的身份認(rèn)同。

《女性主義城市》

[加] 萊斯莉·克恩 著，尹曉冬 譯

上海人民出版社，2024-7

在當(dāng)下的語境里，對(duì)“女性主義”或多或少會(huì)有些批判論調(diào)，但真正理解“女性主義”的人，未必會(huì)將它看作單純的性別話語。比如女性主義地理學(xué)家萊斯莉·克恩將“女性主義”看成性別之外，隱藏在城市當(dāng)中長期被忽視的群體。她從一個(gè)女性如何在城市行走的具身經(jīng)驗(yàn)，從歷史淵源出發(fā)，梳理城市空間中可能存在的性別偏見。“女性主義城市”的設(shè)想更像一種正在進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)，指向一種更加公平、關(guān)注更多弱勢群體的需求，更能包容多元可能性的社會(huì)特質(zhì)。

我們對(duì)待動(dòng)物的方式是一面鏡子

陳茁

2024年集中讀了一些關(guān)于動(dòng)物的書，光啟書局的“動(dòng)物與人“系列，講述日本熊本市如何達(dá)成流浪動(dòng)物零撲殺的紀(jì)實(shí)作品《我要它們活下去》，還有以冷戰(zhàn)時(shí)期東、西柏林為背景的《別人的動(dòng)物園》，閱讀感受在“啊，對(duì)人類絕望了”和“好像還能再拯救一下”之間反復(fù)橫跳。

《我要它們活下去》

[日]片野由佳 著，王華懋 譯

古吳軒出版社 ｜三輝圖書 ，2023-6

《別人的動(dòng)物園》

[德] 揚(yáng)·莫恩浩特 著，張?bào)K 譯

江蘇鳳凰文藝出版社 ｜鳳凰聯(lián)動(dòng) ，2021-11

在此最想推薦的是錢永祥老師的《人性的鏡子：動(dòng)物倫理14講》（如果不想看書，“看理想”也有音頻節(jié)目）?，F(xiàn)實(shí)之中，作為“半吊子”動(dòng)保人士，我們的道德意識(shí)時(shí)常會(huì)被動(dòng)物挑戰(zhàn)：給貓狗絕育是否違背了它們的天性？反對(duì)吃狗肉，轉(zhuǎn)頭卻吃雞鴨魚肉是虛偽嗎？動(dòng)物實(shí)驗(yàn)的底線在何處？出于樸素的直覺，我們往往會(huì)繞開這些問題，因?yàn)樯钪伎妓鼈儫o濟(jì)于事，只會(huì)讓個(gè)人生活變得“舉步維艱”。

《人性的鏡子：動(dòng)物倫理14講》

錢永祥 著

當(dāng)代世界出版社 ｜理想國 ，2024-4

但正如這本書的書名所傳達(dá)的，我們對(duì)待動(dòng)物的方式是一面鏡子，映照出自身的道德容貌。我們可以對(duì)著鏡子，修補(bǔ)自己道德人格上的殘缺與虛假。

動(dòng)物倫理學(xué)是一門“低調(diào)”的倫理，它的說服力，唯有靠人性中對(duì)苦難的同情、關(guān)懷才能實(shí)現(xiàn)。我們?nèi)绾卧O(shè)想動(dòng)物的生命，我們便如何度過一生。難能可貴的是，錢永祥老師所提倡的“寬容的道德觀”，不僅對(duì)動(dòng)物，也對(duì)人展現(xiàn)出極大的關(guān)懷和理解。既然無法響應(yīng)每一種道德號(hào)召，在不給自己增添過多經(jīng)濟(jì)和情緒負(fù)擔(dān)的前提下，從低處、從近處去用心用力，也有不可估量的道德價(jià)值。

獨(dú)一無二、不斷改變，

是自然也是自我

王中中

坦白說，已經(jīng)到了閱讀不是為了求知的年齡。用熱詞來說，現(xiàn)在看書，那得能提供“情緒價(jià)值”。不過，挑挑揀揀，結(jié)果發(fā)現(xiàn)2024年看得最愉悅的書，還真從中學(xué)到了東西。

首先得感謝巴黎奧運(yùn)會(huì)，給“廣寒宮”帶來法國電影展，我終于有機(jī)會(huì)在大銀幕看我的女神（之一）阿涅斯·瓦爾達(dá)的作品，《阿涅斯論瓦爾達(dá)》?；谕行』锇樵谟^影途中都睡著了，于是事后我決定強(qiáng)制大家一起補(bǔ)課《阿涅斯的海灘》。和《波伏瓦訪談錄》一樣，這本書也是瓦爾達(dá)歷年訪談?wù)砗霞?/p>

《 阿涅斯的海灘 》

[美] T.杰斐遜·克蘭 編，曲曉蕊 譯

上海書店出版社 ｜也人 ，2024-7

除卻導(dǎo)演身份，瓦爾達(dá)當(dāng)然也是作家，只不過她書寫的載體是膠片，“電影寫作”這詞就是她發(fā)明的?！拔沂且粋€(gè)女人，依靠直覺工作，并盡可能聰明?！币私馔郀栠_(dá)這句自我概括，《阿涅斯的海灘》就是很好的切入點(diǎn)。

每次看瓦爾達(dá)，都感覺像與人進(jìn)行一個(gè)浪漫的擁抱，能真切感受到肌膚相貼時(shí)的溫度。看她的訪談則不然，理性又冷靜的觀察者，像沙灘邊上的礁石，瓦爾達(dá)的鏡頭就是這樣堅(jiān)毅的存在。

看完很感慨，做一個(gè)浪漫一輩子的理性創(chuàng)作者真不容易。不過幸好，愛上瓦爾達(dá)是再容易不過的事。

“他求仁得仁，早就很痛快了”

張文曦

歲末的一周，頻繁地看到或聽到遠(yuǎn)方發(fā)生的意外，在這樣的情況下回望自己過去一年的閱讀體驗(yàn)多少變成了一件顯得輕佻的事情。

我的春天是隨著瑪爾倫·豪斯霍費(fèi)爾的《隱墻》而打開的。一個(gè)女人在山上度假時(shí)，周圍忽然出現(xiàn)了一道隱形的墻，她必須和墻內(nèi)的動(dòng)物一起生存下去。

《隱墻》

[奧地利] 瑪爾倫·豪斯霍費(fèi)爾 著，鐘皓楠 譯

北京聯(lián)合出版公司 ｜明室Lucida ，2024-3

《隱墻》寫于冷戰(zhàn)的高峰期，作者瑪爾倫·豪斯霍費(fèi)爾曾在森林長大，后來，納粹德國的興衰、結(jié)婚、離婚組成她人生的一部分。這道隱墻或許有它自己的隱喻，但在閱讀的時(shí)候，只會(huì)被女人在墻內(nèi)褪去社會(huì)身份、回歸原始的生活情節(jié)所吸引。

前段時(shí)間去朋友家，看見地鐵站旁邊大片正在施工的區(qū)域，圍欄上張貼著為潛在消費(fèi)者描繪美好生活的售樓廣告。這讓我想起安德烈·普拉東諾夫的《基坑》。在工業(yè)化蓬勃發(fā)展的背景下，一群工人收到命令，他們要建立一座能容納所有無產(chǎn)者的大樓。為此，他們開始挖地基的基坑。

《基坑》

[蘇聯(lián)] 安德烈·普拉東諾夫 著，徐振亞 譯

浙江文藝出版社｜KEY·可以文化 ，2024-7

然而，隨著運(yùn)動(dòng)的進(jìn)行，挖土工人已經(jīng)筋疲力竭，農(nóng)民也苦于勞作，男女老少都準(zhǔn)備好了自己的棺材。基坑，到底是為普通人遮風(fēng)避雨的設(shè)施，還是埋葬犧牲者的墳?zāi)梗?/p>

放到任何時(shí)代，“求仁得仁”四個(gè)字，都有一種擲地有聲的氣節(jié)。作為一個(gè)對(duì)歷史很難感興趣的人，讀李敖的《北京法源寺》倒是覺得津津有味。盡管在讀之前，就知道自己是沖著譚嗣同就義的那段描述去看的，但當(dāng)真讀到那里的時(shí)候，仍覺震撼：

《北京法源寺》

李敖 著

臺(tái)海出版社 ｜當(dāng)當(dāng)出版 ，2018-11

“突然間，像從浮云里劃破一條長空，他的喊聲震動(dòng)了法場：有心殺賊，無力回天。死得其所，快哉！快哉！劊子手驚奇地望著他，贊美地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他對(duì)拿‘鬼頭刀’的同胞從容一笑。一般死刑犯會(huì)要求劊子手：‘給我個(gè)痛快！’但他不屑做此要求——他求仁得仁，早就很痛快了?！?/p>

作碎片化的神游

蕭奉

2024年我基本上只讀了三類書：一類是自然文學(xué)，一類是游記，以及詩歌。因?yàn)?024年的旅行實(shí)在乏善可陳，只好遁入別人的行蹤、詩中的宇宙、書里的山林湖海，作碎片化的神游。

讀書最奇妙的體驗(yàn)，是讀著讀著就會(huì)把不同的作者、不同的書勾連起來。2024年讀了羅伯特·麥克法倫的旅行三部曲后，跟他做了一次訪談，我們聊到了對(duì)河流的喜愛。歲末的一次出差，我在飛機(jī)上重讀詩人米沃什的《路邊狗》，最后一篇就是《河流》，完全將我們的迷戀寫了出來：

“泉水在山間噴涌，細(xì)流從石縫中滲出，匯聚成一條小溪，再流入河水的波濤。而河水則千百年奔騰不息。一個(gè)個(gè)部落、民族、文明興衰更替，而河流仍兀自流淌?！?/p>

《路邊狗》

[波蘭] 切斯瓦夫·米沃什 著，趙瑋婷 譯

花城出版社，2017-1

也讀了不少唐詩，上下班路上靠《唐詩鑒賞辭典》打發(fā)了很多時(shí)間。讀杜甫寫的《小寒食舟中作》，大歷五年（770）他淹留長沙，病居孤舟，看見“片片輕鷗下急湍”，極目望去，“云白山青萬馀里， 愁看直北是長安”。如今去長沙，河流還在，輕鷗也在。

《唐詩鑒賞辭典（新一版）》

俞平伯 著

上海辭書出版社，2013-8

布羅茨基給約翰·多恩寫過一首哀歌，有時(shí)候我讀這首長詩的時(shí)候，也會(huì)想到杜甫、李白，以及他們逝去時(shí)寂靜的世界：

全都入睡了。睡了，江河、山岳、森林。

睡了，走獸、飛禽、昏暗的世界、一切生物。

只有白雪從夜空飛落。

· END ·

作者丨刀鋒時(shí)間

編輯丨蘇煒

校對(duì)丨遇見