1968年6月8日，對于“兩彈元勛”姚桐斌的家人來說是及其昏暗的一天。他的妻子彭潔清晚年接受采訪時說道：“我至今不愿意回憶那一天發生的事。”

上世紀60年代，盡管在中國火箭技術的研發上姚桐斌立下了赫赫戰功，但為了避免讓不懷好意之人抓住把柄，他極少出現在公眾場合，每天都是重復著“兩點一線”的生活。

這一天，姚桐斌像往常一樣下班回家，但卻被一伙身份不明的歹徒盯上，緊接著便是一頓毒打。

這群歹徒毫無顧忌，手中的鋼管、木棍紛紛向姚桐斌的頭部砸去，鮮血浸透了他的外衣，隨后歹徒們將奄奄一息的姚桐斌拖到了距離家門口300米的地方。等彭潔清發現他時，丈夫已經沒有了呼吸。

這個消息傳到周總理口中之后，他憤怒的將手中的茶杯摔了個稀碎。粟裕更是親自帶人追捕兇手。

天才少年

1922年9月，江蘇省無錫市黃土塘村的姚家傳來了嬰兒的啼哭聲，男嬰被取名為姚桐斌，姚父在院子里抽著旱煙，若有所思。新生兒的出生并未讓這位父親感到開心，他的內心反而十分復雜。

姚家祖籍在安徽，為了躲避戰亂，一家人遷移到了江蘇，黃土塘村雖說沒有硝煙，但姚家依然十分落魄。正如他之前總說：“這孩子來到我們姚家，沒投好胎。”

后來姚父在當地做起了糧食生意，經濟狀況與之前相比有所改善。姚桐斌還有一個哥哥，哥哥出生時正逢家里為了一日三餐而奔波的時期，所以姚父并沒有給大兒子提供足夠的條件去接受教育。

所以姚桐斌的哥哥十幾歲時就跟著父親打理自家的生意，小小年紀便嘗盡了人間疾苦，姚父對此深感內疚，等姚桐斌出生時，姚父暗下決心，省吃儉用也要供他讀書。

姚桐斌也十分爭氣，小學時期就展現出了驚人的學習天賦，各項成績名列前茅，深得老師喜愛。

不出意外，姚桐斌以優異的成績從黃土塘小學畢業，但是當他把成績單拿給父親看時，父親卻猶豫了。

姚家雖說生意有了起色，但也僅僅能夠滿足一家人的溫飽問題，家中實在無力支付高昂的中學學費。姚父認為，一家人身處亂世，能填飽肚子就已經非常滿足了，二兒子滿足基本的文化知識就已經足夠了，讀太多書沒什么用，不如回來跟自己一起做糧食生意。

無錫中學校長得知情況后親自來到了姚家拜訪，與姚父溝通了幾個小時之后，最后承諾免除姚桐斌的學雜費，這才讓姚桐斌成為了黃土塘的第一名中學生。

但是，即便學校為他免除了學雜費，生活費、住宿費對于姚桐斌來說依然是一筆巨大的開支。為了賺錢，他走上了勤工儉學的道路，先后賣過火柴、報紙、襪子，偶爾也會去學校附近的餐館打零工。

為了節省伙食費，姚桐斌每天只在食堂里打最便宜的水煮菜葉，并且一天只吃兩頓飯。由于戰爭緣故，姚桐斌在中學時期四處漂泊，于1938年孤身來到了上海。

對于一個16歲的孩子來說，偌大的上海就像一個花花世界，但他并沒有被現代文明的燈紅酒綠所吸引，先后在成康中學、匯南中學學習。

由于國軍在淞滬會戰中戰敗，上海淪為了日占區，姚桐斌不愿在日寇的統治之下茍且偷生，于是和其他同學一起向四川轉移。

途經江西時，正好趕上江西吉安青原山國立十三中招生，姚桐斌報名參考，最終以江西省第一名的成績被錄取。

高中期間，姚桐斌不忘初心，延續了自己艱苦奮斗的精神，高中聯考時，他再次問鼎全省狀元，并被武漢大學、中正大學、湖南大學等七所高等學府拋來橄欖枝。

由于姚桐斌目睹了中國落戶后的工業水平，他一直堅信工業興國這一理念，所以他最終選擇了交通大學唐山工學院。

大學期間，姚桐斌頑強的意志與出色的天賦吸引了導師們的注意力，大一開始，導師們便經常帶他參加一些科研項目。為了更方便的查閱外文資料，姚桐斌幾乎是從零開始，學習了英語。

1945年，在導師的建議下，姚桐斌參加了公費留學資格考試，結果依然不出意外的以優異的成績通過考試。

出國之前，姚桐斌回家看望了自己的家人，此時的姚父已經是滿頭白發，得知兒子近些年在學術上所取得的成就后，姚父也對當年反對兒子繼續上學一事感到內疚。

1947年，姚桐斌終于登上了前往異國他鄉的郵輪，歷經一個月后終于抵達英國，并進入了伯明翰大學深造。

在伯明翰大學期間，姚桐斌依然從事冶金方面的研究，并師承該領域的專家康德西。

由于國民黨在解放戰爭中戰敗，姚桐斌每年接收的經費也越來越少，于是他又過上了勤工儉學的日子。

不過此時的姚桐斌已經不再是個孩子，他已經知道了如何在國外獨立的生活，后來他還獲得了帝國理工學院博士學位。

從一個不起眼的鄉村小學，到世界頂級高校，姚桐斌十年如一日，用汗水換回了在學術上的成就。但他始終沒有忘記自己求學的理想，那便是工業興國。

不忘初心

1949年10月1日，新中國成立的消息傳到了英國，姚桐斌喜出望外，民族自豪感油然而生。正當他萌生出回國發展的想法時，英國當局限制了他出入高級實驗室的資格，并且還無限期的拖延為他辦理回國手續的進度。

1953年，朝鮮戰爭結束，東西方意識形態的隔閡來到了頂峰，姚桐斌在英國的處境更加艱難。為了繼續自己的研究，他只能前往立場相對中立的西德繼續學習。

在西德亞琛工業學院從事研究期間，姚桐斌就已經開始為回國做準備。經過多層盤問，姚桐斌終于在1956年與中國駐瑞士大使館取得了聯系。

在與使館的工作人員交流過程中，姚桐斌表達了想要支援祖國建設的意愿，并加入了中國共產黨。還沒等姚桐斌回國，中科院、清華大學等高校就已經為他發出了邀請函。

但是，姚桐斌認為，新中國剛剛成立，帝國主義對中國虎視眈眈，為了不重蹈覆轍，中國必須加強國防事業的建設，于是姚桐斌婉拒了各大高校的邀請，回國后便一頭扎進了國防部下轄的第五研究所。

姚桐斌回國時正逢中蘇關系惡化，中國遭到了美蘇兩大帝國主義國家的核訛詐，負責牽頭核事業的聶榮臻元帥點名讓姚桐斌擔任“五所”第一分院第七室主任。姚桐斌負責的是導彈材料的研制。

當時國內的科研條件十分落后，習慣了各種高精尖設備的姚桐斌第一次感受到了什么叫做一窮二白。聶帥把這項艱巨的任務交給他時，只為他提供了一部顯微鏡，以及12個剛畢業的大學生。

來報到的第一天，姚桐斌就鼓勵這些大學生：“我們從事科研事業是為了祖國的發展，腦子里不要光裝一些功名利祿。只要大家齊心協力，中國的火箭也能飛上天。”

1960年，蘇聯撤走了所有專家，這讓中國導彈的研究工作雪上加霜。當時中國尚未研制出耐高溫的材料，姚桐斌結合自己在德國學習時的經歷，提出了“發汗降溫”這一理論，即材料在受熱時會產生液體，液體氣化過程中能夠吸熱。

這一設想遭到了蘇聯專家的嘲諷，他們稱這是“胡子課題”，意思是哪怕姚桐斌胡子熬白了也不可能完成。

但是，姚桐斌很快就打了這些蘇聯專家的臉，該理論不僅得到了實踐，后續他還帶領這支“小白”團隊研制成功了鈦合金、高強度鋁合金、焊接新工藝等等，極大支援了中國導彈的研制。

由于姚桐斌從事的是保密工作，所以他不得不長時間和妻子彭潔清處于分居狀態。根據保密條例，姚桐斌辦公室的電話彭潔清都不得而知。

即將臨產時，彭潔清的身邊無一人照顧，她只能艱難的挪動到鄰居家門前請求幫忙。第二天姚桐斌才得知這一消息，于是他匆匆趕到了醫院。

彭潔清對此毫無怨言，因為他心里明白，丈夫從事的是偉大的事業，中國的科研人員不能被兒女情長拖住前進的腳步。

然而，就是這樣一位為新中國的國防事業作出卓越貢獻的人才，結局卻十分悲慘。

不堪回首的往事

1968年6月8日中午，姚桐斌像往常一樣下班回家，街上十分嘈雜，姚桐斌刻意埋下頭，朝著家的方向匆匆趕路。

由于鼻梁上的黑框眼鏡十分顯眼，姚桐斌被幾名流氓盯上。

“別讓那個‘臭老九’跑了，攔住他！”幾名流氓將姚桐斌團團圍住，眼神中透露著殺氣，姚桐斌急忙解釋，自己是某研究所的研究員，不是什么老師。

眼前這幾個人平時也是游手好閑的混混，專做一些為非作歹的事。

還沒等姚桐斌把話說完，一根木棍便狠狠的擊中了他的后腦，鮮血瞬間浸紅了他的白襯衫。接下來就像“破窗效應”一樣，其他人手中的木棍、鋼管也紛紛向姚桐斌的身上砸去。

混混們見姚桐斌已經不省人事，這才離去，此時他距離家門口只有三百多米。

“小彭！你快來看！那個人是不是老姚！”鄰居的呼聲讓彭潔清心頭一顫。

她抬頭向窗外望去，然后飛奔向丈夫的尸體，但此時姚桐斌已經沒有了呼吸，彭潔清抱著滿身是血的丈夫放聲大哭。

周總理得知此事后十分憤怒：“他們做的太過火了！立刻逮捕他們！”粟裕得知情況后命令自己的警衛連參與抓捕兇手。

在軍警的拉網式搜捕之下，三名兇手最終落網，但一時半會兒沒將他們進行定罪，只能暫時關押在監獄中。

從此之后，彭潔清為了丈夫的案子四處奔走，她唯一的希望就是希望中央能夠嚴懲兇手，“丈夫是國家的棟梁。”

直到1978年，處理姚桐斌的冤案才被提上了日程。1978年全國科學大會上，“高溫合金及釬焊工藝”榮獲重大科研成果將，姚桐斌的名字在大會中被多次提及。

次年4月，北京市中級人民法院以故意殺人罪和致人死亡罪判處三名歹徒15年有期徒刑，得知這一判罰結果后，彭潔清的心終于放了下來。

2014年，彭潔清去世，三個女兒在整理母親的遺物時發現了許多父親生前的學習資料，這些資料已經泛黃，但卻象征著父親為新中國所立下的豐功偉績。

結語

姚桐斌的女兒姚偉明曾經說過：“作為后來，我們必須要將父親的精神傳承下去，希望全國人民更多的了解我的父親。”

直到今天，中國的嫦娥探月工程、長征火箭技術，依然有的在延用姚桐斌的科研成果。可惜的是，姚老不能目睹新中國航空航天事業蓬勃發展的一幕了。

無論什么時期，科技人才永遠都是國之棟梁，希望今后國家要重視對科研人員的保護，不要讓悲劇重演。