??本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自“南風窗”，點擊上方關(guān)注。ID：SouthReviews

作者 | 南風窗記者 賀一

編輯 | 阿樹

哈佛大三學生安吉麗娜發(fā)現(xiàn)，自己選修的一門秋季研討課從課表中消失了，她本以為是教學網(wǎng)站出現(xiàn)了技術(shù)性問題，直到她發(fā)現(xiàn)了，并不只有她遇上了這個問題。

在今年秋季，哈佛本科生學院取消了至少30門課程，涉及20多個系。無一例外，這些大多是文科專業(yè)，消息一出，立刻在全世界引起了廣泛熱議，但只有少數(shù)學院負責人對此作出了回應，理由無非是教師請假、離職或者轉(zhuǎn)入其他項目。

2024年9月，哈佛大學校報《深紅》發(fā)布消息，本科學院取消了至少20多個系30多門秋季課程，其中文科專業(yè)是重災區(qū)

但在安吉麗娜看來，這只是一種托辭。她告訴南風窗，她猜測，這一決定可能與藝術(shù)與人文學院之前要求學生提前一個學期注冊課程的新政策有關(guān)。也許在當時，學院就想通過提前確定課程注冊人數(shù)，進行某種優(yōu)化。

在眾多文科專業(yè)中，歷史與文學的研討課受到影響最大，被取消的課程包括“從莎士比亞到杜阿·利帕的英國軟實力”“購物中心的馬克思：消費文化及其批評”“全球變性史”“北美土著性別與性”“拉丁美洲種族的形成”以及“全球資本主義歷史”。對于感興趣的學生而言，他們幾乎難以在課表中翻出替代品。

即便是哈佛大學，也不得不面對所謂“文科衰敗”后的世界。在2022年，哈佛只有7%的新生計劃主修人文學科。像研討課這類本就是旨在運用小班化特質(zhì)，拓展互動深度的課程，也因為過于小眾面臨被腰斬的境地。

文科消亡，在全世界形成了一股浪潮。不少國家就面臨著人文學科專業(yè)畢業(yè)人數(shù)不斷下降的問題。當新冠疫情的爆發(fā)、財政壓力進一步加大時，諸多高校都選擇對“邊緣學科”開刀。美國、英國、澳大利亞、韓國，包括中國，都在這場文科取消潮中經(jīng)歷著不同程度的顛簸。

2024年3月，英國肯特大學宣布逐步淘汰6個學科領(lǐng)域的課程，包括藝術(shù)史、人類學、健康與社會關(guān)懷、新聞學、音樂與音頻技術(shù)、哲學和宗教研究

很顯然，“過度樂觀、擁抱文科熱潮的千禧一代”已正式成為過去式。無論是經(jīng)濟環(huán)境，還是社會評價體系，都在敦促Z世代降低期待，選擇更務實的方向。在現(xiàn)在，攻讀理工科被視為一個“正確且明智”的選擇。

新嘗試

哈佛決定取消至少30門秋季課程并非突然之舉。

從去年計劃合并小語種專業(yè)開始，哈佛便已有意識地調(diào)整了人文學科的發(fā)展方向。

去年9月，哈佛校報《深紅》獲取了一份內(nèi)部文件，其中詳細列出了哈佛藝術(shù)與人文學院戰(zhàn)略規(guī)劃委員會提出的一系列重大改革建議。這些建議就包括將現(xiàn)有的三個語言專業(yè)和一個輔修領(lǐng)域整合為全新的“語言、文學與文化（LLC）”。

提議引發(fā)了反彈。哈佛一些語言學教授提出了強烈反對，計劃暫時擱置。這些教授表示，之所以拿這些專業(yè)開刀，是因為本科生人數(shù)較少，而成立LLC的真正目的是將來進一步合并，甚至是給廢除這些“小部門”鋪路。

這種擔憂不無道理。過去十年間，哈佛大學藝術(shù)與人文學科的學生比例持續(xù)下降，從15.5%下降到12.5%。與此同時，該校工程與應用科學學院（SEAS）的學生比例卻從15.2%上升到22.1%。

在20世紀70年代，這所學校就讀人文學科的學生比例接近30%。從15年前到新冠疫情暴發(fā)之初，哈佛大學英文專業(yè)的學生人數(shù)減少了約四分之三——在2020年，這所7000多人的大學里，只有不到60人在學英文專業(yè)。

2010年以來，美國文科生比例大幅下降

這與美國的整體趨勢基本一致。美國文理科學院人文指標項目的聯(lián)合主任羅伯特·湯森表示，過去十年，美國人文學科的入學人數(shù)總體下降了17%。

與此同時，盡管新冠疫情沖擊了全球經(jīng)濟，但在疫情后，哈佛占地50539平方米，耗資10億美元，設有多個STEM學科的辦公室、實驗室和教室的奧爾斯頓科學與工程綜合樓仍準時全面投入使用，這幾乎又是一次明確信號的釋放。

哈佛這樣“財大氣粗”的學校，尚有余力折騰如何革新人文社科部門，但對于大多數(shù)資金不足，或是體量不大的高校來說，疫情后大規(guī)模削減人文社科項目，幾乎成了一種最具效率的解決方式。

其中最激進的，要數(shù)西弗吉尼亞大學。去年9月，該校削減28個專業(yè)（約占總數(shù)的 8%）和裁撤143個教職（約占總數(shù)的 5%），以應對4500萬美元的預算缺口。這一調(diào)整幾乎波及教育系三分之一的教職崗位，同時完全撤銷了世界語言系的教職崗位。

一時間，學生和教職工群情激憤，紛紛站出來抗議。教職工代表大會還以797：100對校長投下了不信任票。歷史系研究生克里斯蒂安·羅威（Christian Rowe）批評說：“這是一所學校，而不是一家企業(yè)，這些提案剝奪了學生的教育機會和教職員工的工作機會，只會削弱這所學校。”

美國西弗吉尼亞大學學生對學校取消部分人文課程的抗議

但這并沒有改變既定的現(xiàn)實，削減方案幾乎沒有修改就得到了董事會的通過。

文科還有什么價值？

文科衰退，是個全球性的問題。經(jīng)濟合作與發(fā)展組織的五分之四的成員國報告顯示，過去10年人文學科的入學人數(shù)都在下降。

在這股浪潮中，有的大學是迫于財政壓力削減人文學科，有的則是出于對“教育優(yōu)勢”進行結(jié)構(gòu)性的優(yōu)化，也就是把跟不上時代的文科專業(yè)淘汰掉，去擁抱更具競爭優(yōu)勢的STEM學科。

2023年2月，美國弗吉尼亞州的瑪麗蒙特大學董事會就一致投票取消10個專業(yè)，其中大部分是人文學科專業(yè)。在此之外，它還取消了英語與人文科學的碩士學位項目。

這一決定引發(fā)了師生的強烈抗議，尤其是考慮到瑪麗蒙特大學還是一所以文科教育為基礎(chǔ)的綜合性天主教大學。然而，董事會對此解釋稱，這一決定并非出于財務原因，而是為了重組資源，將更多投資傾向能夠為學校帶來競爭優(yōu)勢的領(lǐng)域。

不可否認，對于不是依仗杰出校友捐款，就是依靠政府撥款的高校來說，能帶來更高回報率的選擇，就是大力發(fā)展STEM學科，并期待著能培養(yǎng)出幾個在人工智能或是自然語言處理方面有所作為的杰出青年。

這也不能怪一些綜合性大學守不住初心。畢竟，大力發(fā)展STEM學科，并將學科價值進一步量化，也是國家層面的共識。

2024年初，紐約聯(lián)邦儲備銀行發(fā)布的《大學畢業(yè)生勞動市場統(tǒng)計報告》顯示，薪資靠前的普遍為STEM學科

疫情期間，澳大利亞政府推出教育改革，針對接受聯(lián)邦資助的本國學生，大幅提高人文學科學費，同時下調(diào)“就業(yè)導向”學科的學費，旨在引導學生選擇市場需求較大的專業(yè)，以促進經(jīng)濟復蘇。

具體而言，科學、衛(wèi)生、農(nóng)業(yè)、數(shù)學等學科的學費下降20%至62%，商科和法律學費上漲28%，而人文學科直接上漲113%。這意味著，如果本地學生就讀“適合就業(yè)”的專業(yè)，每年僅需支付3700—7700澳元，而如若選擇完成一個人文學位，則可能需花費約4.5萬澳元。

這在短期內(nèi)，這可能會進一步促進經(jīng)濟發(fā)展，但當一切都可以用數(shù)字來衡量時，這在相當程度上扭曲了教育的基準線，也讓人文學科的價值變得更加模糊。

文科還有何意義？這幾乎是全世界都在反思的問題。

上個月底，劍橋大學博士生艾莉·盧克斯在X平臺上分享她的博士論文《嗅覺倫理學：現(xiàn)代和當代散文中的嗅覺政治》順利通過，卻意外成為了攻擊的對象。

艾莉·盧克斯和她的學位論文

在不少人看來，這樣的研究完全是在浪費納稅人的錢，也有人直接嘲諷道：“姐們兒真的寫了一篇博士論文，解釋為什么討厭別人有體味是種族主義或階級歧視耶。”

這一帖子目前已達到1.2億的瀏覽量。

可以說，在一個快速數(shù)字化的社會，人文學科不僅變得越發(fā)邊緣化，而是陷入了一種難以自證意義何在的尷尬境地。

烏托邦的終結(jié)

早在2010年，俄裔美國學者彼得·圖爾欽就曾預測，美國將在2020年左右經(jīng)歷一波政治不穩(wěn)定的局面。他指出，“就業(yè)市場無法吸納的大量高學歷人群”，特別是人文領(lǐng)域的博士，是導致社會動蕩的重要原因。他將這一現(xiàn)象總結(jié)為——“精英過剩”。

2008年金融危機后，美國工作崗位變得稀缺，當然，另一個微妙的變化是，大學里花多年時間閱讀人文經(jīng)典、過著知識分子生活、渴望對社會有所貢獻的年輕人，也在畢業(yè)后發(fā)現(xiàn)他們曾經(jīng)仰望的職業(yè)，早已失去公眾信任，并走向衰落的難堪處境。

但即便如此，許多高校的人文社科教授和從業(yè)者，依然執(zhí)著于某種烏托邦式的幻想，不少教授對人文學科需要更好地向?qū)W生推銷自己的觀點嗤之以鼻。

去年，美國專欄作家內(nèi)森·海勒發(fā)表了《The End of the English Major》（《英文專業(yè)的終結(jié)》），引發(fā)了學界和媒體的廣泛討論。海勒好奇的是，過去幾年里，全美范圍內(nèi)的大學人文學科入學人數(shù)直線下降，到底發(fā)生了什么？

內(nèi)森·海勒發(fā)表《The End of the English Major》

一方面，教育成本的漲幅，總體上超過了通貨膨脹。同時，中產(chǎn)階級的處境，正變得日益不穩(wěn)定，這迫使他們轉(zhuǎn)向技術(shù)型專業(yè)。培養(yǎng)社會批判性思維的文科專業(yè)式微，取而代之的，是AI、大數(shù)據(jù)、基因工程等新專業(yè)，帶來了激動人心的革命性力量。

學界一種批評聲認為，對文科的邊緣化，忽略了它在培養(yǎng)批判性思維、創(chuàng)造力和文化理解力方面的獨特價值。就像美國作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特在散文集《沒有國家的男人》說的那樣——“藝術(shù)不是謀生的方式，它是讓生活變得更加可承受的一種非常人性的方式……都是讓你的靈魂成長的方式”。

“靈魂成長的方式”，聽上去多么悅耳，但對于很多年輕的學生來說，這套“過于浪漫化”的說辭，已經(jīng)讓人感到厭倦和悲哀。當這層瑰麗的保護膜被撕開后，人文學科還能憑借什么吸引年輕人？

2024年，紐約聯(lián)邦儲備銀行數(shù)據(jù)顯示，美國失業(yè)率最高的多是文科專業(yè)

這也許是許多人文學科的學者試圖回答的問題。紐約州立大學石溪分校英文系教授安德魯·紐曼曾撰文反駁過《英文專業(yè)的終結(jié)》，但在最近與南風窗的交流中，他坦承，自2008年經(jīng)濟衰退以來，教師們確實需要更有針對性地幫助學生與職業(yè)發(fā)展建立聯(lián)系。在他看來，這是他們“欠學生的”。

紐曼還向南風窗推薦了一個名為“Humanities Works”（人文學科行得通）的網(wǎng)站。這個網(wǎng)站通過事實數(shù)據(jù)對比，試圖打破外界對人文學科畢業(yè)生的刻板印象，讓人看到人文學科在就業(yè)市場上并非一無是處。

然而，眼下的大環(huán)境已經(jīng)迫使Z世代變得更加務實。他們的需求簡單而直接：尋求穩(wěn)定和回報。

盡管STEM學科依舊炙手可熱，但當科技行業(yè)開始大規(guī)模裁員時，許多美國年輕人迅速將目光轉(zhuǎn)向了金融行業(yè)——根據(jù)《金融時報》今年6月的報道，約27%的Z世代學生（1997年后出生）正在考慮攻讀金融碩士學位，而這一比例在千禧一代（1981至1996年出生）中僅為13%。

這種務實的傾向，也滲透進了Z世代更廣泛的生活選擇中。在美國和歐洲，多代同堂的現(xiàn)象日益普遍。年輕人依賴父母提供經(jīng)濟支持，也在情感上尋找依靠。在財務上，他們更偏好儲蓄，追求穩(wěn)健的經(jīng)濟目標，遠比父母和祖輩更為謹慎。在親密關(guān)系上，他們傾向于推遲結(jié)婚或建立正式的伴侶關(guān)系，甚至對性生活的興趣也明顯降低。但與此同時，他們也在開設更多的信貸額度，并且與千禧一代相比，債務水平和拖欠率更高。

美國學生貸款債務逐年上升

如果說千禧一代仍在不可持續(xù)的職業(yè)路徑和低存款的焦慮中掙扎，飽受通貨膨脹壓力與疫情后經(jīng)濟沖擊的Z世代則是不知道還能做些什么。

哈佛大學心理學家理查德·懷斯博德發(fā)現(xiàn)，與許多人想象的不同，18至25歲的年輕人是感到抑郁、焦慮和孤獨最嚴重的群體。這個數(shù)據(jù)也與美國疾病控制與預防中心（CDC）和蓋洛普民意調(diào)查的數(shù)據(jù)基本相符。

懷斯博德指出，這些剛成年沒多久的Z世代所承受的焦慮和抑郁，不僅與他們過去的經(jīng)歷有關(guān)，更與他們對未來的想象密切相關(guān)。

“年輕人不抱希望，”他這樣說道。

值班主編 | 吳擎

排版 | 阿車

關(guān)注它，能讓你聽到更多真話多一分對世界的理解。

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自南風窗（ID：SouthReviews），如需二次轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈。