為了培養出一個世俗意義上成功的小孩，中產家庭可以付出巨大的精力和資源。而當父母本身就擁有高學歷時，又會讓身在其中的孩子背負更多期待。 但他們中的很多人，其實永遠無法滿足父母們的期望：

被控制的前半生

Bella是70后，父母是專攻精密儀器的高級工程師，出于機密需要，一家人搬進了山里生活。但父母不想讓Bella一輩子住在山里，當年想要走出去只有一條路，那就是考上大學。

父母信奉數理化的重要性，盡管她最好的學科是語文，作文每次都是模范，卻不允許她看任何課外書，如果她偷偷看小說被發現，就會迎面一個耳光打過來。

上世紀80年代，如果考不上重點高中，幾乎沒有希望能考上大學。中考時，Bella距離當地唯一一所重點高中的錄取分數線差了16分。直到現在，她都記得爸媽查完分數陰沉的臉色。

最后，她只好讀了中專，在父母的安排下進了他們的單位工作。“在他們眼里，我學習不行，沒考上大學，也沒什么大出息，留在身邊安排個清閑穩定的工作，以后承擔養老責任。這就是我人生能做到的全部了。”

比起自己，Bella的兩個雙胞胎妹妹的成長環境更輕松一點，基本沒有被布置過什么課外作業。在妹妹們中考的時候，Bella家早就因為單位搬遷去了武漢。大城市選擇更多，妹妹們的成績雖然不能上最好的高中，但也足夠去區重點，最后參加高考，讀了大學。

從小習慣性順從的Bella在父母的工作單位，一做就是八年，即使她早已成年，父母以愛為名的控制欲仍表現在方方面面。“工作時，我和一個男性友人關系很好，但他們看不上，我媽甚至說，如果再跟他來往，寧愿一盆開水潑到我臉上，毀了我”。

這樣的成長環境一度讓Bella感到無比窒息，后來，Bella認識了現在的丈夫，想要遠嫁，父母強烈反對。“直到結婚前一個星期，我媽還哭得躺床上起不來。”即使已經領證，Bella的父母仍不允許她去上海找另一半，硬是在家里留了兩年。后來看她心意已決，無法改變了，這才放她辭職離開。

“他們的人生很不容易，所以不愿意冒任何風險，生怕行差踏錯，發自內心覺得是為我好。對于我這個投入了最多培養精力的女兒來說，他們肯定是失望的，”Bella沉默了一會兒之后強調，“理解但不認同。”

放養與基因

比起一直被父母控制的Bella，29歲的ETA更像是被自己困住了。

父母是北大碩士，他是中國傳媒大學的本科生，在自媒體上升時代，運營出了三百萬粉絲的微博賬號，成為一線時尚雜志的撰稿人，收入足以養活自己。

但他仍然覺得，自己是個“廢物”：學生時代遭遇霸凌、考研失敗、畢業六年沒上過班、直到現在都沒有一條清晰明了的可持續職業路徑......仍和父母住在一起的他，不時感覺到失敗，“我已經快30歲了，還沒有在社會立穩腳跟。”

事實上，ETA的父母并沒有給他太大壓力，北大父母的教育方式相對而言已經十分開明。二十年前的北京，教育環境寬松很多，父母更希望孩子能夠德智體美勞全面發展，ETA的父母也會觀察孩子的興趣愛好點，再為他選擇興趣班。如果ETA表現出不感興趣，父母也就不再勉強。

只不過，高學歷的父母多少都會對自己的智識水平更有信心，希望孩子能夠遺傳到自己的優質基因。

在ETA小的時候，還在北大讀書的父母周末常常會帶他去校園里閑逛，沿著未名湖走好幾圈。ETA調侃，“他們可能期盼這會對我有一種潛移默化的影響，就像《抓娃娃》那部電影里‘你奶奶的靈魂在清北工商管理系的上空注視著你’這種感覺。他們覺得，‘現在我們帶你來北大，將來你就能帶我們逛北大。’”

同樣是90后的上海獨生女Rachel則更直觀地感受到了父親對自己基因的自信。她的父親是理工科，研究生畢業后去德國進修生物醫學類的博士學位，之后一直在學術界做理論研究，對于她的培養，父親抱有另一種微妙的心態。

“他覺得，我在成就上是不可能超越他的，所以在教育上沒有太嚴格的標準；另一方面，他對自己的智識基因很有信心，所以即使我前期成績一直不好，他也會覺得，這只是暫時的。你有我這么聰明的基因，怎么可能學不好呢？”

抱著如此樂觀的期待“放養”，直到中學時期，父親才開始著急，等他自己來輔導功課也來不及了，“他不算一個好的輔導老師，因為他根本不懂我們平凡人的腦子是什么樣的，他就是不知道這個題難在哪里，在他看來所有題都很簡單。”那段時間，父親甚至對她有言語上的侮辱，比如，“你是豬嗎？怎么這么笨？是不是你小時候我抱錯了？”

Rachel高考成績并不差，她考上了武漢大學的新聞專業，畢業后選擇了一直向往的職業，成為了一名記者。不過，父親對優秀基因的展現仍未放棄，Rachel的女兒如今三歲了，父親會常常說要活到孩子大學畢業——這個大學一定得是好大學，最差也得是哥倫比亞大學；催她生二胎時會毫不掩飾地說生兩個“（更大可能）保證有一個智商可以”。

代際之間

如今長大后回想，Rachel覺得父親最大的問題就是，“行動上很佛系，語言上會時不時傷害。這完全錯了，應該反過來才對。”和父親形成鮮明對照的，是丈夫的父母，同樣是高知家庭，“他們一直都是為了孩子的學習在做長遠規劃，甚至會犧牲事業升遷。”

這時刻提醒著Rachel，有了上一代的前車之鑒，她決定在教育女兒時要更加小心。

已經年過半百的Bella早已和父母和解。幾年前母親做膽囊手術，她趕去陪護，忙前忙后。有一天，父親對她說，“你不用每天都住在醫院陪床，你媽可以下床走動了，你這么辛苦，她覺得心疼。”

那一年，Bella四十八歲，第一次從父母嘴里，聽到了心疼這個詞。但她沒有任何感動的情緒，只是一愣，就把這句話當耳旁風了。“因為我知道，很多東西，已經無法彌補了。”

父母帶給她的傷害看似已成過往云煙，卻實實在在地影響著她對下一代的教育。父母沒有對她做到的，她想補償給自己的兒子。

“我從來不吝嗇表達對孩子的愛和支持，我會樂于傾聽孩子的所有，做他最好的朋友，最堅強的后盾。希望他有自由的人生，有追求自己想要的東西的勇氣和能力。”

有父母“兜底”的人生

不得不承認的是，對高知家庭的孩子來說，即使“爛尾”，也能擁有一個相對舒適的人生，父母們的能力、人脈，足以為他們謀得一個讓大多數人艷羨的工作。

ETA的父母已經度過了為他的人生感到焦慮的階段。“他們挺搞笑的，對我最無奈的時候還會去看MBTI分析，上面說我這種INFP都是大后期人格，35歲以后更自洽，也就更有長性。”

但ETA也知道，父母的安全感，主要還是來自于他們自己的高收入和社會地位，無論如何，都可以給孩子“兜底”。“他們收入都挺高的，所以就不會特別憂慮。他們會提前規劃，即使我考不上研究生，也能讓我能去海外讀個碩士。水碩也是碩嘛！”

同樣被放養長大的00后Altrin也表達了相似的觀點。她出生在一個真正的書香門第：父親是博士后，兩個舅舅一個是博士后，另一個是博士。“從小我的脾氣就很大，沒有人能逼迫我學不想學的東西。”

Altrin的成績雖然“在同齡人里算墊底”，但也遵循了典型的精英成長路徑：國際學校畢業，之后去美國讀數學專業。不過，更有獨立意識的Altrin看得很開，本科畢業后沒有按照父母的意愿繼續在美國讀研究生和博士，而是去了阿聯酋一家跨國公司做銷售。“我爸媽隨便我自己在外邊怎么混，混不下去了反正回家也有個工作可以混。”

在Altrin讀大學的時候，AI正蓬勃發展，她和同齡人受到很大影響。“舅舅們雖然學歷都很高，但他們學習的就是一門技術，這如今才是最容易被AI取代的。長輩們吃了高學歷的好處，但時代一直在變，未來還能有多少紅利，誰也說不清”。

“從我的家庭里，我也看透了所謂的‘高學歷’，學歷高低跟未來的發展其實并不掛鉤。你讀完一個博士，但找不到工作，變不了錢的話，那也沒什么實際的用處啊。”

撰文：tt

編輯：ccc