01.

1995年1月1日。你在干什么？

這一天，四川成都，52歲的席文舉擔任總編輯的華西都市報正式創刊，這是中國第一張都市報。后來，席文舉也被奉為中國都市報之父。在華西都市報帶頭下，國內都市報烽煙四起，構成轟轟烈烈的都市報時代。

今天，我以個人經歷角度，聊一聊我看到的，我經歷的都市報30周年，這就是人生。

02.

華西都市報創刊四個月后，1995年4月28日，第一張重慶晨報冉冉升起。重慶晨報當時吸引很多有志青年，比如南充高考狀元北大中文畢業趙吾君，他重慶大學輔導員，毅然辭職投身報社，還有湖北何志，重大機械本科西南大學詩歌碩士，到晨報任副刊編輯，還有蔣宏，重慶日報記者轉過來。

在成都，1994年何華章幾個人自籌資金30萬創辦四開小報，1996年拿到刊號命名成都商報，次年廣告收1.2億元，再次年獲稱成都十大杰出青年。

那時媒體與記者，地位非常高，這幾個字還屬于她本來內涵：鐵肩道義，無冕之王。

1997年，我從云陽乘東方之珠，經萬州，到朝天門坐纜車，大吃一驚。因為我根本不曉得纜車是種什么樣神奇交通工具。這有點像我朋友前詩人，第一次去解放碑，寫下詩句：這來來往往的公交車，我該坐哪一輛回家呢。第二天早晨，我在菜園壩渝鐵賓館買重慶晨報，4毛，好像4張。

我第一次到重慶的1997年，南方都市報誕生。

90年代雖然都市報才萌芽創刊，但報紙很多，面向全國發行且不論，就重慶也有重慶日報，重慶晚報，創刊于80年代的晚報，很長時期是重慶都市類報紙第一名，晚報大哥，晨報小弟。這種情況廣州相同。

廣州南方日報省委機關報，羊城晚報中國第一晚報，羊城晚報鼎盛時傳說發行300萬份，國內100萬，珠三角100萬，廣州100萬。這個輝煌期，估計在2000年前。還有廣州日報，中國市委機關報發行第一名，廣州媒體輝煌年代，主要競爭，其實就是南都與廣日。當然，黎元江也是一代強人梟雄，中國紙媒時代不可忽略的人物。

所以，即便華西都市報創刊兩年，當南方日報32歲編輯程益中得到創辦南方都市報機會時，并沒有多少人看好。早期很多傳說，比如席文舉問程益中，你要辦都市報，為何不來跟我取經？程益中很客氣，但意思基本是我辦報紙跟你的不一樣。而在廣州這種討論更加激烈，有人說羊晚廣日是大樹，你是樹苗？程益中回答，他們往左邊跑，我往右邊跑。下面哄堂大笑。

03.

我輪船過萬州第二年，萬縣日報主辦三峽都市報。兩張報紙，走出大批報業人才。

1999年，全國人都知道南方周末。這年她有兩篇絕對經典，新年獻詞：總有一種力量讓我們淚流滿面。作者才華橫溢的沈灝。主編江藝平寄語：讓無力者有力，讓悲觀者前行。楊不悔寫《江藝平：盛典之下的孤獨英雄》，江藝平自己評價說，那篇文章影響太大。那時在北方，《財經》聲名日隆，胡舒立與江藝平是中國最具影響力且備受尊重的媒體女性。而在娛樂新聞界也有兩位女后生，南方周末袁蕾，與三聯孟靜。

南京網站西祠胡同，廣受媒體人歡迎。因為她可自建BBS，后來就職南方周末的牛吃草，建影響力非常大的論壇：記者的家。重慶經濟報羅記者，建重慶記者之家，斑竹幾易其手，網名白衣海盜的ID，成為版主。

2000年，我到華西都市報重慶記者站實習，老師文章非常好功底很厚，堅定從江北區區委出來。我是他第一個實習生，他覺得我不行，不愿帶，雖然去白鶴梁，寫破水動工，鷂子丘記者站主任邱盛蘭還覺得還可以。

千禧年左右，上網被稱為沖浪，很多人開始有QQ，網蟲喜歡進聊天室，現實與虛擬世界沖擊人們觀念，輕舞飛揚《第一次親密接觸》，開始讓市場明白暢銷書概念，不，暢銷書概念要早幾年，有幫人寫《中國可以說不》，感覺那本書到今天，也會很好賣。

后來崛起的成都商報勢頭超過華西，兩家競爭白熱化，有時現場，兩家記者上廁所都不分開，以防對方獲得獨家信息。千禧年成都商報搞大策劃，派記者到全球最早能看到日出的幾個地方：新夸父行動，尋找新千年第一縷陽光。

是的，這策劃，就是經典成都媒體風格。

2001年底，三峽庫區移民大拆遷，奉節開啟爆破。我看到華西重慶復盤，稱他們最早定義三峽第一爆，后方編輯指出，成都商報記者現場觀察非常形象，寫建筑爆破后：手指一樣，指向天空。

2001年，長沙新銳都市報開始崛起，瀟湘晨報，執行總編輯是赫赫有名的柳祖源。

這年中國還有件大事，12月21日加入WTO，使得中國經濟進入全球大循環，當時美方到中國代表，名叫拜登。如今回頭看，我們從小到大經歷的好日子，主要依靠三大利器：人口力紅利，土地紅利，全球化紅利。

04.

2002年韓日世界杯，中國足球首次進入決賽圈。當時任務：進一球，拿一分，贏一場。跑不死吹頭發的李鐵主力后腰。

體育迷都看《體壇》，李承鵬在《足球》，開始寫非足球專欄。而把體壇帶到絕對高度的總編輯瞿優遠，在2009年進去了。

我開始迷戀2000年創刊的南方體育，尤其龔曉岳，張曉舟，劉原專欄。魏寒楓南方體育80萬轉會體壇，成為傳媒風云事件。英超切爾西開始崛起，穆里尼奧成為我的偶像，南方體育封面四個字才華盡顯：切爾西基。

中央五臺孫正平淡出，韓喬生迅雷不及掩耳盜鈴之勢，成為最早段子手，黃健翔不久前出書：歪批足球。新加坡歸來的嚴肅新聞主持人沈冰，小白解說韓日世界杯，獲超級關注，尤其是她為戰神巴提斯圖塔留下的眼淚。

2002年，南方都市報刊發記者陳峰與王雷文章：收容者孫志剛之死。這篇報道摧毀中國收容制度，是南方都市報影響力巔峰，也是中國都市報影響力巔峰。

隨后廣州林某會上說，如果有門大炮，他會架到哪里打到哪里。

而對新聞理想主義者而言，他們抵達廣州大道中289號，“有一種被電擊的感覺”。知名媒體人陳菊紅回憶她在廣州大道中歲月:那些金燦燦的日子。

05.

2003年，空氣可以殺人。當時，沒人知道16年后的故事。這一年，人大教授喻國明與京華時報吳海民，提出報業拐點論。

這年，新京報，東方早報誕生。多年后，我還記得新京報發刊詞，時間開始了，浩蕩開闊，振奮人心。新京報是第一份跨區域合辦的都市報，由光明日報與南方報業合作，主要南都人馬。

南方都市報Slogan：辦中國最好的報紙。新京報好像有兩句，一句：負責報道一切。一句：一出生就風華正茂。但據說前句很快就摘了。

這年春天，華西帶我老師到重慶青年報當新聞部主任，他后來再帶三個實習生，發現我是矮子里面稍微高點的，就喊我到他部門上班。

2003年11月，開縣井噴，我們最早抵達，郭家鎮因為硫磺熏了眼睛，幾十人手牽手走馬路場景震撼人心，國內第二天基本都用我們的現場片段，事發點高橋，我約攝影記者張敏杰偷偷后山跑到事發處，原生現場所見慘烈這里不展開，我看見張敏杰臉色蒼白，起雞皮疙瘩。當時我用小靈通，沒信號但還是給當時女友撥了個號碼。

后來開縣城，我請尹鴻偉，龍燦，程必忠一幫人湯鍋。尹鴻偉云南日報當記者，寫死刑犯最后16個小時展露才華去南方周末，他是寫東盟五國專家型記者。然而，2016年尹鴻偉告別。

06.

2004年，華商報與重慶總工會合作，華西背景的柳祖源張永才一起，創辦重慶時報。我還記得當時戶外廣告：給你好看。次年張永才受重報集團邀請，執掌重慶晨報。

當年我差點進重慶時報，集體面試我第一次見柳祖源，后來他們副總向時報年輕記者做我背調，年輕記者在青年報我們部門實習過，他后來誠懇地告訴我，他對領導說我稿子還可以，就是不怎么勤快。

重慶青年報已逐步走低，但投資人尹明善在政協擔任要職，我臨時受安排電話專訪他，兩會時發到第二版整版，結果青年報被扣150分。這個事情當然證明青年報掌握編輯部門的專業度明顯不夠。

那幾年，我網上搜成都記者文章學習，比如李亞玲，邵忠，還專門訂閱南方都市報，新民晚報。2006年春天，我到廣州日報旗下信息時報。那時，我跟長江日報過來的涂峰，一起住米蘭苑，晚上喝蝦粥對比報紙，小蠻腰還沒生，門前無垠草地。他說，未來他要回去引領武漢報業，你要回去引領重慶報業。

真是青春，無知無畏。

短暫適應后，我在信息時報做追蹤新聞還有點特色，幾個月后，去廣州大道中289號，剛到7樓，看到墻壁上貼有南都，還有張信息時報我文章，然后就到了廣州新聞部。

那時在廣州做新聞是最好時代。

事件發生，幾十家媒體，官方除給數據基本不發禁令，而是發言人出來面對話筒鏡頭。

廣州大道中289號上面有個燈箱，大概寫著：

傳播公平正義，記錄時代進程，推動社會進步。

07.

汶川地震那天我恰好在重慶，租輛車去綿陽。到成綿高速傍晚，看到的車全都是從綿陽到成都，我們逆行。

司機98抗洪立功有腰傷，他說一定是強震，因為看到大兵車隊，而且還有餐車。到綿陽已是夜晚，城市漆黑，城外人們搭帳篷，車燈星星點點，我再加1500元送北川，司機老婆說兄弟你給我一車錢，把車裝滿也不去。然后，送我到綿陽火炬廣場。

我看到譚力的臉，臨時白熾燈照耀下有點泛白，余震時起，火炬廣場臨時辦公區晃晃悠悠。鏟車聚集，姓林的副市長演講，司機聚成一排，他說一定要在凌晨3點前，打通北川生死線。圍觀者感動，在哭。我沒能混進車隊，但晚上10點過，我找綿陽電視臺記者一起，混上指揮長四川省副省長張作哈的車，去北川。安縣遇到傍晚軍隊，他們已駐扎。鄰近北川有燈光，吵鬧，有人從成都回北川看望家人，北川情況不定不讓通行，有人向著北川方向，跪下凝望。

鄰近北川中學，兩邊高山，中間河流，河流旁馬路，眾人下車，警察李寧過來，顫抖哭泣：北川中學沒了，北川小學沒了，北川幼兒園沒了，北川醫院沒了。他從窗戶被拋出到院壩，撿一命。話語間，強烈余震遠方聽見巨石哐啷哐啷滾下來，剎那間，所有人火速上車，調頭往綿陽方向狂奔，那一刻我在想，我為什么來到這里？路上飛沙走石，心驚膽戰。

15日下午，華西醫院我走到溫，回，王身后，與院長一起電梯到7樓，領導見了102歲老人，一位不能說話但寫下我要讀書四個字的北川中學生，發表對醫務工作者重要講話。

08.

南方都市報從廣州開8輛車，150多名記者，是中央電視臺外團隊最大媒體單位。寫專欄的劉原說如果他在現場會出名篇，但這極可能吹牛。因為整個中國媒體都缺乏災難新聞的應對經驗，

被認為是南方周末歷史上最好的兩個記者，李海鵬與南香紅。李海鵬那次寫《災后北川殘酷一面》，回頭來看如此而已，而中國青年報寫外圍的一個人回家，更讓人印象深刻。越大事件，切入口需要越小，道理很簡單但當時巨災讓人猝不及防。隨后南香紅寫專著《巨災時代的媒體操作》。

有位非常優秀的作家，在汶川地震被民間廣為傳播，那就是野夫，《地震危機中基層運作的觀察與優思》，讓人見識他不凡的文字，邏輯，與洞察。

大概也是這年，詩人陳朝華，寫下詩句：

所有的激情都是可疑的。

陳朝華先后就職南周，南都，南都周刊，再后來離開南方，他說聚是一團火，散是滿天星，他先去搜狐，2019年加盟恒大，負責新聞品牌。

09.

地震后王鈞安排我去珠三角，2014年，蜀地的鮮花凋謝在秋季的嶺南。隨后我又加入南方日報，邀請的人見我在南方傳媒研究上寫《突發新聞采訪攻略》，以為我可以。作為當年南方新秀雙子星，他如今已去到北方，承擔更大責任。

2009年重慶晨報已是重慶最好的報紙，唐林剛退，他見過我幾次，白發親近，他說我沒來就聽說過我，讓我溫暖。康仁明負責經營，何志負責編輯，趙吾君負責采訪。但第一次見趙吾君，他邊問邊筆記，搞得我很不自在，他首先說：

你是去南方鍍金回來的哈。

如你所知，我一聽不對勁。但仔細想，你會覺得這領導并不是那種藏得深的家伙，我第一次夜班見何志，他也滿臉不耐煩，雖然表面不是沖我的。重慶晨報小弟到一哥，艱苦奮斗，中干基本是自己編輯記者成長起來。翻盤式成長，可見晨報這幫人能力，團結，甚至簡單淳樸。

2013年離開，蔣宏握著我手：兄弟，我們關系漸入佳境。事實上，康何趙也善待我，我在晨報待了美好四年。蔣宏耿直仗義，主持編前會，開頭都同一句話：今天你們幾個部門，各有千秋。

重慶當年，晚報晨報，商報時報，經濟報青年報，還有時代信報，新女報渝報旅游新報，群雄并起，也有傅曉渝為代表才情并舉的新聞人。時代輪轉，風云流散。

10.

巫山縣委書記到報業集團總裁，2013年管洪已擔任報業集團一把手。剛到集團，管洪說：我來晚了。

那時我還年輕，不太懂。四季變換，行業更迭，事物都有發展趨勢與輪回，回頭來看，傳統報紙救是救不了的，審時度勢，順應潮流，總有新出路。顯然管洪有明顯更強的產業思維，布局能力。

《紅巖春秋》黨史研究室劃到報業集團，集團給機會讓我全面負責。作為一份從來沒有參與市場運營的地方黨史刊物，第一年就做了幾百萬營收，業績當然出色。那時新三板火，我們三本雜志打包成期刊集團，自己負責到別人負責，我個人處境頓時變得局促，舉步維艱，情緒低落。

雖然行業下行，但重報集團逆境中依舊可圈可點。

11.

2014年，中國都市報斷崖下滑關鍵一年，重慶晨報頭年3個多億產值，突然降到1億多。

而這年，上海澎湃新聞上線。邱兵復旦畢業重慶人，后來創辦梨視頻影響力大。這幾乎是傳統都市報轉型新一輪潮流，于是，上游新聞，紅星新聞，界面新聞，就像當年都市報一樣，各地新聞APP烽煙四起。

不一樣的是，人還有相同的人，但邏輯變了。

2018年，重慶時報P2P爆雷，柳祖源麻煩了。具體詳情不完全清楚，但是有幾點可以確定，重慶時報故人對他很有好感。同行對他評價也高，他川師同學也是我個人很緊密的哥哥，這幾年不止一次聊到柳祖源，說他才華橫溢，簡單正直，非常可惜。他之前經濟部門同事后來跟我說，她早就覺得不對，柳總進入了他不熟悉的領域。

是的，都市報領域是都市報領域，都市報之外是另外一個領域。一個人如果能在一個領域一個時代成為英雄，本身就了不起了。

2016年，何華章折戟。如今，80后席文舉還在寫書。這就是人生。

12.

故事起源于1995年，但2015年中國都市報20年后，要講述的故事已經不多。為什么今天我還有興趣回首都市報30年？

那是因為，

我懷念那不再回來的青春，還有那萬物生長的年代。

歲月長歌，都市報30年所匯集的歷史，就像手指一樣，指向天空。