全文長約3800字 閱讀大約需要8分鐘

永念吾母，情牽歲月

文/張志林、張志勇?

在時光的悠悠長河中，有些身影，即使遠去也會刻入骨血、存于心底，成為我們生命里永遠無法磨滅的印記。我的母親劉枝蘭，便是那如暖陽般照亮我們人生旅程，如今卻只能在回憶里找尋的至愛親人。

舉目往昔，老家門前的那條蜿蜒曲折的小路，承載了母親幾十年的足跡，每一寸仿佛都還留存著她的氣息。曾經，無數次凝望那條小路，總能看到母親忙碌的身影穿梭其間，或扛著農具去田間勞作，或挎著籃子趕集歸來，那生活的畫卷，平凡卻又無比溫馨。而今，小路依舊在，卻再也尋不見了我們的母親，每次回望，心頭便涌起無盡的落寞與哀傷，那是一種深入骨髓的思念，痛徹心扉卻又甘之如飴，只因那是與母親有關的回憶。

走進母親的廚房，那熟悉的場景，瞬間將我們又拉回到小時候的時光。那些被歲月摩挲得有些斑駁的廚具，靜靜地擺在那里，仿佛有著生命一般，訴說著過去的故事。記憶里，母親總是起早貪黑地坐在灶臺前，灶膛里的火苗映照著她浸滿汗水卻又堅毅的臉龐。她熟練地煮著紅薯，那紅薯啊，一半供一家人飽腹，另一半則是喂養家中豬崽的豬食。母親總會細心地抓上一兩小把米，放在碗里，架在紅薯上蒸著，不多的米飯，在那時卻是那樣的珍貴。當米飯的香氣彌漫了整個廚房時，父母卻只是默默地咽哽著紅薯，把那少得可憐的米飯，全都分給我們姊妹幾人吃。而每每此時，他們眼中滿則是慈祥與愛寵，仿佛只要看著我們吃得香甜，自己咽下的苦澀也都化作了甜。

猶記得，那土罐里燉著的幾砣肥豬肉，更是承載了母親對我們這個貧苦家庭的偉大奉獻和深深愛意。那是母親生產我們八姊妹后，為數不多能算得上是最好營養的補給了。每每想起，眼前便浮現出母親守在土罐旁，小心翼翼地看著火候，盼著那豬肉能燉得更軟爛些，好讓虛弱的自己能盡快恢復體力，繼續操持這個家，繼續照顧我們這群嗷嗷待哺的孩子。可即便生活如此艱難，母親看著鹽罐里所剩無幾的鹽巴，望著油碗里那薄薄的一層油，又會愁容滿面，滿心憂慮著明天該拿什么去換點錢，好買些油鹽回來，還要盤算著給我們買點零食，讓我們也能嘗嘗那難得的甜蜜滋味。

母親啊，您為我們付出的實在是太多太多了。寒冬臘月里，那冰冷刺骨的水，凍得人雙手通紅麻木，可您卻毫無怨言，為我們起早貪黑地洗衣裳，那些被我們弄臟弄破的衣物，在您的手中，仿佛被施了魔法一般，變得干凈整潔，破洞處也被您用細密的針線縫補得妥妥當當。我們小時候不懂事，屎尿和泥巴弄臟了衣褲，您也從不嫌棄，總是耐心地清洗著，那冰冷的水，似乎從未讓您有過一絲退縮。您就那樣用自己的愛與辛勞，為我們營造了一個雖不富裕卻無比溫暖的家。

還記得，每次我們從五通橋離開時，您總是站在窗前，目光緊緊地跟隨著我們遠去的背影，那眼中滿是不舍與牽掛。那時的我們啊，竟沒能察覺到您心里的痛與擔憂，沒能意識到您是害怕有一天會突然離我們而去，而我們卻如此粗心地忽略了您的感受。如今想來，滿心都是愧疚，恨自己當時為何沒能多陪陪您，多抱抱您，多聽聽您那些充滿關愛的嘮叨。

村口的那條黃沙路，曾經是您最愛的散步去處，孝順的女兒女婿們常常陪著您在那里漫步，您的笑聲、歌聲仿佛還在那路上回蕩。可如今，那里只剩下了寂寞的風吹過空蕩蕩的路面，再也見不到您那熟悉的身影了。您走了，走得那樣干脆，那樣安祥，仿佛知道已完成了此生的使命，不會再給我們增添一絲負擔。可我們這些做子女的，卻被愧疚和遺憾深深地籠罩著，這如潮水般涌來的淚水，怎么也流不盡心中的傷痛，不知要歷經多少個日夜，才能邁過這道思念的坎。

那個天地悲泣的日子，至今想來，依舊如刀割般刺痛著我的心。母親您給五姐打的那通求救電話，那聲“老五快來，我頭好痛！”仿佛還在耳邊回響，每一個字都像是一把利刃，狠狠地割剜著我們的心。那是親人們最焦急痛苦的一天啊，千里之外的我們心急如焚地往回趕，恨不能立刻飛到您的身邊。可最終，我們還是無奈地錯過了您的最后一線生機，這成了我們每個人終身的遺憾，是一道永遠無法愈合的傷，每次觸碰，便是鉆心的痛。面對那些說法不一、前后矛盾的醫護，我們滿心的無助與迷茫，不知該怪他們的無能，還是怨我們的無力。我們只能緊緊地撫摸著您粗糙、彎曲變形卻依舊溫暖的手，守在您的身邊，眼睜睜地看著您，看著我那可憐的母親，就這樣慢慢地離我們遠去，那種無力回天的絕望，如同黑暗的深淵，將我們一個個吞噬。

母親走后，我們的世界仿佛失去了色彩，剩下的只有愧疚和遺憾交織的復雜情感。想您的時候，我們會來到您臨終的床前，靜靜地放上一曲《二泉映月》，那悲傷的曲子，如泣如訴，仿佛能將我們心中的思念傳遞給您。我們默默地呆在那里，捧著碗，望著對面您長眠的山野，輕聲地呼喚：“老媽，吃飯了！”半夜醒來，我們會不由自主地站到窗前，望著那片朦朧起伏的山梁，心里想著：“媽媽，您在那兒冷嗎？”我們知道，這些或許只是自我慰藉的方式，可我們多么希望，您在另一個世界能感受到我們的牽掛啊。

明天就是“五七”了，閉上眼睛，您慈祥的笑容依舊清晰地浮現在眼前，仿佛您從未離開過。甚至在夢里，我們還能看到您和父親，依然放不下手中繁忙的活計，那是你們操勞了一生的習慣，即便在另一個世界，也還是放不下對這個家的牽掛吧。在動物的世界里，無數母親都在奮不顧身地保護著自己的孩子，都說那是本能，是天性，可卻鮮少看到孩子們能在母親面臨危險時，拼盡全力去拯救她們。敬愛的母親啊，您用一生詮釋了母愛的偉大，您的愛純粹而無私，您默默付出，用自己的一切，守護了我們這個家，守護了我們這些子女。

您生于 1939 年 1 月 21 日，那是一個戰火紛飛、生活困苦的年代，可您卻憑借著頑強的毅力和勤勞的雙手，在艱難的歲月中努力生活著。您與父親張云生大人感情深厚，一起共同養育了我們七個子女（二姐幾個月大時就夭折了）。那漫長的歲月里，你們相濡以沫，攜手走過了四十八個春秋，父親走后，您又忠貞地守護了二十年，這份深情和堅毅是我們后輩難以望及的楷模。您一生勤儉節約，雖無大富大貴，但卻用自己的智慧和勤勞讓這個家充滿了溫暖，您子孫滿堂，福滿后輩，共同構建了相親相愛、有著三十二人的張家壩坳朝灣這個超級大家庭。

您一生辛勤勞作，直到生命的最后一刻，從未停歇。您慈祥和藹，對待家人和鄰里總是充滿著善意與關愛，那溫暖的笑容、親切的話語，讓每一個與您相處過的人都如沐春風。您勤儉節約，從不浪費一絲一毫，哪怕是一粒米、一塊布，在您眼中都是珍貴的，您用自己的雙手，撐起了這個家的一片天。您處理事情正派公道，總能以大局為重，哪怕自己受些委屈，也從不給子孫添麻煩，您就是這個家的定海神針，有您在，我們便會覺得無比安心。

您的四個兒子、四個媳婦，三個女兒、三個女婿，以及九個孫子、孫媳，六個曾孫，都曾沐浴在您的愛河里，也都非常愛您。您雖然只是一位普通的農村老太太，可您的一生卻充滿了智慧和大愛。您秉持的勤儉持家、為愛忠貞、為人正派、處事明理、待人真誠、自覺自律的高尚品質，無不都是我們后輩應該學習和傳承的寶貴財富。您用自己的行動，詮釋了什么是真正的母愛和家風，為我們樹立了一座不朽的道德豐碑，讓我們在人生的道路上，有了前行的方向和力量。

母親大人，您的離去讓家人和親友都深陷在了悲痛之中，那是一種無法言說的痛，如同失去了生命中最重要的珍寶。可我們知道，逝者已矣，生者如斯，您一定希望我們能好好地生活下去，秉承您高尚的品質和大愛無私的家風繼續前行，帶著您的期望和祝福，勇敢地面對生活中的挑戰和困難。所以，我們會努力平復情緒，保重身體，平平安安、健健康康、順順利利地過好每一天。

在這里，我，作為長期在外未能經常守候在您身邊盡孝的不孝小兒子，滿心都是愧疚與自責。我萬分感謝不辭辛苦、不求回報，長期伺候在您身邊的三姐、五姐、七姐，三姐夫、五姐夫、七姐夫，還有大哥、四哥、六哥，大嫂、四嫂、六嫂們，以及小琴、東東、濤濤、燕子、張潔、雪雪、科科和幾位您疼愛的曾孫們。是他們在您身邊，替我盡了那份孝道，給了您陪伴與關懷，讓您的晚年多了些溫暖與慰藉。尤其是五姐夫和三姐夫，你們對母親大人的付出和陪伴，讓我這個做兒子的深感慚愧，還有大嫂，您在母親出殯上山途中，忍著膝蓋巨痛下跪磕頭的情形，更是讓我無比感動。

母親大人，您走得雖然突然，但總算平靜安詳，沒有經受太多的病痛折磨，八十六歲高齡也算是喜喪了。我們會在悲痛和追思中學會笑對未來的生活，把您的精神傳承下去，讓您的愛永遠在我們這個大家庭里延續，在我們心中熠熠生輝。

母親，愿您在天堂無病無災，幸福快樂，我們將永遠懷念您，銘記您的教誨；您將永遠活在我們的心中，成為我們生命里最珍貴、最溫暖的存在。母親，一路走好啊，我們永遠愛您，這份愛將跨越時空，永不停息。

2025.01.02 廣東 東莞

《我們的父親母親》第二冊

【關于版權：本平臺致力于弘揚傳統孝道、禮贊天下爹娘、守護公德良俗。精選的每一篇文章，都會注明作者和來源，文章版權歸作者所有。如涉及文章版權問題，請及時聯系我們刪除。歡迎投稿。聯系信箱：724528972@qq.com】