2024年10月27日（周日）上午8：30，“沖出日常”——張怡微小說《四合如意》《哀眠》研討會在復旦大學東輔樓205會議室成功舉辦。會議由復旦大學中國當代文學創作研究中心、人民文學出版社共同主辦。眾多作家、評論家、出版人、媒體人出席研討會，對張怡微的最新作品進行了懇切的分析與評價。

《哀眠》與《四合如意》同為關于世情的探索之作，側重于不同的構思空間：《四合如意》聚焦于“機器與世情”的話題思考，以手機、朋友圈、VR、人造娃娃等機器為媒介，去照亮人性的沖突與世情的復雜。《哀眠》圍繞城市、離散和家庭內外女性生存境遇展開，通過描摹當代青年的生計變遷與情感抉擇，探索當代青年的家庭意義與生存坐標。在從《四合如意》到《哀眠》的書寫中，張怡微逐漸構建出一個與當代生活對話的小說世界。在她的筆下，社交媒體下的人情關系、二次元人群的生存方式、晚年處境、婚姻思索、移民命運乃至最細微的友誼終結，都擁有了嶄新的面向與輪廓。

會議分為上下半場，分別由復旦大學中文系教授王宏圖、人民文學出版社編輯王昌改主持。現將下半場的研討內容整理刊錄如下，以饗讀者。

張菁

《青年文學》雜志主編

城市文學的創作和我們很貼近，它書寫的是我們所處的時代和我們的境遇。大家之所以一直在探索城市文學的路徑，是因為它不是地域性的，也不是標簽化的，它的內里是一種普適的文明。它意味著在時代的變化之中，我們如何去面對變化所帶給我們的那些不確定性，以及在不確定性之中，我們該如何確立人和人之間的關系，確立人和自我、人和世界之間的關系。

當下，城市文學的書寫常常是不足的，我們的文字還可以有更多的可能性，更多的細節和更多的訴說。怡微的作品一定程度上回應了我們對于城市文學的期待。在《四合如意》和《哀眠》的寫作中，怡微用文字反映了當下城市生活中，人們真實的心靈境遇的變化，她用理性的方式嫁接了細節的思考，這種真實和樸素有一種打動人的力量。

閱讀這兩部作品時，我們能感受到面對一系列變化的不適，但在不適之中，也能感受到被理解的包容。怡微為我們展現出生活中一些溫潤的細節，讓我們覺得她在自己身邊。很多讀者在閱讀怡微作品的時候，覺得閱讀的正是當下的自己。我們能夠在她的文字間安放自我，覺得一切沒有那么糟糕，或者說一切沒有那么唯一。

這樣的作品能夠給到對方一種喚醒。怡微的捕捉讓更多人可能的生活被包容、被理解和被看到。所以我覺得，怡微在表達自己、交流思想的同時，也在撫慰人心。

喬曉華

《小說界》雜志主編

從散文到小說，怡微一直保持著非常規律且高強度的寫作節奏。每次看到她的新作品，都會覺得和之前的很不一樣，她給我們的感受總是新的。比如剛開始的時候，怡微主要關注的是家庭生活，后來她在學校任職，你會發現學界的生活也開始進入她的小說領域。她寫作階段的變化，新題材的引入，其實是因為她自身正在不斷經歷新的生活。所以她作品的主人公，實際上包含著她本人的很多碎片。

有時候我會覺得怡微的小說是非常冷感的，其中的感情非常克制。比如她寫家庭生活，寫的并不是我們一般意義上“理想的家庭生活”，在她筆下，母女關系、父女關系，閨蜜間的關系，情侶間的關系，都像一種殘骸。情感已經消失了，殘骸還遺留在那里，大家還在試圖維護這種聯系，但大家也都明白快要維持不下去了。

怡微的小說最與眾不同的地方，在于她對社會議題的關注，她的小說常常會與當年的熱點有所關聯，包括彈幕、直播等等。她的寫作永遠都跟著時代在變化，其中對當代生活的細節的刻畫尤其動人。

岳雯

《文藝報》副總編輯

張怡微的創作路線非常清晰，也代表了很多青年作家創作的基本發展歷程。因此對于這一代青年作家，張怡微可以作為一個標本、一個案例，去探討在寫作生涯的十字路口上，一個作家持久創作的動力究竟在哪里。

創作需要擁有很強烈的傾訴和表達的愿望，這種表達常常基于個人的某種經驗。在張怡微身上，這可能是一些傷痛性的經驗，她需要把這些傷痛吶喊出來。所以在她最早的寫作中，她的情緒極為飽滿，憤怒構成了她創作的原動力，她有太多的不快樂要說給大家聽。而隨著她的創作和表達，隨著人生經驗的不斷的迭代，這些傷痛和不快樂是會在寫作當中被逐漸治愈的。當這些經驗講完了之后，張怡微選擇了一個非常明智的道路，就是講家庭。

家庭是社會情緒的一個發端口，當我們處于一個新舊碰撞的時期，我們的倫理、我們的情感結構發生的變化，可能就會具體而微地顯現在家庭關系上。這種變化是現代和傳統沖突的顯影，它能夠顯現出我們在新和舊的沖突中，到底承受了哪些結構性的矛盾，這種矛盾往往不是個人的或偶然的。這是張怡微的第二個階段。

當她再接著往前走的時候，她選擇的第三個方向是觀察當下青年的情感結構狀態，探索新媒介對人的持續性的影響。她從自己的經驗中走出來，去寫、去反映當下青年的生存景觀和精神圖景。這可能是張怡微這些年來創作的基本道路。

怡微在高校任職之后的寫作，其實正在發生新的變化。和當下很多作家不一樣的是，她是在以一個學者的方式寫小說，她的小說成為了學術研究的另外一種表達。她小說的深層邏輯是理性，是觀察，她筆下的生活其實也是她研究的對象。這種寫法是獨屬于她的，是一種兼有學者理性的觀察世界的方式。但是同時，要如何避免理性的過分強大？如何避免理性對于感性的掠奪？我覺得這可能是怡微未來要去不斷思考和尋找的。

來穎燕

《上海文學》雜志副主編

當張怡微更多地關注科技的發展、生活習慣的變化和社會事件的發生對人情關系的影響時，她小說的許多特質被放大了，或者說本來埋伏在背后的一些要素站到了前臺。她的理智讓我感覺到一種宿命感，這種宿命感，利落，決絕，甚至有一種恐怖的氣息。她在一次訪談里坦白地談到，因為自己的經歷，會對平行世界有一種恐懼的感覺，總是在擔心一些在自己身上不會發生的事情。但是這種擔心，讓她在小說里，對于這些不可能發生在自己身上的事情，產生一種代入感，驚人而且動人。但同時，她又很清醒，這是對于平行世界的體貼，因而不會陷入自怨自艾的情緒之中。于是，她的幽默感在這兩本新作中愈加明確地顯露了出來。這種不動聲色的幽默，讓她的小說擁有一種突襲感——這好像是蘇童說的，好的作品讓人在猝不及防的時候一麻。

在這兩本新書里，我明確地感到，張怡微小說的敘述間隙增大了，情境轉換愈加自如，節奏更加張弛有度，或者說敘述的密度與之前的小說比有所降低。這為恐怖和幽默騰出了地兒，建立在一種“輕逸”而非沉重的基礎上。用憂愁和譏諷的情緒將時間攔截在外，去重審人情和生活，是她在這兩部新作里的重要特質。所以我在她的小說里覺到的利落的、宿命感的恐怖，在于她帶領我們意識到生活有一種習以為常的不合理，但我們必須承受，并且無力改變。博爾赫斯說：水消失于水。生活與跌宕本是一體，盡管沖出來聚攏看，這么戲劇化。但我們誰不是隨時可以翻身上臺？

何同彬

《揚子江文學評論》副主編

我記得十多年前曾經推薦過張怡微的短篇小說《嗜痂記》，以小女孩的視角來寫自己母親的感情，還有在各種倫理情感關系中個體生命的細微感受。對一個青年作家來說，完成度非常高，整個作品都很扎實，讓我印象深刻。去年“中國作家網”組織的“學院視域下的女性寫作”研討會，也重點研討了張怡微的小說創作，我也從學院寫作、性別話語和現實主義書寫等方面參與了討論。這么多年張怡微給我的感覺是，她跟學術現場和文學現場之間都是若即若離的，保持著一種恰當的疏離感，我們很難在目前流動的“文學盛筵”上看到她，雖然她是一個我們充分認可、信任的作家，但是經常我們會有意無意地忽視掉她，恰恰是這樣一個作家反而是值得我們關注的。

去年的會上我曾經說張怡微的寫作讓我想到博爾赫斯的一句話：“一種被謙遜隱藏起來的復雜性”，她的寫作整體上有一種奇異的學者寫作的氣息，融合著隱微的學術思維和小說思維，能夠把知識、技術、身體和各種微妙的時代感、當代性平衡得極其嚴整、堅實、準確，使得文本顯得特別值得信任。她的小說看起來溫和、平靜，也是所謂的日常的、世情的，尤其是當下的生活，包括媒介給我們帶來的諸多變化，以及在我們日常倫理當中日益生成的特別微妙的影響，家族內部、各種情感倫理關系內部碎裂的過程，都在她的作品中得到了精確、冷靜的呈現，耐心的細讀之下其實非常動人，也非常震撼，特別符合托卡爾丘克對于“新型故事”的期待：“普遍的、全面的、非排他性的，根植于自然，充滿情境，同時易于理解。”

李然

人民文學出版社編輯

作品與作者始終是一個命運共同體，怎樣的作者總會讓我們遇見怎樣的人生。因而作者內核的穩定與智慧是讀者最大的福利。怡微總能夠給讀者一種不動聲色的平定之力。即使描寫紛亂如麻的生活，依然呈現很好的秩序感和清晰度，即使在逆境中，仍讓讀者感知到與生活相處的自重與悲憫。

怡微的作品為讀者創建的是一個嶄新的家族模型，主人公就處在坐標的軸心，順著這個軸心，你可以找到她的父母、原生家庭、父母分散之后的家庭，以及這些家庭的子女們，這種突破傳統意義的家族模型，對于我們當今的讀者更具對標性和參與感。

如果家族是一個平面的坐標軸，那世情就是在坐標軸的各個方向產生的點，這些點的連結，完成了家族成員之間、家族與個人、家族和個人與這個時代和世界的一種互動，從而形成龐大的寫作建筑。在這個建筑中，她會帶著讀者去充實與刷新對這個世界的一種認知，像做出一個公式一樣，將生活的柴米油鹽推導至時代背景中，讓讀者跳出小家長里短的思維，實現與時代、與世界的一個互參與互認。特別可貴的是，怡微傳遞給讀者與生活相處的導向既不是去熱愛生活，也不是去恨生活，更不是對付生活。她更多的是告訴你，其實人生也好，世界也好，它都是一個套餐，套餐很難讓我們感到盡善盡美，但你必須得要為這一整套去買單，好的那部分你去享受，不好的那部分你要踏實的去跟她相處，我覺得這種既不是消極也不是抵抗，她就是不任性，去釋懷、去和解，去直面這個世界上你該有的疼。

顧曉清

華東師范大學出版社社科事業部主任

我們社科學人關心的是個體在宏觀社會結構中的微觀生存狀況，而張怡微的作品也正好為我們提供了一個深刻的觀察視角。就以張怡微的“機器與世情”來說，現代科技對生活方式的滲透，它在某種意義上改變了人對日常生活的感受，其實也改變了研究者進入和科技日常生活的難度與方式。現代科技作為一種內嵌的算法與價值觀的力量系統，以這種便利性為契機，融入了普通人的生活，同時也將一種與日常迥然不同系統帶入了生活的層面。這個科技仿佛在人的生活里埋下了一個如影隨形的幻夢，從此每個人都真實生活在想象和現實之間。

張怡微的小說敏銳地察覺到，在此之后人的生活內部發生了分裂，這種分裂對于生活在其中的個體而言是需要去處理的矛盾系統。對試圖展開觀察的研究者也意味著遙遠的觀看、揣測失去了效力，如果連身處其中的人都必須持續性地在張力之間，在夢幻和真實之間不斷做出調整，那么基于既有的、過去的和外在的知識系統的靜止判斷還有多少價值呢，所以我們要跟隨小說的人物不斷地進入很多現場，面對那些大型小型的尷尬和油然而生的溫情，就如同城市社會學家亨利·列斐伏爾所說，日常生活研究看起來是在處理瑣碎的經驗，但現在生活的核心矛盾就在瑣碎當中。

胡曦露

上海文藝出版社編輯

怡微的《四合如意》呈現出散文和小說之間一種奇妙的對話和關聯。首先，我關注到怡微對家庭人情當中復雜羈絆的描寫。在怡微的散文集當中，她談到外婆對于過年儀式感的看重和執著，其實是在維系親情的連接，外婆去世之后，盡管家庭中的愛和聯系依然存在，但不再有那種穩定的支撐。我在怡微的文字當中也時常感受到一種漂浮的異鄉感。因此，從散文出發，我會更加理解她小說情節的設置。比如她在散文作品《新腔》里提到陳可辛的《甜蜜蜜》，黎曉軍和李翹之間，書中說這是一種“快要接近、幾乎就是愛”的境遇，盡管兩個人親密到那種程度，但這種感情始終是不確鑿的，漂浮的，其實這與兩個人的異鄉人身份息息相關。《哀眠》中也有類似的情節，如小說《過房》，快像一家人，又始終不是一家人，他們之間的親情又該如何界定呢；又如《宿鳥記》，小說開篇是在機場，在一次旅途中，主角鄒冉和男主人公之間的感情，其實也漂浮在香港和臺灣這兩地之間；小說的結局貌似樂觀，但是你也會感受到，這種樂觀好像是暫時的，背后有非常大的不確定。在怡微筆下，人與人之間的關系不是能夠被清晰界定劃分的，但是又是真實存在著的，這就很動人。

另一方面，怡微的寫作會把個人的悲歡提升到某種人間共通的經驗之中。比如在她的散文里，她寫到好友母親的病逝，然后她會聯想到關于這個病的數字CA199，又聯想到更多與之相關的事，她的聯想把這件事提升到一種人類共同的境遇中。在怡微的小說里我也看到這樣的設置，比如邱言這個角色，她在母親出事之后，又得知父親得了阿爾茲海默病，但怡微并沒有花很多的筆墨去寫邱言的情緒，而是轉筆去寫病房里的人間態，以及浮在表面上的那份淺淺的快樂，邱言整理父親衣物的時候，看到大學時代和父母的合影。這其中有很多的悲傷，有很多的情感，盡管她都留白了，或者淡淡帶過。但是你能夠感受到這些情感就存在于日常生活的罅隙當中。

《哀眠》| 張怡微 | 人民文學出版社

張怡微致力于描寫當代青年生活，無疾而終的愛情，棘手又充滿羈絆的親情，獨立生活的困窘。她是一位與當代青年同成長的作家，能敏銳地捕捉到時代在青年群體中投射下的情緒，對于情感、自我的探索——他們接過生活的重量，經歷婚姻、離異，看見衰老、死亡，一步步識別虛榮、謊言，也辨析人的軟弱、逞強。他們努力自我長成，遙遠的長路變短路，直到長出自己的表情輪廓。

張怡微以毫不怯弱的姿態迎擊生活中的虛與委蛇，欲望與幸福，相遇與告別，在冷靜的敘述中閃現人生的真諦，偶有嬉笑哀矜，時而反諷自嘲，以至于發出一聲輕微的嘆息：生活——這么狹小的島嶼，我們到底急著飛去哪？

《四合如意》| 張怡微 | 人民文學出版社

四合如意原為曲牌名，意為包含多首曲牌連綴而成的大型套曲。十二篇小說，十二首曲牌，舊曲新意，每一個故事都在辨析當代青年的情感生活。

這本小說，既是社交媒體一代的情感教育之書，也是他們確認自我的宣言，每一篇故事都是真實世界的生計與虛擬世界的歷險。

情感勞作的景觀，叢叢愛意的墓穴，都是大時代里的浪花，歷歷如繪。成長，在故事中得以曲折地落成。

情隨世變，事事如新。

初審：化 城

復審：薛子俊

終審：趙 萍