新年好！今天是 2025 年的第一期節(jié)目，節(jié)目開(kāi)始之前說(shuō)一下，就在本周一，也是 2024 年的年底，我們上線了一檔新的播客節(jié)目，叫「一件好事」。在這檔節(jié)目中我會(huì)和好朋友海岳一起，每期訪談一位致力于公益行動(dòng)的創(chuàng)作者。首期節(jié)目我們就邀請(qǐng)到了剛退役不久的，中國(guó)女足門將趙麗娜，來(lái)講講她「入坑」公益后遇到的種種崩潰時(shí)刻和治愈瞬間。

歡迎你在小宇宙、喜馬拉雅、網(wǎng)易云音樂(lè)、荔枝 FM 這些音頻平臺(tái)上訂閱收聽(tīng)。

愛(ài)哲按：

央視欄目《半邊天》二十多年前的節(jié)目中，平原上的農(nóng)村女性劉小樣熱愛(ài)文學(xué)、向往詩(shī)與遠(yuǎn)方，卻不得不每天務(wù)農(nóng)、做家務(wù)，面對(duì)平靜瑣碎的生活。她的訴說(shuō)「我寧愿痛苦，不要麻木」，打動(dòng)了電視機(jī)前的很多人。

創(chuàng)辦于 1994 年底的央視節(jié)目《半邊天》，是中國(guó)的女性議題電視節(jié)目的發(fā)端之一，討論了男女平等、女性權(quán)益保障、外出打工女性、女性的事業(yè)與婚姻等議題。當(dāng)時(shí)人們的女性主義意識(shí)還很懵懂，《半邊天》成為了不少人對(duì)于女性議題的啟蒙。

2024 年，《半邊天》的主持人張?jiān)?/a>在節(jié)目播出二十多年后，與劉小樣在云南再次相見(jiàn)，并拍攝了一檔女性訪談紀(jì)錄片《她的房間》。我們請(qǐng)張?jiān)絹?lái)講述她在《半邊天》所見(jiàn)到的，包括劉小樣在內(nèi)的，眾多平凡而有力量的女性的故事。

《半邊天》的創(chuàng)辦，最初是為了迎接 1995 年在北京召開(kāi)的聯(lián)合國(guó)世界婦女大會(huì)。世婦會(huì)是當(dāng)時(shí)中國(guó)承辦的規(guī)模最大的國(guó)際會(huì)議，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)夫人希拉里·克林頓在會(huì)上發(fā)表演講《婦女的權(quán)利也是人權(quán)》，「把婦女權(quán)利與人權(quán)分割開(kāi)來(lái)討論，是不可接受的。」世婦會(huì)也是國(guó)際上的女性主義觀念傳到中國(guó)的開(kāi)端。

■圖 / 《半邊天》主持人張?jiān)?/p>

以下，是張?jiān)降闹v述：

男女都一樣？

在 1995 年之前，中國(guó)沒(méi)有社會(huì)性別理念，是 95 年通過(guò)世婦會(huì)（世界婦女大會(huì)）從國(guó)外傳進(jìn)來(lái)的。

在那之前，我們樸素的性別平等觀念就是：時(shí)代不同了，男女都一樣。男同志能做到的事兒，女同志也能做到，婦女能頂半邊天。

所以中央電視臺(tái)開(kāi)辦女性節(jié)目的時(shí)候，名字就叫「半邊天」。這個(gè)名字的出發(fā)點(diǎn)是「平等」觀念，但是在具體實(shí)踐中有一些解釋不清楚的問(wèn)題。

幾十年前有段時(shí)間，（社會(huì)上）要求男性穿什么，女性也穿什么。男性干什么活兒，女性也干什么活兒。男性扛多少斤重的糧食包，女性也扛多少斤重的糧食包。男性搶險(xiǎn)救災(zāi)跳進(jìn)冷水里，女性哪怕來(lái)月經(jīng)也跳進(jìn)水里。

后來(lái)衍生出好多問(wèn)題，因?yàn)槟行耘詫?shí)際上是不一樣的。當(dāng)你以為女性可以和男性一樣，可能無(wú)形中給女性增加了挺重的負(fù)擔(dān)。

后來(lái) 1995 年世界婦女大會(huì)，我們接受了一種新的性別理論——「社會(huì)性別」理論。不一樣不代表不平等，一樣不代表平等。雖然男女不一樣、有差異，但我們是平等的：權(quán)利平等，機(jī)會(huì)平等。但我們得承認(rèn)男女不一樣。

有著樸素的「男女平等」觀念的《半邊天》節(jié)目就這么開(kāi)辦了。當(dāng)時(shí)的《半邊天》節(jié)目編導(dǎo)會(huì)請(qǐng)一些撰稿人、作家、記者來(lái)開(kāi)策劃會(huì)，一起出謀劃策。當(dāng)時(shí)張?jiān)郊媛氉鼍巹。o央視的一些文藝類綜藝類節(jié)目寫劇本，包括電視劇《我愛(ài)我家》。于是《半邊天》編導(dǎo)也把張?jiān)秸?qǐng)過(guò)去開(kāi)節(jié)目策劃會(huì)。

1995 年，我就去參加了《半邊天》的策劃會(huì)，他們說(shuō)策劃了一個(gè)新節(jié)目《夢(mèng)想成真》，這是非常新銳的節(jié)目，跟國(guó)外學(xué)的。有點(diǎn)像體驗(yàn)類真人秀。比方說(shuō)，你想當(dāng)主持人，就給你創(chuàng)造機(jī)會(huì)，當(dāng)幾天主持人，拍你當(dāng)主持人的過(guò)程。

我覺(jué)得這個(gè)節(jié)目特別有意思，但是編導(dǎo)苦悶地說(shuō)，有點(diǎn)進(jìn)行不下去，調(diào)研了一圈，發(fā)現(xiàn)很多女性的夢(mèng)想集中在三個(gè)方向——歌星、模特、空姐，特別單一，這幾個(gè)職業(yè)是最光鮮的。編導(dǎo)說(shuō)不能來(lái)回拍這幾個(gè)夢(mèng)，得是多元新鮮的夢(mèng)。

我說(shuō)，當(dāng)這些干什么，要是我，就去當(dāng)廚子，我從小就想當(dāng)廚子，但沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)飯館的后廚。

于是我作為《半邊天》節(jié)目嘉賓，到蘇州跟一位淮揚(yáng)菜大師拜師學(xué)藝，學(xué)做松鼠桂魚。做了幾次嘉賓后，制片人說(shuō)想請(qǐng)我來(lái)當(dāng)《半邊天》的節(jié)目主持人。

■圖 / 作為節(jié) 目嘉賓，張?jiān)降教K州跟一位淮揚(yáng)菜大師拜師學(xué)藝

深圳火車站：尋夢(mèng)的吞吐之地

張?jiān)皆凇栋脒吿臁纷隽藘赡曛鞒秩撕螅诓煌愋汀⒉煌掝}的欄目里打轉(zhuǎn)，時(shí)間久了，張?jiān)礁械搅朔较蛏系拿悦！Ｓ谑撬暾?qǐng)辭職，在家待了兩年，感受日常生活。2000 年，張?jiān)街鼗亍栋脒吿臁罚l(fā)現(xiàn)自己想做的其實(shí)是講述普通人故事的節(jié)目。回歸后的第一期節(jié)目，張?jiān)脚艿缴钲冢ヅ牧艘粋€(gè)女孩從江西礦區(qū)跑到深圳打工、做過(guò)流水線上的工人、最后誤打誤撞成為電臺(tái)主持人的故事。

拍完電臺(tái)主持人的訪談之后，我們有一個(gè)場(chǎng)景，必須得拍深圳火車站的空鏡。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，深圳的火車站很有象征意義，是尋夢(mèng)的吞吐之處。所有想要改變命運(yùn)的年輕人都扛著自己的破臉盆、破鋪蓋，從那個(gè)火車站吐出來(lái)，奔到深圳。有人從這兒上車走離開(kāi)。有人衣錦還鄉(xiāng)，高高興興回去。有人是（深漂）失敗，無(wú)處可去，就回老家。

后來(lái)我老提起深圳火車站的廁所，那是我見(jiàn)過(guò)的最特殊的一個(gè)公共廁所。因?yàn)槟行蕴貏e愛(ài)在公共廁所里寫寫畫畫，基本上都是小黃話兒。女性沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣，女公共廁所里一般是不會(huì)寫寫畫畫的，但當(dāng)時(shí)的深圳火車站的女廁所寫滿了字兒。

我特別吃驚地看著那些字兒：

「深圳我愛(ài)你，你給了我夢(mèng)想。深圳我恨你，你奪去了我的靈魂。」

「今天夜里我沒(méi)地兒可去了，媽媽我該怎么辦？」

我估計(jì)（寫這些話的女性）是失業(yè)了，沒(méi)錢租房子，沒(méi)地兒住了。年輕女性到了一個(gè)陌生城市，沒(méi)有親戚，沒(méi)有朋友，有話沒(méi)地兒說(shuō)，就找這個(gè)沒(méi)人的地兒，在廁所的墻上說(shuō)話。那些話全是自己跟自己說(shuō)的。

我當(dāng)時(shí)看得心潮澎湃，熱淚盈眶。我就一直在想，這些人是誰(shuí)，長(zhǎng)什么樣，現(xiàn)在去哪兒了。沒(méi)地兒可去的那天夜里，她后來(lái)住哪兒了？都是歷史大潮中的一個(gè)個(gè)生命。每句話都是一個(gè)漫長(zhǎng)的故事，可能是涉及好幾代的故事。

大氣勇敢的離婚女性

自那之后，我們開(kāi)始在《半邊天》做這種普通人的談話。做這種節(jié)目的時(shí)候，對(duì)方是會(huì)掏心掏肺的，把自己的命運(yùn)交付給你的。

比方說(shuō)網(wǎng)上現(xiàn)在還流傳著 20 多年前的節(jié)目，比如一個(gè)姓葉的女士，一位知書達(dá)理、文文雅雅的中年女士。她的愛(ài)人有第三者了，她在談這個(gè)問(wèn)題時(shí)，大家一般會(huì)把第三者蔑稱為「小三兒」，但葉女士一直稱這個(gè)第三者為「小朋友」，因?yàn)槟莻€(gè)女孩很年輕。葉女士說(shuō)，「我不能責(zé)怪小朋友，因?yàn)槭俏液驼煞蛑g有了問(wèn)題，是我們兩個(gè)人自己有問(wèn)題，小朋友其實(shí)也很痛苦，她也沒(méi)辦法。」

■圖 /《半邊天》節(jié)目中，離婚的葉女士

后來(lái)葉女士說(shuō)，「既然我們之間有問(wèn)題，那么我來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。」她就離開(kāi)了。多么大氣、帥氣，二十多年前的人啊。

后來(lái)好多人都在問(wèn)，這女士現(xiàn)在去哪兒了？她后來(lái)出國(guó)了，在美國(guó)經(jīng)歷了好多復(fù)雜的事情。她在年過(guò)半百的時(shí)候開(kāi)始學(xué)新技藝，考新牌照，最近又拿到了新工作。人生越來(lái)越豐滿和茁壯。

一些現(xiàn)在看來(lái)平常的事，比如離婚，在那個(gè)年代，女性是需要更大勇氣、頂住更大壓力，才能做到的。特別是在農(nóng)村，如果離婚的女性要爭(zhēng)取兒子的撫養(yǎng)權(quán)，就更難。

我記得有一個(gè)農(nóng)村女孩，結(jié)婚時(shí)，婆家看上去都算樸樸實(shí)實(shí)的小城鎮(zhèn)普通人，丈夫也算本分。結(jié)婚之后，丈夫家做小買賣。改革開(kāi)放確實(shí)提供了很多的機(jī)遇，讓一些人快速致富了，她的婆家就快速發(fā)達(dá)了。但這一家人顯然沒(méi)有做好掌控金錢的準(zhǔn)備，完全被金錢掌控，她的婆家就開(kāi)始為非作歹，丈夫就每天在外頭胡作非為，

這位女性就要求離婚。別人覺(jué)得不可思議的，你是得有多好的命，嫁了一個(gè)普通人家，而這普通人家迅速成為大富豪，你多享福。

但這女士堅(jiān)決要離婚，而且離婚一定要把孩子帶走，是個(gè)兒子。丈夫一家當(dāng)然不干，說(shuō)第一不允許她離婚，丟不起這人；第二，你如果非要離婚，你走，兒子是我們家的。

這位女士就拼了命地跟婆家打官司，把孩子搶出來(lái)。她其實(shí)沒(méi)有特別強(qiáng)的謀生能力，在外面收入很低，租住一個(gè)極其破爛的房子。但她特別平靜堅(jiān)定地我說(shuō)：「我知道，如果孩子在家里長(zhǎng)大，會(huì)成為他爸爸、爺爺那樣。我絕不允許我兒子以后成為那樣的壞人。」

圍城內(nèi)外

在改革開(kāi)放初期，很多在小地方生活的女性，感受到了外面大城市的信息，一方面向往遠(yuǎn)方，一方面又受困于周圍的環(huán)境。是去還是留，使得不同的女性走上了不同的命運(yùn)軌跡。

我記得有個(gè)四川的女性，在四川的小城市，生活很安逸。但她待不下去了，因?yàn)橹車腥颂焯齑蚵閷ⅲ舜蚺拼蠹揖蜎](méi)有別的事兒。她不能容忍就坐在那打麻將，一直打到成了一個(gè)老太太。她必須得走，然后跟家里鬧得天翻地覆，就什么都不要了，家也不要了，跑到北京來(lái)，靠給報(bào)社雜志社投稿，掙點(diǎn)稿費(fèi)生活。生活是非常困苦的，也沒(méi)有什么社會(huì)關(guān)系、資源。

過(guò)了好幾年，我采訪她的時(shí)候，找她寫文章的報(bào)社和雜志社多了一點(diǎn)，稿費(fèi)稍微穩(wěn)定了一點(diǎn)，但生活依然很漂泊。但她說(shuō)不后悔。

四川女孩很漂亮的，我記得她大高個(gè)，大長(zhǎng)腿，穿著黑大衣，梳著長(zhǎng)卷發(fā)，走在街上可颯了。你不會(huì)知道她是從多么動(dòng)蕩困苦和自我折磨的狀態(tài)中走過(guò)來(lái)的。但她覺(jué)得特別充實(shí)，終于不用每天陪著人打麻將了。

但是我也采訪過(guò)一個(gè)就愛(ài)打麻將的女士，別的啥也不愛(ài)干。因?yàn)樗蚵閷⑦@事兒，單位不滿意，領(lǐng)導(dǎo)不滿意，配偶不滿意，一家子都生氣。

我就問(wèn)她，你把生命中的大好時(shí)光都用來(lái)打牌，你不覺(jué)得浪費(fèi)嗎？

她就說(shuō)，你生命中那么多大好時(shí)光，你都沒(méi)用來(lái)打牌，你不覺(jué)得你浪費(fèi)嗎？

這句話給我印象特別深，人和人是如此的不同，你千萬(wàn)別以為你的真理是別人的真理。

在時(shí)代中，也有一些人，因?yàn)楦鞣N各樣的處境，而一輩子陷入自卑和討好，甚至影響自己的命運(yùn)選擇。在人生的圍城中，每個(gè)人都對(duì)城墻另一邊充滿希望和渴望，但又對(duì)離開(kāi)當(dāng)下熟悉的生活感到恐懼不安。

有一個(gè)女士給我們節(jié)目組寫了一封信，她有一只眼睛斜視，本來(lái)沒(méi)多大問(wèn)題，放到現(xiàn)在，一個(gè)很小的矯正手術(shù)就能解決，但那個(gè)時(shí)候解決不了。那時(shí)候，她生活環(huán)境里，其他人常常嘲弄她。有個(gè)傳統(tǒng)的老話說(shuō)「眼斜心不正」。小時(shí)候，周圍小朋友都被家長(zhǎng)告知，別跟她玩，她就是一壞孩子，眼斜心不正。她就變得敏感自卑。

其實(shí)她內(nèi)心世界很豐富，文筆特別好，在青春期喜歡上了班里一個(gè)男生。她實(shí)在無(wú)法克制自己的喜歡，一輩子就鼓起這次勇氣，給那個(gè)男孩寫了一封信，結(jié)果被那個(gè)男孩交給了老師，老師把這封信傳揚(yáng)給了所有的家長(zhǎng)，她就成了附近的最大的笑柄。周圍所有人見(jiàn)到她就說(shuō)，就一斜眼兒，癩蛤蟆想吃天鵝肉。自那之后，她再也不敢主動(dòng)表達(dá)，變成了一個(gè)嚴(yán)重的自卑加討好型人格。

她后來(lái)參加工作，天天在單位里做好人。那時(shí)候物資匱乏，如果同事聊天說(shuō)什么東西特難買，想買套手套買不著，她就想方設(shè)法花高價(jià)買了一雙手套，然后假裝不經(jīng)意跟同事說(shuō)，我們家多了都沒(méi)用，你趕緊拿走。她還自己織毛衣給同事，全是自己貼功夫做的。

但沒(méi)人特別感激她，也沒(méi)人真的跟她成為好朋友。她也不知道為什么，就整天「有事您說(shuō)話，我什么都能給您」，其實(shí)自己什么都沒(méi)有，她自己都不明白做那好人有什么意義。

她挺有才華，但是永遠(yuǎn)不敢去一個(gè)好單位試一試。直至有一天中央電視臺(tái)像社會(huì)招聘編輯之類的崗位，她就去考了，考得特別好，最后一關(guān)，要求來(lái)單位面試，

結(jié)果她不敢去面試，因?yàn)閾?dān)心自己斜眼，怎么敢見(jiàn)人。她就沒(méi)出現(xiàn)，放棄這個(gè)機(jī)會(huì)了。

我就去找她錄了一期節(jié)目，那期節(jié)目名字叫《無(wú)路可逃》。我就跟她說(shuō)，你就別躲了，咱就迎頭上，還能怎么著。

我采訪過(guò)一個(gè)年輕女孩，她是看倉(cāng)庫(kù)的，在一個(gè)縣的糧食倉(cāng)庫(kù)里邊。特別穩(wěn)定的工作，她是正式職工，不用下地干苦活，而且清閑，所以她能得到那工作很幸運(yùn)。但是她特別痛苦，倉(cāng)庫(kù)里邊沒(méi)有人，沒(méi)有窗戶，就一盞昏黃的燈，每天在那坐著。旁邊有一個(gè)鐘，倉(cāng)庫(kù)里太寂靜了，你永遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)唯一的聲音就是鬧鐘在走。

那個(gè)女孩就焦慮，說(shuō)她受不了了，「我每天聽(tīng)著這個(gè)聲音，就覺(jué)得如果這樣一直坐著，就會(huì)等著時(shí)光流逝，一直到人生的盡頭。」但她又不敢離開(kāi)這個(gè)職位。但別人都羨慕，那么清閑的好工作。所以當(dāng)她想要離職的時(shí)候，她爸爸媽媽都跟她拼命了。

如果說(shuō)在城鎮(zhèn)，單位里的女性想要逃離體制，擺脫一眼望得到盡頭的生活。那么對(duì)于那個(gè)年代的農(nóng)村女性，她們對(duì)五光十色的城市，更多的是充滿向往。在一切剛剛萌芽的時(shí)代，一些農(nóng)村女性也在用自己的方式追求自由而豐富的生活。

我還采訪過(guò)一位特別有意思的農(nóng)村中年婦女，叫「楊三換」。她應(yīng)該是在山東，很向往絢爛而豐富的生活，但是她生活特別單調(diào)，每天就下地干活。她的解決辦法很簡(jiǎn)單——換衣服。她準(zhǔn)備了好多套衣服，每天下地勞動(dòng)穿一套衣服，回來(lái)洗洗吃飯穿另一套衣服，吃完飯換個(gè)發(fā)型，再換一套衣服。在我的視野里，只有英國(guó)貴族才有早餐服、吸煙服、喝茶服這樣，不斷換衣服。這位楊女士就每天不斷換衣服，他們村里人覺(jué)得她特逗，就管她叫楊三換，因?yàn)橐惶鞊Q三換。

■圖 /「 楊三換」女士喜歡每天換衣服，喜歡寫詩(shī)

當(dāng)然她除了換衣服之外，也寫點(diǎn)小詩(shī)，也愛(ài)參加當(dāng)?shù)貗D女的文藝活動(dòng)，她用簡(jiǎn)單的快速的方式實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

-5-??

打工妹群體背后，個(gè)體的犧牲

在時(shí)代洪流中，一些農(nóng)村女性在周身環(huán)境中尋找更豐富的生活，而另外一些女性走了出去，去到遠(yuǎn)方，去到大城市。從一百年前清末民初的打工妹，到改革開(kāi)放后外出務(wù)工的打工妹，她們都為大城市的一磚一瓦、為家鄉(xiāng)的一針一線流下血汗。

當(dāng)年我們采訪多很多打工妹的故事，要整理一下打工妹歷史。

最早的打工妹在 100 多年前就出現(xiàn)了。中國(guó)剛剛開(kāi)埠的時(shí)候，在上海、廣州、青島、大連等城市開(kāi)了租界。因?yàn)椴黄降葪l約而被迫開(kāi)埠的半殖民地半封建租界，從政治上說(shuō)是恥辱的，但那就是中國(guó)的現(xiàn)代化和工業(yè)化的開(kāi)端。那時(shí)的中國(guó)，整個(gè)是一大農(nóng)村，是沒(méi)有城市的。外國(guó)人剛剛開(kāi)始辦廠，得有產(chǎn)業(yè)工人，于是要到周圍的農(nóng)村去招聘身體好的、勤快的農(nóng)村姑娘去干活。比如上海建立那些紡紗廠的時(shí)候，就得去周邊寧波蘇州，去農(nóng)村招聘姑娘。

史料記載，當(dāng)時(shí)她們?cè)绯慷即┲欠N樸素的布旗袍，三三兩兩說(shuō)說(shuō)笑笑，一起去上工。路人皆駐足觀看，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)女的上班。你想象一下，那時(shí)候梳辮的也好，裹小腳的也好，女工開(kāi)始出門上班了，一群的男的女的站馬路上議論紛紛說(shuō)，瞧瞧，女工！

那是中國(guó)最早的打工妹，她們是中國(guó)歷史上最早的掙錢的女人。因?yàn)樵谵r(nóng)業(yè)社會(huì)，你的收入是家庭的，不是你個(gè)人的。現(xiàn)在你出來(lái)打工，工資是你個(gè)人的，掙了錢可以寄回老家，給她們的哥哥弟弟們讀書娶妻，改善家庭環(huán)境。她們是很驕傲的一群女人。

改革開(kāi)放初年，這一幕再次上演。改開(kāi)之后的第一批打工妹，是從廣東韶關(guān)招聘到深圳蛇口的一批女孩。后來(lái)我們節(jié)目組還努力找過(guò)一些，她們已經(jīng)成了老深圳人，過(guò)得特別好，她們是跟著城市發(fā)展騰飛的。

■圖 / 紀(jì)錄片《三姐妹的故事》記錄了上世紀(jì)90年代三姐妹外出打工的故事

從大勢(shì)上說(shuō)，這些女性為改革開(kāi)放和國(guó)家發(fā)展做出了很大貢獻(xiàn)。我們采訪過(guò)四川的一些打工大縣，女孩子們掙了錢往家里寄，蓋新房子，這些縣是真的改變了面貌。

但是從個(gè)體生命來(lái)說(shuō)，她們是付出很大代價(jià)的。

我采訪過(guò)一個(gè)在北京打工的女性。歲數(shù)大了，在城市又留不下，怎么辦？家里天天催她，這么大歲數(shù)快 30 了，催她回去嫁人。她不想回去，她可能已經(jīng)在城市過(guò)了十幾年了，但是城市不是你的家，她只能回去結(jié)婚。

我去采訪她的時(shí)候，她拿出一件紅黑兩色的毛衣。人家結(jié)婚都穿紅緞子襖，但她穿了紅黑兩色的毛衣，說(shuō)這衣服叫「紅與黑」因?yàn)槭且槐咎貏e有名的小說(shuō)的名字。對(duì)她來(lái)說(shuō)，「紅與黑」代表外國(guó)文學(xué)名著，意味著一個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)方的文明的信息，來(lái)自大城市的信息，她要把這個(gè)信息保留到自己的鄉(xiāng)下婚禮上。

她出去打工早，把很多錢寄回娘家，改善了娘家的生活。所以娘家厚待她，陪嫁很豐厚，包括一輛摩托車的。

她結(jié)婚之后還是不太適應(yīng)。在農(nóng)村，當(dāng)時(shí)的電力不穩(wěn)定，晚上常常待著待著就一片漆黑沒(méi)電了，盤腿坐屋里炕上就不知道干嘛了。在城市里晚上你有多少地兒可去啊。

她說(shuō)自己準(zhǔn)備了蠟燭，跟新婚的丈夫在屋里點(diǎn)上一根蠟燭，很浪漫。但是我覺(jué)得很明顯她待不住的，她一定會(huì)跟老公再次到城市里面去工作。

-6-

拉娜回到平原

張?jiān)讲稍L過(guò)的無(wú)數(shù)女性中，最經(jīng)常被大家記起的是劉小樣。劉小樣出生在黃土平原的農(nóng)村，初中輟學(xué)，結(jié)婚后每天做農(nóng)活兒、做家務(wù)、帶孩子，但內(nèi)心熱愛(ài)文學(xué)與詩(shī)。她向往城市的精神文化生活，卻無(wú)法真正留在城市。 張?jiān)揭庾R(shí)到，劉小樣身上體現(xiàn)的絕不僅僅是農(nóng)村女性的困境，而是整個(gè)人類的母題，「第一這不是農(nóng)村女性問(wèn)題，第二這不是女性問(wèn)題。這是人類問(wèn)題：你對(duì)自己的環(huán)境不夠滿意，向往一個(gè)更廣闊的世界。走，你不敢走；留，你不甘留。就這樣的糾結(jié)去留，不是人類母題嗎？」 多年以后，張?jiān)揭驗(yàn)槭謾C(jī)損壞丟了劉小樣的聯(lián)系方式，兩人失聯(lián)已經(jīng)十幾年。2020 年，《人物》雜志記者安小慶終于找到了劉小樣，寫出了劉小樣的近況：劉小樣確實(shí)曾經(jīng)走出去，到縣城商場(chǎng)做售貨員，到江蘇打工，但她后來(lái)又回到家鄉(xiāng)農(nóng)村，回歸平淡的生活。 2024 年，張?jiān)酵诵萘耍s劉小樣一起去云南找安小慶。劉小樣平時(shí)照顧家人，很少出門旅行，這對(duì)她是一次出門旅行的機(jī)會(huì)，三人可以在云南聚一聚、玩一玩。

■圖 / 二十年前《半邊天》節(jié)目中的劉小樣

以前她性格特別內(nèi)向，害怕生人，害怕好多人圍著，會(huì)難受。所以其實(shí)我也拿不大準(zhǔn)，我說(shuō)到時(shí)候看，能拍咱們就拍，她要實(shí)在太難受了，拍不成那就拍不成。

但我們見(jiàn)面之后，我發(fā)現(xiàn)她真的大膽多了，而且特別生動(dòng)，連說(shuō)帶跳。

去年冬天，我有一天給她打電話，說(shuō)你干嘛呢？她說(shuō)：「我在麥子地里，大雪覆蓋了麥地，腳下一望無(wú)邊的十畝地都是我種的。我以前向往的好多事，我沒(méi)有干成，我也不會(huì)寫個(gè)書什么的。可是我會(huì)我種地，全村人都知道我種地種得好，我看著腳下這一大片麥地，我可高興了。」我清楚看到劉小樣的身體扎根在大地上，接納和享受著日常生活。

■圖 / 二十多年后，劉小樣和張?jiān)皆谠颇系挠衩椎乩镪衩?/p>

她也是智慧的，從來(lái)不被外面的世界干擾，沒(méi)有虛榮心。安小慶寫的《平原上的那拉》，文章的名字是被大家盛贊的，多好的名字。我覺(jué)得劉小樣但凡有一點(diǎn)虛榮心，自己被比喻成女性解放歷史上一個(gè)標(biāo)志性的人物，文學(xué)名著的女主人公，一般人都會(huì)喜歡的。結(jié)果劉小樣說(shuō)，別管我叫娜拉，娜拉不管娃，我可不能不管我的娃。所以她是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。

她就沒(méi)覺(jué)得自己是女性典型，節(jié)目播得轟轟烈烈，她根本就沒(méi)看這個(gè)節(jié)目，她在忙家里忙著干活過(guò)日子，都快要當(dāng)奶奶了，「我們家今年春節(jié)可熱鬧了」。至于你會(huì)不會(huì)上節(jié)目就紅了，有沒(méi)有上熱搜，她也不知道熱搜是什么。

我跟她說(shuō)過(guò)，你知道你現(xiàn)在成了一個(gè)大 IP 了嗎？你挺值錢的，我說(shuō)你要是注冊(cè)一個(gè)賬號(hào)，隨便發(fā)幾期視頻，就可以開(kāi)直播賣東西，你就能掙錢了。

劉小樣說(shuō)，那可不行，那不就亂了套了！

劉小樣從向往遠(yuǎn)方到回歸自己的生活。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，「詩(shī)」不一定在遠(yuǎn)方，也可以在身邊。在南方工廠打工的時(shí)候，人們沒(méi)時(shí)間欣賞身邊的花。而在老家山村，她可以欣賞自己親手種出來(lái)的、美得像花一樣的金黃色的小麥。 劉小樣仍然熱愛(ài)文學(xué)，但不盲從文學(xué)權(quán)威的意見(jiàn)。她聲名在外，但不去兌取資源，而是保有自己內(nèi)心的秩序。她愛(ài)身邊的人，身邊的人也愛(ài)她。平原上的娜拉，可以出走，也可以回到平原。每個(gè)女性也都如此，都有各自不同的選擇，也可以在自己的選擇中活出幸福。

來(lái)自故事君的溫馨提示

微信公眾號(hào)最近改版了，如果你沒(méi)有給 故事FM 加星標(biāo)，將有可能無(wú)法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯(cuò)過(guò)。

為防止走失，我們邀請(qǐng)你做一個(gè)小小的動(dòng)作，給 故事FM 微信公眾號(hào)加個(gè)星標(biāo)，方便你及時(shí)「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

圖片來(lái)源：講述者 ?

Staff

講述者 |張?jiān)?

主播|@寇愛(ài)哲

采訪｜@寇愛(ài)哲

制作人|王沁

聲音設(shè)計(jì) |桑泉

運(yùn)營(yíng)|鳴鳴

實(shí)習(xí)生｜陳思宇?

BGM List

1. storyfm main theme acoustic - 彭寒 ??

2. 關(guān)聯(lián) - 桑泉

3. 一片光澤 - 桑泉

4. A Train - 彭寒 ??

5. 精氣神 - 桑泉

6. 三葉變奏 - 彭寒

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂(lè) | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂(lè) | 荔枝FM | 懶人聽(tīng)書 | 酷狗音樂(lè) | 酷我音樂(lè)

均可收聽(tīng)