全世界最具爭(zhēng)議的社交媒體“電報(bào)”，公開宣布盈利了。

去年12月23日，電報(bào)創(chuàng)始人帕維爾·杜羅夫在網(wǎng)絡(luò)發(fā)文，稱電報(bào)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)盈利，2024年總收入超10億美元。

可就在4個(gè)月前的8月24日，杜羅夫在法國(guó)被捕，據(jù)稱可能面臨恐怖主義、洗錢和販毒的指控。最終在繳納500萬歐元的保證金后，暫時(shí)獲得了保釋，但被要求不得離開法國(guó)，并且每周還需要到警察局報(bào)到兩次。

國(guó)內(nèi)許多人不知道杜羅夫，更沒聽過他創(chuàng)立的“電報(bào)”（Telegram，中文名“電報(bào)”）。但是在世界互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域內(nèi)，杜羅夫是一位傳奇。

他被稱為俄羅斯的扎克伯格，因創(chuàng)立了俄羅斯版的Facebook聲名鵲起，后與俄羅斯政府作對(duì)，不得已賣掉公司，緊接著再次創(chuàng)造出了俄羅斯版的微信。

電報(bào)自2013年創(chuàng)立已經(jīng)十一年，用戶數(shù)逼近10億，在國(guó)際社交軟件用戶數(shù)排名僅次于微信，40歲的杜羅夫如今也已經(jīng)成為億萬富翁。但是由于電報(bào)產(chǎn)品設(shè)計(jì)中的自由主義，無論是杜羅夫還是電報(bào)，被各國(guó)政府所質(zhì)疑、封殺。

俄羅斯的“扎克伯格”

2014年平常的一天，圣彼得堡機(jī)場(chǎng)，俄羅斯最富盛名的創(chuàng)業(yè)者，登上了離境的航班。

彼時(shí)，杜羅夫一手創(chuàng)立的俄羅斯版Facebook，已經(jīng)成為俄羅斯最大的社交平臺(tái)，但因?yàn)榕c普京政府作對(duì)，不得已拋家舍業(yè)，開始了全球“流浪”。

縱觀世界互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域內(nèi)的頂尖創(chuàng)業(yè)者，勤奮與熱愛只是基石，天才與稟賦成為必備，而自我與叛逆是他們披荊斬棘最鋒利的利刃。對(duì)于這些人，往往難以用世俗的標(biāo)尺進(jìn)行衡量，他們因?yàn)榱眍愃猿霰姡帕_夫正是如此。

杜羅夫1984年出生于俄羅斯圣彼得堡（前蘇聯(lián)列寧格勒），父親是一位擁有哲學(xué)博士學(xué)位的拉丁語(yǔ)學(xué)家，他還有一個(gè)哥哥尼克萊·杜羅夫，日后也成為他創(chuàng)業(yè)路上的重要伙伴。

杜羅夫自幼跟著父親在意大利游歷，而后在父親的規(guī)劃下回到俄羅斯學(xué)習(xí)，18歲時(shí)被圣彼得堡國(guó)立大學(xué)語(yǔ)言學(xué)專業(yè)錄取。但是杜羅夫并不喜歡父親為其選擇的道路，他喜歡計(jì)算機(jī)，從小就表現(xiàn)出驚人的天賦，包括其哥哥在內(nèi)，當(dāng)羽翼豐滿之際，借著青春期的叛逆勁頭，開始肆意探索自己的人生。

杜羅夫人生中第一個(gè)貴人是他的一位同學(xué)——米利拉什維利。

2006年，《圣彼得堡商報(bào)》報(bào)道了一篇關(guān)于大學(xué)社交軟件的文章，米利拉什維利敏銳地捕捉到了其中的機(jī)會(huì)。彼時(shí)，F(xiàn)acebook剛剛創(chuàng)立兩年，但已經(jīng)推出了革命性的News Feed功能，而且開始了商業(yè)化的嘗試，實(shí)現(xiàn)了用戶數(shù)量的快速增長(zhǎng)。

曾在美國(guó)待過的米利拉什維利明白Facebook的價(jià)值，他拿著這篇報(bào)道找到了杜羅夫。同年11月，一款俄羅斯版Facebook創(chuàng)立，產(chǎn)品名稱是VKontakte（簡(jiǎn)稱VK）。

成也Facebook。VK產(chǎn)品模式參考了Facebook，上線僅3個(gè)月，VK用戶數(shù)就突破10萬；次年4月，VK以1000萬用戶量成為俄羅斯最有人氣的社交網(wǎng)站。

敗也Facebook。VK甚至連股權(quán)結(jié)構(gòu)也進(jìn)行了復(fù)制,米利拉什維利的父親、俄羅斯猶太人社群領(lǐng)袖米哈伊爾·米利拉什維利，和另一位聯(lián)合創(chuàng)始人列夫·列維夫等，共同擁有80%股份；而杜羅夫作為最主要?jiǎng)?chuàng)始人，占20%股權(quán)，以及絕大多數(shù)的投票權(quán)。

如此股權(quán)架構(gòu)，成為日后杜羅夫從VK出局的核心原因之一。

普京封殺的億萬富翁

VK的大獲成功，讓杜羅夫少年成名，剛剛20出頭就已經(jīng)上億身價(jià)。但是從VK開始，杜羅夫骨子里的自由主義就已經(jīng)開始萌芽。

相較于Facebook對(duì)版權(quán)的謹(jǐn)慎態(tài)度，VK甚至可以稱為盜版的泛濫地。

杜羅夫本人是盜版堅(jiān)實(shí)的擁護(hù)者，2010年，美國(guó)唱片業(yè)協(xié)會(huì)將VKontakte列為全球排名第二的非法曲庫(kù)；2011年，美國(guó)貿(mào)易代表辦公室干脆管VKontakte叫“最重要的盜版數(shù)據(jù)庫(kù)”。

杜羅夫的自由主義是普京政府的“眼中釘”。早在2011年，國(guó)家安全機(jī)構(gòu)要求VK關(guān)閉一些普京反對(duì)者的頁(yè)面，卻遭到了杜羅夫的拒絕。隨后杜羅夫的住所和辦公室就遭到了警察突襲，但他并沒有因此而“聽話”。

2012年，在俄羅斯杜馬選舉中，VK成為反政府社團(tuán)吐槽和活動(dòng)的大本營(yíng)。聯(lián)邦安全局向杜羅夫發(fā)聲，要求VK阻止和取締一些激進(jìn)團(tuán)體的行為。得到的回復(fù)卻是杜羅夫連續(xù)貼了兩張穿著衣服狗狗的照片諷刺俄政府部門。

一個(gè)不聽話但卻擁有著巨大輿論影響力的社交平臺(tái)，難以在俄羅斯的土壤生存。由于杜羅夫在VK的股權(quán)只有20%，沒有絕對(duì)控制權(quán)，在俄相關(guān)部門介入下，與克里姆林宮有千絲萬縷聯(lián)系的投資者逐漸收購(gòu)VKontakte控制權(quán)，稀釋杜羅夫的股份。

事已至此，杜羅夫只有兩個(gè)選擇，要么賣掉股份，要么乖乖聽話。他無奈選擇了前者。

杜羅夫在VK上的妥協(xié)并不代表人生的讓步，一項(xiàng)秘密計(jì)劃早已在他心中醞釀。

2012年的一天，圣彼得堡最繁華地段的勝家大樓辦公室窗口，杜羅夫向路人扔出一架又一架紙幣疊的飛機(jī)。每一架紙機(jī)都是5000盧布（100美元）鈔票，那一天他一共扔了超過20架紙飛機(jī)。

不少電報(bào)的用戶會(huì)將這一天看作電報(bào)誕生的開始，因?yàn)榫驮趦赡旰螅粋€(gè)以紙飛機(jī)為logo的APP誕生了，那就是電報(bào)。

全球最安全的聊天軟件

2014年，在被迫離開俄羅斯之后，美加邊境的水牛城，杜羅夫帶著哥哥以及幾位同事創(chuàng)立了電報(bào)（Telegram）。

不得不說，杜羅夫的創(chuàng)業(yè)運(yùn)勢(shì)是非常好的。VK趕上了互聯(lián)網(wǎng)社交的浪潮，而賣掉VK創(chuàng)立電報(bào)時(shí)，又正好趕上了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)社交爆發(fā)的時(shí)機(jī)。

這一次創(chuàng)業(yè)，杜羅夫吸取了此前的教訓(xùn)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)公司完全的掌權(quán)。正因如此，他也將自由主義的理念，徹底植入了產(chǎn)品的基因。

僅從產(chǎn)品功能來看，電報(bào)似乎和國(guó)際主流的社交APP沒啥差別，都是可以發(fā)文字、語(yǔ)音以及表情包，但是電報(bào)所擁有的最大的特點(diǎn)和標(biāo)簽，就是“安全”。

電報(bào)是國(guó)際主流社交平臺(tái)中唯一一個(gè)不被任何第三方組織監(jiān)控的加密社交平臺(tái)，包括政府。

電報(bào)后臺(tái)技術(shù)采用的是端對(duì)端的加密方式，平臺(tái)上所有用戶的聊天內(nèi)容包括附件均不會(huì)通過服務(wù)器傳輸，因此不會(huì)被第三者看到。此外，它還提供“閱后即焚”的定時(shí)設(shè)置，即一定時(shí)間后，消息便會(huì)自動(dòng)消失，私密性極佳。

對(duì)于用戶而言，電報(bào)最大的吸引點(diǎn)有兩個(gè)：其一，用戶在電報(bào)上發(fā)布的任何信息都不會(huì)被限制；其二，用戶在平臺(tái)上發(fā)布的所有信息都“絕對(duì)安全”，不會(huì)被任何第三方竊取或者調(diào)查。

為了證明電報(bào)是“全球最安全的聊天軟件”，杜羅夫每年都會(huì)組織一場(chǎng)安全性測(cè)試競(jìng)賽，但凡有人能發(fā)現(xiàn)電報(bào)中的技術(shù)漏洞、能夠竊取聊天信息，就可以獲得10萬美金的獎(jiǎng)勵(lì)。自電報(bào)成立以來，只有在剛成立的那年有一個(gè)人拿到過這筆獎(jiǎng)金，而且他找到的并不是程序的漏洞，而是一個(gè)隱患。

杜羅夫的團(tuán)隊(duì)曾調(diào)侃：“世界上能獲得用戶電報(bào)聊天信息的人只可能是他的母親，因?yàn)樗齻兛梢詻]收孩子們的手機(jī)。”

然而，事實(shí)上就算是媽媽出手，也很難順利獲得孩子的信息，因?yàn)殡妶?bào)還為用戶設(shè)置了解鎖密碼和添加生物解鎖模式。

“WhatsApp和其他的社交軟件都是垃圾，因?yàn)樗麄儾槐Ｗo(hù)用戶隱私。”

電報(bào)將“安全”做到了極致，憑此也站上了道德制高點(diǎn)。杜羅夫曾多次公開抨擊“同行”，借此收獲了大批粉絲與流量。

2014年，電報(bào)用戶極速躥升，達(dá)到1500萬，2020年為4億，到2024年7月已達(dá)9.5億之多。

創(chuàng)立十年，電報(bào)已經(jīng)成為世界上最受歡迎的社交媒體之一。

普京封殺，法國(guó)逮捕

從社會(huì)秩序角度來看，極端自由往往容易走向非法的灰暗地帶。

電報(bào)對(duì)于內(nèi)容的自由態(tài)度，成為了違法犯罪滋生的溫床。色情信息、賭博廣告、詐騙信息在電報(bào)上越來越多，甚至還有許多毒品交易等非法活動(dòng)。

此前韓國(guó)N號(hào)房事件中，電報(bào)就成為了非法信息溝通的渠道。韓國(guó)警方曾通過郵件向電報(bào)官方發(fā)送了刪除非法視頻的請(qǐng)求，但并未得到任何回復(fù)。隨后幾天內(nèi)，電報(bào)陸續(xù)刪除了視頻，之后警方多次請(qǐng)求平臺(tái)方提供非法視頻上傳者的個(gè)人信息，后者依然采取保持沉默的方式。

去中心化、不受第三方監(jiān)管，電報(bào)的自由主義，不僅成為了非法信息傳播的渠道，更是受到了虛擬貨幣行業(yè)的青睞。

據(jù)報(bào)道，全球目前有60%的ICO（虛擬幣發(fā)行）都是通過電報(bào)進(jìn)行的，它幾乎成為全球ICO瘋狂爆發(fā)的幕后推手。

虛擬幣的加持，使得電報(bào)平臺(tái)同時(shí)具備了信息流與資金流的雙重安全保障，對(duì)于違法犯罪分子來說，堪稱理想國(guó)。洗錢、毒品交易、信息販賣、虛擬幣詐騙……電報(bào)似乎逐漸走向失控，曾經(jīng)所謂的自由主義的光芒愈加被黑暗所吞噬。

可即便如此，杜羅夫還是堅(jiān)定地認(rèn)為，侵犯用戶隱私比恐怖主義還嚴(yán)重：“事實(shí)上電報(bào)上99.999%的人與恐怖主義無關(guān)。”

2016年，俄羅斯通過了“反恐法”，要求消息傳遞服務(wù)應(yīng)該讓當(dāng)局擁有解密的能力。對(duì)于此，杜羅夫依然不以為然，拒絕交出用戶聊天內(nèi)容的密鑰，這也就直接導(dǎo)致2018年俄羅斯法院裁定，電報(bào)正式被俄羅斯政府禁用。

普京政府封殺電報(bào)之后，杜羅夫還特意發(fā)了一篇文章，其中“警告”在俄羅斯境內(nèi)封鎖Telegram，能讓美國(guó)更容易監(jiān)視俄羅斯公民，他們會(huì)轉(zhuǎn)向更容易被竊聽的替代社交軟件，比如Facebook或WhatsApp。

對(duì)于電報(bào)不滿的不只是俄羅斯，今年8月24日杜羅夫從阿塞拜疆飛抵巴黎布爾歇機(jī)場(chǎng)，下私人飛機(jī)時(shí)被法國(guó)逮捕。

據(jù)法國(guó)媒體報(bào)道，杜羅夫可能面臨恐怖主義、洗錢和販毒的指控。雖然最后在繳納500萬歐元的保證金后，暫時(shí)獲得了保釋，但被要求不得離開法國(guó)，并且每周還需要到警察局報(bào)到兩次。

一年吸金10億美金

創(chuàng)立電報(bào)時(shí)，杜羅夫吸取了曾經(jīng)VK股權(quán)問題的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，公司完全由杜羅夫私人擁有，不引入其他投資人，號(hào)稱絕不出售。

據(jù)報(bào)道，谷歌曾要花高價(jià)買電報(bào)，被杜羅夫果斷拒絕：“即使是200億美元也不賣，這是一個(gè)一生的承諾。”

電報(bào)剛成立時(shí)，杜羅夫每個(gè)月要支付100萬美元，以維持一支世界一流水平的技術(shù)團(tuán)隊(duì)、買服務(wù)器資源等。在外界看來，杜羅夫似乎“視金錢如糞土”，他不止一次表示：“絕對(duì)不會(huì)對(duì)最終用戶收錢，電報(bào)的目標(biāo)是可持續(xù)，只要公司賺的錢能負(fù)擔(dān)自己的開銷，就滿意了。”

不過目前已經(jīng)擁有近十億用戶的電報(bào)真的不賺錢？

真相不是這樣。電報(bào)不僅賺錢，而且很賺錢。

電報(bào)最直觀的賺錢途徑，還是產(chǎn)品本身帶來的盈利。

從商業(yè)模式上來看，電報(bào)由于對(duì)數(shù)據(jù)隱私的保護(hù)，使得它并不像主流的社交軟件一樣適用于展示廣告這種最賺錢的商業(yè)模式。從產(chǎn)品設(shè)計(jì)上來看，電報(bào)沒有信息流界面，從而進(jìn)一步限制了展示廣告的展示空間。

盡管做不了展示廣告，可基于電報(bào)的產(chǎn)品屬性還可以開發(fā)出其它類型的廣告，頻道廣告就成為了電報(bào)的核心產(chǎn)品。廣告主可以在電報(bào)的特定頻道賣廣告，限制條件是擁有1000 +用戶的頻道，且廣告內(nèi)容必須限定在 160 個(gè)字符內(nèi)。

廣告產(chǎn)品開發(fā)出來之后，反手就可以向用戶收取“不看廣告”權(quán)益的費(fèi)用，這是互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)慣用的手段。

電報(bào)開始向用戶售賣“高級(jí)會(huì)員”功能，費(fèi)用因國(guó)家而異，平均約為4美元。高級(jí)會(huì)員的核心功能是4GB的文件上傳容量、更豐富的表情包，以及“去廣告”。

正是憑借這兩塊核心產(chǎn)品，2024年電報(bào)的收入突破了10億美金，只不過其中有多少屬于“灰產(chǎn)收益”，公眾不得而知。

電報(bào)的產(chǎn)品收益其實(shí)只是水面上的冰山一角，借助電報(bào)這個(gè)超級(jí)流量平臺(tái)，杜羅夫發(fā)行的虛擬幣收益才是海面下的巨大冰山。

2017年，電報(bào)發(fā)起了區(qū)塊鏈項(xiàng)目Telegram Open Network (TON)，平臺(tái)上所有頻道的交易活動(dòng)都支持通過TON代幣進(jìn)行支付。與此同時(shí)，電報(bào)還上線了Wallet 錢包應(yīng)用，錢包可發(fā)送或接收USDT/BTC 同時(shí)支持將USDT發(fā)送給好友。

杜羅夫的最終目的是希望TON能通過電報(bào)把錢轉(zhuǎn)到本地，幫助個(gè)人資金逃離中心化組織的監(jiān)管，瓦解現(xiàn)有的資金監(jiān)管體系。但也有人覺得，他實(shí)際上想通過電報(bào)炒作式的ICO騙錢續(xù)命。

無論如何，電報(bào)發(fā)行的虛擬幣為杜羅夫帶來了海量資金，僅2017到2018兩年，電報(bào)先后進(jìn)行了兩輪ICO，融資規(guī)模已經(jīng)達(dá)到17億美元。

功成名就，開始妥協(xié)

自由與安全，是電報(bào)產(chǎn)品的核心基因，但是當(dāng)杜羅夫功成名就之后，曾經(jīng)的理想主義誓言，似乎開始變味了。

去年9月23日，就在杜羅夫被法國(guó)逮捕一個(gè)月之后，他突然在自己的電報(bào)頻道宣布，“為了進(jìn)一步扼止不法份子濫用電報(bào)”，對(duì)平臺(tái)做出了重大變動(dòng)。

第一點(diǎn)是隱私政策讓步，放松了對(duì)于用戶數(shù)據(jù)的安全保障。

在此之前，電報(bào)官方只有在用戶被確認(rèn)是恐怖分子時(shí)，才會(huì)可能向相關(guān)政府機(jī)構(gòu)透露用戶的個(gè)人數(shù)據(jù)，其他基本是無視或拒絕。變動(dòng)之后，只要電報(bào)收到有效的命令，確認(rèn)用戶涉及犯罪行動(dòng)且違反平臺(tái)服務(wù)條款，那么電報(bào)就能揭露用戶位址及電話號(hào)碼予執(zhí)法機(jī)構(gòu)。

第二點(diǎn)，主動(dòng)專門治理搜索功能。

杜羅夫宣稱電報(bào)搜索是為了尋找朋友和發(fā)現(xiàn)新聞，而不是為了推廣非法商品。對(duì)此，電報(bào)部署了專門審核團(tuán)隊(duì)利用 AI 技術(shù)大幅提升了搜索的安全性，所有在公共搜索功能中已識(shí)別的違規(guī)內(nèi)容已無法訪問。

電報(bào)以上兩點(diǎn)改動(dòng)，已經(jīng)使得曾經(jīng)“安能摧眉折腰事權(quán)貴”的電報(bào)精神徹底喪失，而如此大轉(zhuǎn)變的核心原因，外界推測(cè)和杜羅夫此前被法國(guó)逮捕密切相關(guān)。

杜羅夫在自傳中曾寫道：“我并不是在為自由而戰(zhàn)，而是在用自己的存在證明自由并未消失。”

如今看來，似乎言過其實(shí)了。