2025開始啦，可能此時很多蜂蜂，已經結束了新年第一次旅行~先祝大家新年快年~

2025第一次，窩換個方式和大家見面，今天不推薦攻略了，分享來自馬蜂窩社區蜂首作者@alickli一個跨越十年的旅行記錄給大家，希望能在記錄中找到久違的感動！

也希望在新的一年看到大家更多難忘的故事??馬蜂窩一直與你同在！

游記有點長，但請相信窩，細細閱讀，也許能給你一些與世界繼續周旋的勇氣，評論區也可以留下你的感受，手動抽兩人，送馬蜂窩周邊小禮物~

“SAPA到了，請問你要在哪里下車？” 出租車司機問。

“SAPA（ 越南 沙壩）。”

“我知道，這里就是SAPA，我是問你在SAPA什么地方下車？”

“SAPA不是只有一個地方嗎？”

“唉，老兄，這里有好多街道，你到底知不知道你要去哪？”

“哦…… 那……請就地停車吧。我還以為這里只有一條街，我是說，以前，上一次我來的時候。”

“那是什么時間的事？”

“一次是10年前，另一次是5年前。”

“嚯！”

游記從此正式開始

在2025年的第一天，特別感謝打開這篇游記的你們??。在這篇游記里，我要分享的并不是一篇標準的旅行干貨攻略。

旅途中鄭重說過的“下次再見”一類的話大多從沒有實現，而那些一生中最重要的人和事，或許就在一次偶然的決定中美妙地不期而遇，我的游記正是如此，接下來我要講述的就是一個從2014年到2024年三次來到越南SAPA山谷“相遇和約定”的故事。

如果說第一次SAPA之行讓我領略到了一座山谷的壯麗之美和認識一群可愛的村民，那么第二次回到SAPA則讓我更深刻的見到了一個當地12歲女孩懷揣著用知識改變命運的夢想之美。從那一次起，我意識到自己也許可以為她做點什么，我說：“如果有一天你 成功 考上了大學，我一定會再回來，并且資助你完成學業，走出大山。”

所以，2024年我又來了，我們之間的約定也越來越有了更明確的意義和價值。

同一片山谷，同一條路；同一座房子，同一家人

2014年10月 | 回到十年前：云谷里的守望者

點此回顧閱讀 《云谷里的守望者》

2024年，十年前的秋天，當我提起背包，決定踏上那輛停在路邊的老舊的面包車，前往一座從未聽聞過的SAPA山谷的時候，我從沒想過，這將是一個有續集的故事。

SAPA（沙壩）地處中越交界處的大山深處，隸屬越南北部，但是我非常不愿意將文章標題寫作“ 越南自助游”之類，因為這里不是下龍灣，不是胡志明，不是會安古城……多數旅游愛好者期待中和實際上的主流越南，完全不是這個樣子。

所以，我更愿意把這個不常出現在旅游手冊里的地方僅僅看作一個無國界的少數民族部落聚居地，以及與這個部落地區相依共存的山谷風景和生活節奏。

當我在長途車站下車的地方被笑阿姨（徒步向導）幸運地撿到，她帶著我徒步翻越了兩座高山，走進纏繞著云絲帶的壯麗SAPA山谷。

這里，云從山谷中飄來，聚起，消散。群山如此靜默，在云朵秘造的飄逸光影下，終年守望。 一條小河從山谷開闊的低處穿過，把高高低低的梯田連結在一起，小河邊上，坐落著幾個可愛的小村莊。 生生世世，村里人守望著這座山谷，傳宗著民族的信仰，敘述著古老的傳說。 這就是沙壩（SAPA）。 你不可以在此處撒歡、奢靡、大聲吼叫。 但你可以在這里望山，觀云，聽故事。

在小溪邊笑阿姨的家里，我第一次遇見了她的丈夫和4個女兒。最大的女兒剛剛生下了一個男孩，最小的女兒只有7歲，她的名字叫Tung，也就是我故事的主角。

這次的旅行讓我成為了大家的新朋友。而山谷中的群山、森林和云朵則都是他們的老朋友。

2019年6月 | 回到五年前：我和云谷有個約定

點此回顧閱讀(SAPA)：我和云谷回到薩帕有個約定

2019年，五年之后，我再次回到SAPA。這里已不再是五年前那個只有幾間平房的小鎮，密密麻麻的酒店和度假村引來無數衣著亮麗的游客，他們被一群穿著民族服裝，舉著旅游紀念品的女孩子們追趕著，包圍著，尖叫著……

笑阿姨家的3個女兒都已經出嫁離家了，最小的女兒Tung 變得美麗而文靜，她是家里、也是班里學習成績最好的孩子。當與她同齡的孩子，特別是女孩都開始告別學校，為了謀生辛勞奔波的時候，Tung卻始終懷揣著一個用知識改變命運的理想。因此我與她約定，只要她 成功 考上了大學，我一定會再回來，并且資助她完成學業，走出大山，實現自己的人生理想。

后來，

2020年開始的疫情改變了世界和每個人的生活，但我一直記得笑阿姨曾說：在山谷中，所有的約定，有效期都是永遠。我們沒有約定具體的時間，沒有留下聯系方式，從第一天起，我們之間就只有一個簡單而又長久的約定，我們相信彼此是自己一生中重要和不會丟棄的人。時間檢驗著我們的信念，每一個五年，很快又很長。

時間悄然而至2024年，當第2個五年過后，我終于第3次背上背包走進山谷，看到那條熟悉的云絲帶的時候，我知道他們就在那里，永遠在那里。

最后，如果你對這里的故事沒有興趣，只是考慮將SAPA山谷列為下一個旅行目的地，也可以直接翻到文章的最后。我不是一個專業的旅行家，但我盡量在文章最后附上一些迄今為止我所有知道的事，希望能給下一個走進山谷的人一些實用性的參考和啟發。

好了，現在我們終于可以返回【2024】年了。

十年以后：再續2024

司機把我丟在了一個繁華的十字路口，它說至少你能在這里選擇方向。

地球有無數個方向，但時間的方向，卻只有1個。

我像個第1次進城的老鄉，站在鬧事中心的路口，緊緊地抓著行李的把手，六神無主地淹沒在360度的擴音器，霓虹，和人群的海洋里。

可能是在夢里吧？這不是我記憶里的SAPA。

我最終要去的地方，Laochai村——Tung的家，距離SAPA鎮還有10公里的山路，但我想，最好先就地找個地方住下來，我需要給自己一點清醒的時間，來適應這里5年以來巨大的變遷，安撫自己的驚恐和忐忑。

我做了一晚上的夢，夢見你變成了各種樣子。5年可以發生很多事情，你知道，我不怕世界風云變換，我只怕你變了，變成我想象不到的模樣。

左岸

清晨，我拉開窗簾，走上露臺，發現自己正處在“城市”邊緣，左邊是山谷，右邊是無數拔地而起的建筑物堆砌起來的城市。

Tung，你在左邊，還是右邊？那座仿佛一夜之間就矗立在眼前的繁華市井，它曾經，或者正在改變著你嗎？

和五年前一樣，我在鎮上租了一輛摩托車，我不再需要導航軟件，我只需要朝著山谷深處的方向。

繞過一個山口，又見漂浮在山腰上的云絲帶，它好像在告訴我，我依然在這里，我永遠在這里。

我當然不會錯過那個轉彎的岔路，離開主路后，被雨水沖壞的路開始速降和急轉，5年前，膝蓋上涌出的鮮血讓我永遠不會在這里迷路。

若干個轉彎之后，我已經來到了谷底的小河邊。對，是那座橋。第一座，第二座，河邊蓋起了不少新的房子，不變的是河邊的 大樹 和流水的潺潺的聲音。

我在第3座橋的橋頭熄滅了摩托車的發動機，我看見了那顆熟悉的 大樹 ，還有 大樹 后面那座熟悉的小房子，它們沒有變，我想在橋上站一會，鎮定一下，然后鼓起勇氣，打開旅行中最不確定的那個盲盒。

或許是我這個呆頭呆腦的大個子站在橋上過于顯眼，社恐的我本想調整一下，卻聽見后面有人喊：Nan，Nan！

是在叫我嗎？當我不太相信地回過身來的時候，叔叔（Tung的父親）已經直接握住了我的雙手。我曾以為天下的男人都是臉盲，結果性格內向的叔叔卻能一眼把一個5年后突然出現的我毫不猶豫地識別出來，山谷的一切繼續顛覆著我對世界的認知。

就這樣，我又走進了熟悉的那座小河邊的房子，看到一切宛如昨天一樣熟悉的屋里——那張貼紙，那個水壺，可愛的小板凳，一切昨天的美好又如約在此刻重現。

可是……我望著熟悉的那面昏暗下斑駁的墻——貼在墻上的獎狀，為什么消失了。

“一個是演講比賽第一名，一個是英語競賽一等獎”，5年前Tung清脆的話語還在清晰地回蕩在我耳邊，她自豪的樣子時常浮現在我的記憶里。我貼近墻壁，尋找上面膠水的印跡，心里涌現出一種不祥的預感。

叔叔把我請坐在小板凳上，屋里沒有其他人，而我卻無比焦急地上下左右搜尋著有關Tung的線索。我對叔叔說：“Tung？Where is Tung？”

叔叔理會了我的意思（他不懂外語），向窗外斜上角45度的方向指了指。那是什么方向？我路過的沙壩？河口？ 河內或是日本 ？我忽然擔心起來，因為我知道，鎮上的高中不在那個方向。

5年前的時候，Tung12歲，她是初一班里成績最好的學生之一，現在，她理應是一個高中2年級的學生。上一次，我們還一起聊起過大學的問題。

在來的路上，我一直在想，如果Tung問我她應該報考哪所大學和專業，我該怎么給出一個負責任的建議。

我聽見自己的心臟在通通跳，害怕聽到其他答案，只有心里祈禱：Tung，不管什么原因，你一定要努力地堅持自己最初的夢想……

叔叔笑著走過來，把他只能打電話的老式手機遞給我：“Tung，Tung。”

我接過來：“Hello。”

“Hello, Nan, nice to meet you! Why you come back so late! （你好，Nan，很高興見到你，你怎么才回來呀！）” 手機那邊傳來少女美妙的嗓音。

“Hi Tung, so happy to hear you again. You sounds good! Where are you? I am looking forward to meeting you!（嗨，冬，很高興又聽到你的聲音，你在哪里，我很想見到你）”

“I want to see you too! But I need to come to you tomorrow, because I need to stay at home to take care my child（我也是，但我明天才能去見你，因為我得留在家里，照看我的孩子）”。

“Your baby（你的孩子）？！”

“Yes, I am married and have a baby now, she is only 1 year old!（是的，我結婚了，有了一個1歲的寶寶）”

“OK, wow, you are a mother now, congratulations.（這樣啊，喔！你現在是個媽媽了，恭喜。）”

“Why you sounds tired? Don’t worry, my new home is not far, stay at my home, I will come to you soon!（你聽上去有點累，好好休息，別擔心，我家不遠，好好休息，我們明天一早就能見面了！）”

“Sure, sure, see you tomorrow… Tung.（當然，明天見，Tung）”

電話掛了。懸著的心，終于死了。

我知道當你預感到有些事情不太好的時候，它通常比你想象得更不好……

我想起那五年，我們說起20歲的鄰居姐姐已經有了2個孩子的時候，你羞羞的樣子。

我知道山谷里的女孩，十幾歲就會結婚生娃，但我以為你會是不同的那一個。

我把電話交還給了叔叔，感到眼前有些恍惚，像個阿爾茨海默癥的老人一樣遲滯：“我，我要出去買個可樂，就我自己。”

我獨自走到了鎮上，路過菜市場、商店和Tung曾經的學校，我走的很慢，空著手，像是丟失了全部行頭的外鄉人。

Tung，你才剛剛17歲，我以為你在學校里上課，可你卻……

我遛達了大約一個時辰，緩過來的時候，天色有點黑了，我該回去了，叔叔還在家里等我，笑阿姨（Tung的媽媽）也該回家了吧。

當我回到小橋邊的時候，第一個迎面走來的，竟是Tung。

“Nan! Welcome to back! （歡迎回來，Nan！）”Tung穿著傳統的小衣服，背后帶著一個娃。

“Hi Tung! Tomorrow comes quickly! （嘿！明天到來的有點早！）” 我開了一個西方式的玩笑。

“ 哈哈！Because I wanna see you soon, so I won’t wait for tomorrow!（因為我很想見到你，所以決定不等到明天了！） ”

Tung笑了，她的身體和面龐還有一些產后的浮腫，但她笑起來的小酒窩和從前一樣。

“Tung, good to see you again, and… your baby also.（冬，見到你真好，當然還有你的寶寶）”

“Look, this is my daughter, her name is Misu!（看，我的女兒，她的名字叫米蘇）”

關于5年內發生的事，我腦子里有很多疑問，卻在見到Misu的那一剎那，我決定把問題留給我自己。

“She is so beautiful. ”（她真好看！）

這時候，笑阿姨（Tung的媽媽，10年前我的徒步向導，因為我總是記不住她的名字，而她總是在慈祥地笑，所以我就稱呼她為笑阿姨）回來了，她說丈夫已經電話告訴了她我來了的消息，和5年前相比，他們已經習慣于使用電話，而不再是臨別前一個簡單的約定。世界每天都在變化，而我卻希望它永遠保持不動。

我說：“見到你真好，你看上去還是和從前一樣，這里的一切都和從前一樣。”

笑阿姨說：“對了，Tung去年結婚了，她總是說，Nan為什么還不回來，他再不回來，我都要結婚了呢！”

我笑著，心里閃過一個念頭，如果我早一點回來，她會不會就不會…… Come back so late? 我想起電話里Tung的第一句話，為什么問我來的這么晚？難道因為我來得晚才……

“我先去做飯了，你和Tung聊吧，她的英語應該已經很生疏了！”

“Not all at（才沒有呢）！” Tung泛紅的笑臉上有一點害羞，鼓鼓的小臉兒，透著一絲剛滿17歲少女的青澀。

“對了，Tung，我有禮物給你！”，我從背包里把遠道帶來的禮物掏了出來，我出門旅行時通常只背一個背包，但為了這個胖墩墩的熊貓，這次是個例外。特意在北京的專賣店買下了這個限量版的小可愛，因為記得上一次她特別喜歡我在鎮上送給她的長頸鹿。

“謝謝你，親愛的Nan，你總是對我這么好，不過它也許更適合小女孩，我可以把它送給她嗎？”（她指了指剛剛過來串門的小姑娘）。和從前一樣，Tung還是那么爽快和慷慨。

“當然，現在它是屬于你的，你有處理它的權利。”我大義凜然地說著，心中卻一陣陣的酸楚和委屈。

在我眼中，你永遠是那個小女孩，要是每次都能送你一只可愛的毛絨玩具該多好，我多希望你喜歡它。可是，現在你已經有了屬于你的新“玩具”。

小女孩抱著大熊貓興高采烈地去鄰家找其他小伙伴炫耀去了，上次我來的時候，她大概還沒有出生，下次我再來的時候，她就會像昨天的Tung一樣亭亭玉立了吧。

準備吃飯咯，大家一起協作起來，還是從前的小桌子、小板凳、還是一張張熱情洋溢的笑臉，笑阿姨說，自從Tung出嫁后，屋里就剩下她和老伴2個人，以至于這個家里人一起吃飯的小桌子，已經不怎么常用了。

笑阿姨說，現在4個女兒都結婚了，家里每天空蕩蕩地，Tung接過來說：“所以，我每周都會回來，在這里住兩天，因為我家（婆家）離這里并不遠。”

Tung是家里和父母最親密的小女兒，我在想，Tung會不會是舍不得離開父母，所以才選擇了嫁到了周邊不遠的地方吧……

最善良、乖巧、溫柔的那個你，是否會在面對自己的前程和未來的時候，遇到選擇的困境。

“你自己帶著孩子回家來，你的丈夫，他的家里人不會不高興吧。”我小心翼翼地問。

“當然不會，他巴不樂得，我今天前腳走，他后腳就去找朋友踢球和喝酒去了！”

哈哈，我笑了一聲，心里松了一口氣，至少，Tung主宰著自己的生活，而沒有淪落到因為寄人籬下而卑躬屈起的境地。

“你的丈夫，他多大了，他和他家做什么的？”我像一個世俗的家長一樣，不問對方的品格，只關心他家的條件（沒想到我也會有今天）。

“19歲，他負責照看家里的牛（Cow），還有水牛(Buffalo)。”（牛和水牛在英語里是2個完全不同的詞匯，Tung曾經是班上英語成績最好的學生）

呵呵，這，很好。我知道這里沒有農場，沒有工業化養殖，只有山谷里瀟灑的放牛郎。對于這個從沒有謀面卻天生被我打上 “入侵者”標簽的小男孩，我心中充滿好奇、敵意、疑問和嫉妒。

我相信你的智慧，Tung，你找的人，他一定配得上你的好。我對自己說。

和從前一樣，大家在微弱的燈光下聊天，寒暄，打視頻電話，我把上一次的相片打印出來，大家一起尋找昨天的回憶。

Tung今天不用回她的新家，家里的那個小床依然屬于她，她對面的那張床今晚還是屬于我，和從前一樣。

“Nan，今天晚上你開心嗎？你為什么看上去悶悶不樂？”

“當然，我很開心，看見你，還有叔叔阿姨。只是，我以為，你會上高中。” 我說出了自己賴以生存的假設。

“哦，可惜，只有家里條件很好的孩子才能 上高 中，學費很貴。”Tung說著，臉上并沒有一絲遺憾之情：“你知道，從2020年開始，疫情的時候，沒有人來這里徒步旅行，家里沒有了任何收入（笑阿姨和她的姐姐主要靠給徒步的歐美人當向導賺錢），我不想讓爸爸媽媽再這么辛苦。”

“我知道了，那現在應該好轉了？”“現在鎮上越來越熱鬧，但大多數都是周邊和來自云南的中國人，他們更喜歡唱歌和蹦迪，徒步的人比原來少多了。”

“所以，你…… ”

“對，所以我初中畢業后就去鎮上的酒店打工，然后在那里遇見了我現在的丈夫。”

哦，這該死的病毒，還有那個只會放牛和泡妞的孩子的爸爸…… 我心里想著，卻沒表現出來，在Tung面前，我要讓自己繼續扮演那個樂觀、自信、充滿朝氣的大哥哥形象。

在遇到困難的時候，她為什么沒有想到我，為什么不向我來求助？是你覺得我太疏遠，還是因為你從未覺得這是一種困境，而是讓自己歸順了大多數選擇的人生軌跡……

“Tung，我想跟你認真的聊一聊，不過今天太晚了，而我也需要時間整理一下我的思路，也許明天，你不著急離開吧？”

“當然，我有的是時間，明天我可以帶你去登山、徒步，這里開辟了幾條新的線路，就像從前那樣，只是不能在外面過夜，Misu需要我。”

“不，我不再需要那些遙遠的江河湖海，也許，我曾經走過的所有的路，都只是為了遇見你，今天我回到這里，也是為了你，有你就足夠好了。”

“那，晚安，祝你好夢！Nan，有你在真好！”

“你也是！Tung ，晚安，Misu ，晚安！”

如果

晚上9點多，家里的人都睡了，Tung躺在小床上，把Misu放在她的右手邊，5年前，屬于那個位置是我送給她的小長頸鹿。

屋里微弱的燈光熄滅了，躺在對面的小床上，我聽見外面在下雨，溪水在黑夜里看不見的不遠處不停地拍打著岸邊的石頭，就像我的心臟在黑夜里快速的涌動。

我沒有很快地睡去，我用黑夜來努力消化面前所有的訊息，讓自己慢慢接受這樣的現實——Tung，已經不再是昨天的那個穿著粉裙子在溪水間和蝴蝶一起跳舞的小姑娘，當你預感到一件事會發生，它總是比你想象得發生得更快。

Misu非常乖巧，她整個夜里只輕輕地呢喃了幾聲，而Tung很快便把她安撫好，沒有一絲角色的生僻，她是一個剛過了17歲生日的熟練的媽媽。

她的一輩子就這樣了嗎？她會永遠留在這片山谷里，做一個平凡的村婦？

夜深的時候，我走出房門，撐起了一把傘，在小河邊，對著夜雨中朦朧的山峰，心中浮現出無數個如果——

如果，我曾經更積極主動一點，而不是只留下一些關于未來的虛無縹緲的描述，也許Tung就會對我多一分求助的意愿和依靠。

如果，我曾經把話說的更清楚一點，更決絕一點，而不是話到嘴邊，點到為止，也許Tung就會更多一分堅持。

如果，我把事情做得更簡單直接一點，而不總是過度考慮過程中的平等、尊嚴、自由的話，也許Tung的前途就會多一分篤定。

五年前，我和12歲的Tung坐在高處的大石頭上，對著面前的山谷，一起“畫”出了一個具有詩意的未來，這幅畫里面有大學、城市和大海，它們是我熟悉的元素。我假設她能夠Get到其全部的精髓和本質，并可以去努力實現它們。

現在我意識到，一個膽怯、缺少自信，卻又隱蔽自戀的我，或許才是一切過程和結局的參與著，制造者和一個失敗的浪漫主義者。

我怎么能，寄希望于一個16歲的從未走出過大山的女孩，能夠在人生的岔路口獨自做出一次重大的、正確的，有遠見和深思熟慮的選擇。

我開始感到悔恨和自責，就像書上寫到的，如何讓善良的人彼此相遇和創造機會，或許是一個世界難題。

我拿出鋼筆和信紙，打開手機上的手電筒，開始給Tung寫一封信，也記錄此刻自己的心情。我不甘心這個故事就這樣結束，在一個女孩子還處在青春期的時候，她的人生就已經塵埃落定，這是一個悲劇，一個現代文明的世界里不該發生的事情。我在想，我是否還有機會改變眼前的一切，對她說，Tung，你的人生只是剛剛開始，你依然有希望走出大山，告別貧困，開始新的生活，讓自己活得更有尊嚴。

你的一切

不知什么時候睡著了，醒來的時候，已經快8點了，其他人都已經起來很久了（他們通常4點多就起床）。隔著蚊帳，我聞見炒雞蛋的香味，看見Tung正在一只手抱著孩子，一只手擺弄著離我不遠的煤氣爐灶，那是家里為數不多的和上次相比新添置的東西。

我穿好衣服，疊好被子，有些不好意思地從床上爬起來，走出房門，發現雨已經停了，天空大晴，熟悉的云絲帶和近近遠遠的小溪、梯田彼此纏繞，形成一張無比美麗的風景畫。

我想，Tung看著這幅畫長大，每一天，她面對著山谷里驚艷而又平凡的日出和日落，一點點地懂事，長大，在永恒不變的山谷中，書寫著人世間的變化和輪回。

“Nan，快來看！”Tung把我帶到院子的角落，隨著她的手指的方向，穿過老舊的屋檐和忙碌的小蟲，我看到房子后面壯麗雄偉的高山，同樣有一條云絲帶也纏繞著它。

“哦，好美，我最喜歡那條云絲帶！”

“不，我的意思是，我的家就在那里，那座山上，很高的地方。”

有一個天生聰穎的女孩，她曾經幻想過城市和大海，最后卻留在了更高的山上，和其他所有山里的女孩一樣，照看著她的孩子和奶牛。

我努力克制自己毫無根據地情緒泛濫，讓自己保持理性和邏輯。

“如果你愿意，今天我可以帶你去我家，看看我的貓！不過下午之前必須回來，因為Misu還沒有斷奶。”

“Awesome! Good plan! 我當然想看看你的新家，你的一切，我都想知道。”

“那我讓我媽幫我照顧Misu，我們吃完飯就走，用你的摩托車，怎么樣？”

“Go!”

岔路

頭盔遮擋了我的發跡線，這讓我看上去不會顯得老了很多，從第一張合影到現在，時光流去了10年。

摩托車穿過山谷和小橋，前往Tung新家的路一點也不迷惑，一路上只有一條岔道，這一次，我們選擇上行。

人的一生，不知道會有幾次決定性的岔路口，希望我們的每一次選擇都能被命運之神垂青。

Tung的新家比我想象得更高，更遠，我們走進了云霧里，到了高山地區，周圍變得寂靜起來，大山高出并沒有從底下遙望時看上去那么風景如畫。常年隱秘在云霧里的潮濕，讓車輪下的路越來越泥濘，濕滑和支離破碎。

“Tung，你每天出門一定要非常小心，不要覺得每天都走這樣的路，就麻痹大意，有些危險是概率事件……”

“哎呀知道了，專心開你的車吧！多年前你就提醒過我，你還說那叫什么，墨菲發明。”

“什么墨菲發明，那叫墨菲定律！”Tung開始數落我的羅嗦，說明我們之間已經不再拘謹了，我笑了笑，心中對她還依然記得我說過的話感到暗自竊喜。

從山谷到山頂，天氣在變化，從晴天到霧氣，然后開始下雨，越往山頂雨越大，幸好我們終于到了。

“這就是我家的房子！”

“霍！它可真大！” 我迫不及待地掃描著這里的一切信息，就像自己是來考察未來女婿家里的條件，總擔驚害怕自己的女兒將來會不會吃苦一樣。

可我只是騙自己，一切都已是過去時。

這是一座典型的農村的房子，占地面積很大，空間大量冗余，容積率極低，或者通俗地說，屋子里面沒什么東西，也沒有玻璃窗，活像個山洞。烏黑的房梁上面，冒出來兩只瘦瘦的小貓臉，他們一邊撲通撲通地跳著，一邊喵喵地叫著。

Tung給我介紹了自己的婆婆和公公，他們看上去和藹可親，手里還忙著自己的活。

“Nan，你想喝茶嗎？Tung問。”

“哦，不，不用客氣，我只想參觀一下，看你……平時每天都如何度過。”

“哈哈，沒什么值得一提的，可能對你來說有點新鮮吧，你跟我來。”

Tung把我帶到房子后面：“看，這里是我的花園。”

這里地勢陡峭、農作物繁茂。五谷不分的我只能識別出玉米，黃瓜和豆角。

“Nan，我去給你摘個新鮮的大黃瓜。”

“哦，別過去了，雨這么大，很容易滑倒的！”

Tung毫不在意，我總是忘了她是個山里長大的孩子，不自覺地把自己的假設代入，只因為她的美麗和聰穎。

“嘿，Tung，不如給我掰個玉米如何？它們看上去很好吃，我最愛吃玉米了！ 比如麥當勞的甜玉米粒……”

“豬也是這么想的！”

“What？（什么！？）”

“我是說，這些玉米主要是用來喂豬的，當然你要吃也可以。”

“好吧……我好容易找了個自己擅長的話題，這天就被你聊死了，呼呼。”

“那就來看看我的豬吧，還有牛，可惜他前一陣腿受傷了，所以現在只能呆在家里。”Tung帶我來到了前院里，這里豬牛雞狗俱全，他們看見我的樣子都愣愣的，跟我的表情差不多。

“你怎么發呆，Nan？”

你每天的生活，就是照看這里所有的一切，農作物、家禽，老公，公婆，現在還有1個孩子。一個17歲的女孩，你承擔了一切，卻從不見愁眉苦臉。

“我只是想，Tung，你喜歡，或者說享受這樣的生活嗎？”我問。

“當然，為什么不？我的家人都很善良，他們待我很好，我只是做了我該做的，家里的一切都需要人來操持。”

“你說過你曾經去鎮上的旅游酒店打工，你不喜歡城里的工作生活？”

“喜歡。我很懷念打工的日子，但是現在我要照看Misu，所以我不能去鎮上上班了。” 說著，Tung坐在機器前：“看，婆婆教我學會了紡布！”

一個漂亮的少女，穿著傳統的民族服飾，坐在織布機前，這原本是一副極好的攝影素材，可我卻忘記了拿出相機，只因為坐在那里的不是別人，而是Tung。

“Nan，你怎么又不說話了？”

“沒有，挺好的，我只是覺得，恩，你有點太辛苦了。”

“還行吧，我習慣了，這就是生活，不是嗎？”

“可能吧，但世界上有很多種生活， 比如很多人家里沒有水牛，但他們依然可以吃上米飯（上一次Tung問我家里有幾只水牛，她問我若沒有，家里怎么耕田吃飯呢）”。

關于我給她描述過的外面的世界，可能已經隨著時間的流逝而模糊了，每當我轉身走后，世界又恢復了一切往常。她失去了一條走出大山的路，看著這個充滿潛力卻無法施展的女孩，我只能把內疚留給自己。

時間來到了正午，Tung開始洗菜，打蛋，生火，淘米……中午，家里面只有貓貓狗狗和幾個小孩兒，村里人通常不吃中午飯，他們從早到晚在田間勞作。

“喂！快來人！有蒼蠅鉆進了雞蛋液里面了！！我炸著膀子，歇斯底里地叫著！”

一個小女孩走過來，輕蔑地瞥了我一眼，用勺子把正在碗里撲騰的蒼蠅舀出來：一只，兩只，三只，如此簡單！

“行吧，我打賭這雞蛋炒出來一定很香，說不定會有肉。” 我想起記得10年前第一次在Tung家里面吃飯的時候，那只從房頂上空降下來精準落在湯鍋里的小強。

山谷不是城市，SAPA不是 北京 ，我們是不同的，所有方面——衛生標準，生活習慣……以及人生的意義，這不正是我喜歡旅行，來到這里的原因嗎？為什么我會感到失望、沮喪。

“我發現你不像以前那么喜歡拍照了，Nan，是不是這里的風景不好看？” Tung問。

“不，因為，我不再僅僅是一個攝影愛好者了。”

吃飽了（幸好炒雞蛋里面沒有發現第四只蒼蠅），外面的雨下的很大，孩子們在空曠的房子里玩起了捉迷藏，Tung也加入了他們，她并不生疏，因為就在幾年之前，她還和她們一樣無憂無慮，五年之后，當城市里的高中生還在校園里面跳皮筋的時候，Tung已經擔負起了操持一個家的重任。

有些人一輩子也無法成長成一個心智成熟的人，而有的人卻可以一夜之間就蛻變得讓你難以置信。

一杯咖啡的夢想

雨小了，我們可以下山往回走了，對于現在的Tung來說，Misu在哪里，哪里就是她的家。

“Nan，我想請你喝一杯咖啡，用我以前打工賺來的錢。”

“極好的想法，我求之不得！”

我們在回家的主路旁邊，一處聳立起來的豪華咖啡館坐下來，一面是山谷，一面公路，路的一頭是村莊，另一頭是城市。天空正在慢慢放晴，山谷里的云海浮動得極快，沒人知道1小時之后露臺會沉浸在晚霞里，還是浸泡在大雨中，趁現在風和日麗，我們可以盡情“瀟灑文藝”。

“Tung，你打算生幾個孩子？”

“2個吧，大多數人可能會有3個或4個，但我不想太多。”

“這么說等我們下次見面的時候，我就可以見到另一個小不點兒了。”

“哈哈，不，事實上我準備5年后再生第二個孩子，我要留給自己3年的時間。”

“3年？為什么？”

“對，等Misu 2歲以后，我就回到鎮上去打工，白天打工，晚上去學校學習，這樣我就不需要家里來補貼我的學費。”

“聽上去很棒，你想學什么，準備將來考大學嗎？我檢索著心里燃起的一絲希望。”

“英語，還有管理吧，旅游方面的，可能的話，我想將來自己開一家小旅行社，為這里的游客提供正規和專業的徒步向導服務。”

我的心情豁然開朗，原來，Tung心里早已有自己的未來規劃。

“你為什么不早說？Tung，我還以為，你一輩子都會留在家里，生孩子，種黃瓜和喂豬。”

“因為我怕我說了會讓你失望。我知道你想讓我繼續讀書，去城里上大學。但是對不起，我不能離開山谷。”

“為什么？”

“因為這里有我的爸爸媽媽，我不能離開他們，他們需要我，他們不能沒有我。”

原來，Tung從來沒有忘記她的初心，她小小的心里，不僅有計劃，有智慧，而且，還有愛——對世界和對爸爸媽媽的愛，它在這個女孩的心中占有太高的位置和比例。

“很抱歉我讓你失望，Nan。”

我怎么會失望，你是我見過的世界上最棒的女孩，如果我曾經失望，那是一個自以為是的我做出的非常狹隘的判斷。只是，當我看到你的生活中只有孩子、水牛、玉米和豬狗雞鴨的時候，我好怕你的一輩子就這樣下去。

“我姐姐跟我說，曾經有一個來這里做志愿者的 美國 人，跟我姐姐說如果她愿意，可以幫她離開農村。但她當時沒接受，因為她根本不知道外面的世界，所以她害怕。但她跟我說，如果你有這樣的機會，應該認真的考慮。”

是呀，Tung是家里最小的孩子，她的母親和姐姐都曾經以做徒步向導為收入來源，他們通過來自各個國家的旅行者的表達和交流來了解這個世界，以此刷新自己的認知，并且把這份影響力給到了Tung，讓幼小的她在認知領域不再是個井底之蛙。在這個過程中，我只是一個見證者和推動者，我時而高估和而又偶爾低估了自己的影響力。

我想，當一個人擁有足夠多的認知，她便無需被他人安排自己的未來，她需要的，可能是一些外界的資源，還有一點點勇氣和支持。此外，不要讓善良和情緒過多地成為自己前進的阻礙就好了，對于Tung，我只擔心她的善良和正直，會導致她被長期圍困在一個無法擺脫的心結的困境里。

咖啡喝完了，該回家了，笑阿姨打來了電話說Misu醒了，她鬧著要吃奶了。

回家的路是最熟悉的，也是最輕快的，艷麗的向日葵和蒲公英在盛夏午后的山谷里激情地綻放。

“Nan，你會不會覺得我太庸俗了？你還沒有對我的想法發表意見。”

“親愛的，雖然我比你年齡大，人生閱歷比你豐富一些，但我的認知依然是有限的，沒有人比你自己更了解你自己，我很開心你沒有機械地簡單行事，你把自己的愛融進了自己的未來規劃，這讓我刮目相看，你糾正了我的認知，讓我看到了自己思維的局限性。簡單地說，你很棒，你讓我學到新的東西，譬如我和豬的共同愛好！“

“真的？我以為你會反對，我好害怕你會對我失望，特別是我看到你總是發呆的時候。”

“當我一開始聽說你結婚生孩子的時候，有一點驚訝和害怕，但我現在意識到你比我想象得還要棒！你讓我看到了你擁有可以獨立的面對一切的力量，也許下一次我回來的時候，我們就可以在你的小旅行社談生意了！”

“哈哈，那只是一個夢想，它很遙遠，我現在只能把Misu照顧好，還有我的父母，他們操勞了一輩子，我得一直陪著他們，所以，很多夢想里的事，做起來也許會非常困難。”

“要有信心，親愛的，不要害怕困難，因為愛，可以戰勝一切，不是嗎？”

愛與面包

最后一個晚上，我讓笑阿姨把它的手織拿出來，她堅持要送給我，我堅持要購買，最后我們達成了妥協，一半是禮物，一半是交易，直到裝滿我的背包。一半是情誼，一半是生活的必須，我們的生活既需要有愛，也需要有面包。

明天我6點就要起床回城，笑阿姨說不用鬧鐘，她會準時叫我起床。

夜晚9點，大家都睡了，不知是不是整個山谷只剩下我頭頂的燈還微弱地亮著。我獨自一人坐在屋子中央，從背包里找出一個陳舊的信封，給Tung留下了一封信。

心的守望

并不是每個山谷里的清晨都陽光明媚。當我醒來的時候，外面下著很大的雨，山谷里的霧氣把四周的高山都隱藏了起來，面前只有那條河，它湍急地流動著，無情地拍打著岸邊的石頭和樹干，好像在宣布，沒有什么力量能改變我，我便是宇宙的最強力量。

笑阿姨給我做好了早餐，那是春卷，炒雞蛋和雞肉，她沒有說，但我知道那是專門給我做的。

雨下的很大，家里只有一輛摩托車，Tung不能去送我了，叔叔阿姨執意要把我送到鎮上，笑阿姨說她要把我昨天購買紀念品的錢存到銀行去，將來如果Tung有需要的時候再取出來。我說你不必換成越南盾，也許直接存美元會更好。

我和Tung做了短暫的告別，把昨晚臨時準備的舊舊的信封留給了她。我親吻了Misu紅撲撲的臉蛋，她在我懷里睡的很香，等她長大以后，我再看到她的時候，我也可以自豪又討厭地說：小時候我還抱過你呢！

我想給Tung一個大大的熊抱，并親吻她的額頭，可最終我們只是握了手，她現在是別人的妻子，山谷人家的媳婦，肩負著家庭的重任，沿襲著世代的傳承。和5年前不同，我們握手的時候，我發現今天的她的手是熱的。

出發了，我啟動摩托車，騎上了橋頭，回頭看，Tung在對我微笑，在那個屋檐下，那顆大樹下，那座小河邊，在那個我第一次遇見她的美麗的地方，她在微笑，她在仰望。

給TUNG的信

在留給Tung的信里，我刪去了所有先前寫上去的一堆堆的理論和說教，只留下一份最簡單的祝福。

Tung，很高興與你第3次見面，看到你的人生進入了新的階段，我感到欣慰。但很抱歉見面之前，我沒有提前準備禮金，只能用這個信封代替一個紅包，作為我特別送給你的——遲到了半個月的17歲生日禮物，祝你生日快樂，永遠幸福。

請原諒我沒有時間挑選禮物，但這并不重要。重要的是，我看到了一個最好的你，在最好的年紀。我沒有任何多余的建議，我只有一個請求，當你有明確的夢想去實現的時候，只需要某些條件成熟的時候，請你不要獨自在黑夜里等待，舉起你的手，我就站在你的身后，不論你做的決定是否如我所愿，我都會支持你。勇敢地去追求自己的夢想吧，我和所有愛你的人，永遠是你堅強的后盾和支持者。

記住，這個紅包是給你的生日禮物！

2025 向前流去

出發之前，我在銀行兌換了500美金，想把它作為支持Tung的大學學費。后來我想把它作為婚禮和Misu百天的禮金，但最后我卻把它叫做了生日禮物。因為我想，如果是禮金，那Tung一定會把它交到婆婆手里，我太了解她的善良和正直。

我們都希望這個世界如我們想象中美好而文藝，我們努力用我們的愛去改變未來，我們必須成功 ，因為我們不想活在一個把善良看作是弱點的世界。

山谷里最美的風景，不能沒有你，Tung，我們為了愛而活著，與之交融，與之沉醉，為之追隨，為之羈絆。

回程的一路上，雨下的很大，我看見雨水在懸崖上轉化成一條條小瀑布，傾倒在地面上化成小溪，聚成小河，流過梯田、森林和村莊。

它永遠只能向前流去，直到匯入大海。

2025年，又將開啟一個新的十年。時光不老，我們不散。每一個節點，我們都努力地相向奔赴。這是我們的約定，這是我們彼此一生最好的陪伴。

（完）2024年12月于 北京

附：關于SAPA的一點旅行建議（2024更新）

1. SAPA好玩嗎？

就像文章中提到的，SAPA近幾年已經發生了巨大的變化。簡單地說，它已經從幾年前一個不太知名的世界各國戶外徒步愛好者的聚集地，變成了今天一個充滿歡樂商業氣息的熱鬧的旅游中心。不管這些變化是否如你我所愿，今天的SAPA適合包括追求享樂和熱衷于親自活動的各類游客。

當然，高山徒步和少數民族文化體驗依然還屬于這里，和幾年前相比，外國人的比例在降低，山間淳樸的民風正在逐漸被旅游文化所取代，越來越多的豪華酒店、娛樂設施破壞了原生態的山地風景，返璞歸真的體驗變得越來越難尋找。但總體上，山谷里的風景依然壯美，山谷里的大部分原住民依然從事著昨天的活動。如果變化的趨勢無法逆轉，或許我們能做的只有盡早前往。

2. 如何到達SAPA？

中國游客可以從 昆明 出發，乘火車前往河口北站，經河口口岸即進入 越南老街 市。總體上從中國內地城市陸路前往老街的游客不多，考慮到近期電信詐騙頻繁，因此需做好被邊檢工作人員盤問的心理準備。

從老街市前往SAPA車程約1小時，路況良好。開往SAPA的公交車（中巴車）已經升級，安全舒適。

3. 負責任的旅行

盡管SAPA鎮的建設日新月異，但并不代表周邊的村民都可以享受到本地發展的紅利。SAPA周邊的村里仍然相當貧困，SAPA鎮上兜售手工紀念品的小孩兒和婦女仍然不少。當地政府建議不要雇傭非法的私人徒步向導，而是應該選擇合法經營的旅行社。關于在合法的旅行社消費是否真的可以幫助到當地人這一點，本人沒有能力識別，但我可以確定以下兩點：

（１）很多村里的孩子，特別是女孩，她們應該去上學，至少應該享有和同齡的男孩同樣的權利，而不是跑到鎮上追著游客賣東西。因此，克制一下自己的同情心，永遠不要給小孩錢，永遠不要付款買小孩的東 西和 有償拍照。
（２）大多數成年婦女提供向導服務和兜售手工藝術品的收入，都會用來支持家里的生活和孩子上學，因此雖然她們的工作并不合法，但在當地政府真正有所擔當之前，購買她們的服務可能是最直接的幫助她們的方式。

最后，山谷里的少數民族村民總體上非常友善和溫和，但由于出身貧苦、受教育有限，因此有一些愚昧、自私的想法并不奇怪，請盡量對他們保持一定的寬容，尊重當地習俗與民族文化，切勿用當代城市的價值觀當作道德衡量的唯一標準。

這個世界還沒那么完美，她們想要的并不多，請對她們微笑，就像她們總是對你笑。

以上內容、圖片皆來自：馬蜂窩用戶@alickli