三十年前,世界以“全球化”的面貌迎來了新年的第一天。
這一天,世界貿(mào)易組織(WTO)正式成立,取代其前身“關(guān)稅及貿(mào)易總協(xié)定”(GATT)。世貿(mào)組織的成立,旨在減少或取消關(guān)稅、進(jìn)口限額和其它貿(mào)易壁壘,促進(jìn)國際間自由貿(mào)易。
1995年7月,中國正式提出加入世貿(mào)組織的申請,“復(fù)關(guān)”的目標(biāo)轉(zhuǎn)為“入世”。盡管要到六年后,宣布中國“入世”成功的小木槌才會敲下,但此時,中國的經(jīng)濟(jì)已然有乘風(fēng)而起之勢。
在1995年的一個街頭采訪中,記者問路人,您認(rèn)為,21世紀(jì)的中國會是什么樣子?每一位受訪者眼中都閃爍著光芒,言語中帶著驕傲與期待。
1
1995年,距離冷戰(zhàn)落幕已過去四年,世界人民都在期盼一個更加和平團(tuán)結(jié)的時代。
這一年9月,《人民日報》發(fā)表了國家領(lǐng)導(dǎo)人在首都各界紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利50周年大會上的講話,其中有這么一段話:
為了世界的和平、發(fā)展和進(jìn)步,世界各國不論大小、強(qiáng)弱和貧富,也不論實(shí)行怎樣的社會制度,都應(yīng)當(dāng)相互尊重,求同存異,和睦相處,共同發(fā)展。這是我們今天回顧歷史和告慰英靈的最好紀(jì)念。
然而,風(fēng)云變幻的世界政治棋局上,依然籠罩著陰影。
▲莫斯科慶祝衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利50周年檢閱儀式。圖源:網(wǎng)絡(luò)
俄羅斯,這個繼承了蘇聯(lián)大部分“家底”的國家,在葉利欽政府的領(lǐng)導(dǎo)下,正努力在新的國際秩序中尋找自己的坐標(biāo)。一方面,俄羅斯試圖向西方靠攏,期望融入西方主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)與政治體系,獲取急需的資金與技術(shù),以重振國內(nèi)經(jīng)濟(jì)。葉利欽政府推行了一系列市場化改革,放開物價、大規(guī)模私有化,試圖一步邁入市場經(jīng)濟(jì)的快車道。然而,這些“休克療法”式的改革在帶來短暫的經(jīng)濟(jì)自由化假象后,卻讓俄羅斯經(jīng)濟(jì)陷入了更深的困境,通貨膨脹飆升,企業(yè)倒閉,民眾生活水平急劇下滑。
另一方面,俄羅斯又不得不捍衛(wèi)自身作為大國的尊嚴(yán)與利益,在國際事務(wù)中發(fā)出獨(dú)立的聲音。
1995年,圍繞著北約東擴(kuò)這一議題,美俄之間的矛盾愈發(fā)凸顯。北約,這個冷戰(zhàn)時期為對抗蘇聯(lián)而成立的軍事組織,在蘇聯(lián)解體后并未隨之解散,反而開啟了東擴(kuò)的進(jìn)程,企圖填補(bǔ)東歐地區(qū)出現(xiàn)的“權(quán)力真空”。
這一年,俄羅斯在外交場合頻繁表態(tài),反對北約東擴(kuò)的行徑。從聯(lián)合國安理會的會議桌到歐安會的首腦峰會,俄羅斯外交官們言辭犀利,與美國及其北約盟友展開激烈交鋒。
與此同時,俄羅斯在車臣地區(qū)也面臨著嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。1995年,正值第一次車臣戰(zhàn)爭期間。當(dāng)時,車臣為謀求獨(dú)立,與俄羅斯聯(lián)邦軍隊(duì)激烈對抗。俄羅斯軍隊(duì)雖擁有強(qiáng)大武力,卻在車臣武裝靈活的游擊戰(zhàn)術(shù)下舉步維艱,戰(zhàn)事陷入膠著。這場戰(zhàn)爭不僅造成大量人員傷亡和財產(chǎn)損失,也給俄羅斯的國內(nèi)穩(wěn)定與國際形象帶來巨大沖擊。
▲第一次車臣戰(zhàn)爭期間,一架俄軍米-8直升機(jī)在格羅茲尼郊外迫降。
歐洲大陸上,波黑戰(zhàn)爭在民眾的血淚中進(jìn)入尾聲。
從1991年6月起,南斯拉夫開始解體,波黑境內(nèi)的穆斯林、克羅地亞人和塞爾維亞人,因歷史積怨、宗教分歧以及領(lǐng)土爭端兵戎相見。這場自1992年爆發(fā)的殘酷沖突,是第二次世界大戰(zhàn)后歐洲爆發(fā)的規(guī)模最大的一次局部戰(zhàn)爭,猶如一場噩夢,讓巴爾干半島陷入無盡的傷痛。
直到1995年末,《代頓協(xié)議》的簽署才為這場戰(zhàn)爭畫上句號,波黑勉強(qiáng)維持著脆弱的和平,國家被劃分為穆克聯(lián)邦和塞族共和國兩個實(shí)體,然而民族間的仇恨,如同難以愈合的傷疤,依舊隱隱作痛。
▲波黑戰(zhàn)爭期間,聯(lián)合國維和部隊(duì)在收集遇難者遺體。圖源:網(wǎng)絡(luò)
在中國,第三次臺海危機(jī)劍拔弩張。
1995年,美國政府同意中國臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人李登輝訪美。李登輝這個臭名昭著的臺獨(dú)分子,生于日據(jù)時期,深受日本殖民當(dāng)局推行的“皇民化運(yùn)動”影響,還有個日本名字,叫“巖里政男”,他于1988年至2000年擔(dān)任中國臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人及國民黨主席,在任期間嚴(yán)重?fù)p害了兩岸關(guān)系。
美國政府假惺惺地聲稱,李登輝的此次美國之行是一次“私人訪問”,允許李登輝訪美并不意味著美國對華政策將發(fā)生變化,但李登輝到美國后,多次在演講中公開發(fā)表“臺獨(dú)”言論。
當(dāng)時,兩岸正在積極推動第二次“汪辜會談”。得知李登輝在美國的行徑后,1995年6月16日,國臺辦發(fā)言人不得不指出,李登輝及臺灣當(dāng)局破壞兩岸關(guān)系發(fā)展,第二次“汪辜會談”已不能按原計劃進(jìn)行。7月,美國前國務(wù)卿基辛格博士再次訪問北京,希望從中斡旋,但美國政府遲遲不愿“做出任何解釋和道歉”。
1995年7月-1996年3月,在對李登輝分裂言行展開政治批判、與美國政府進(jìn)行外交交涉的同時,中國人民解放軍針對臺灣問題,在東南沿海連續(xù)地進(jìn)行大規(guī)模的軍事演習(xí),包括多次導(dǎo)彈發(fā)射及海、陸、空部隊(duì)聯(lián)合登島作戰(zhàn)演習(xí)。
中國“整頓家風(fēng)”的行動,把鄰居日本嚇得夠嗆。日本首相橋本龍?zhí)珊脦滋鞆匾刮疵撸哪樥湛嚨镁o緊的,沒有一絲笑容。一名日本高級官員后來回憶說:“我從來沒有看到橋本首相如此緊張疲倦過。”
當(dāng)時,囂張的美軍一度派遣航空母艦戰(zhàn)斗群壓境,中國出動多艘核潛艇嚴(yán)陣以待,隨時可能擦槍走火,戰(zhàn)士們已經(jīng)寫好遺書,做好拼死一戰(zhàn)的心理準(zhǔn)備。此次臺海危機(jī),也被稱為“臺灣海峽導(dǎo)彈危機(jī)”。
▲1995-1996年臺海危機(jī)時的軍事演習(xí)報道。圖源:網(wǎng)絡(luò)
2
1995年,在另一處沒有硝煙的戰(zhàn)場上,一場民族工業(yè)保衛(wèi)戰(zhàn)悄然打響。
自1992年后,大批國際資本涌入中國,不斷擠占本土企業(yè)的市場。此前,中國曾有多家生產(chǎn)碳酸飲料的知名企業(yè),但在可口可樂、百事可樂等外企進(jìn)入中國后,這些本土品牌很快被收購,走向消亡。當(dāng)時,有媒體發(fā)現(xiàn),竟有7家小有名氣的本土飲料品牌被“兩樂”吞并,于是在報道時取了一個吸引眼球的標(biāo)題——《兩樂水淹七軍》。
為了振興民族工業(yè),本土企業(yè)與外國企業(yè)打起了價格戰(zhàn)。
▲1995年,北京王府井麥當(dāng)勞門外。圖源:網(wǎng)絡(luò)
1995年,面對松下、三洋等日本公司在“白電”領(lǐng)域的優(yōu)勢,海爾集團(tuán)的創(chuàng)始人張瑞敏深知,比技術(shù)和質(zhì)量,當(dāng)時剛剛起步的中國企業(yè)未必能勝出,但是他打價格戰(zhàn),不僅壓低售價,還推出了優(yōu)質(zhì)的售后服務(wù),以此反擊日本企業(yè)。張瑞敏對記者說:“和跨國資本較量,就算死,海爾也要死到最后一個。”
在彩電市場,TCL、長虹、康佳、熊貓等國產(chǎn)品牌也宣布降價。TCL的李東生甚至以低于日本彩電2/3的價格開戰(zhàn),長虹的倪潤峰則親自到成都商場的柜臺吆喝。經(jīng)過這場價格戰(zhàn),到次年年底,國產(chǎn)彩電品牌已占到71.1%的市場份額。
1995年,聯(lián)想也曾打著“民族計算機(jī)工業(yè)”的旗號和外國品牌競爭。當(dāng)時的媒體報道稱,《聯(lián)想與“八國聯(lián)軍”拼市場》。在產(chǎn)品制造上,柳傳志要求“必須把成本降下一半”,同時,聯(lián)想通過有關(guān)政策的扶持,在采購招標(biāo)中多次挫敗跨國公司,并與地方政府合作,在全國300多個城市推廣聯(lián)想電腦,占得先機(jī)。正是憑借著驚人的廉價優(yōu)勢,聯(lián)想經(jīng)濟(jì)型電腦迅速在市場鋪開,有數(shù)據(jù)顯示,在當(dāng)年個人電腦銷售的前十大公司排名中,聯(lián)想名列第五,也是唯一入榜的民族品牌。
1995年4月1日,聯(lián)想的生產(chǎn)線誕生了第10萬臺電腦。聯(lián)想為了樹立民族品牌的旗幟,宣布將這臺電腦贈送給著名數(shù)學(xué)家陳景潤,以表示對其學(xué)術(shù)成就的尊重。
1995年,這場涉及各個行業(yè)的民族工業(yè)保衛(wèi)戰(zhàn),以中國品牌的絕地反擊告終,直到多年后仍為人津津樂道。
▲1995年,成都街頭。圖源:網(wǎng)絡(luò)
這一年,在改革開放的春風(fēng)中,市場正孕育出著新的花朵,只是這朵花過于嬌弱,鮮有人能想象出它未來會迸發(fā)出什么樣的能量。
1995年,路過北京中關(guān)村時,很多人會看到這樣一塊廣告牌,上面寫著:“中國人離信息高速公路還有多遠(yuǎn)——向北1500米。”豎立起這塊廣告牌的女人,叫做張樹新。
1963年,張樹新出生于遼寧撫順,她的父親在撫順鋼廠研究所擔(dān)任總工程師。張樹新從小就是學(xué)霸,她的夢想是做中國的“居里夫人”,于是高考考入中科大學(xué)化學(xué)。可進(jìn)入大學(xué)后,興趣廣泛的張樹新沒有一心撲到科研上,而是愛上文學(xué),當(dāng)上學(xué)生會主席和詩社社長,畢業(yè)后也拿起筆,成了《中國科學(xué)報》的科技記者,她采訪的第一位人物,是華人物理學(xué)家丁肇中。后來,她被借調(diào)到中科院,從事企業(yè)戰(zhàn)略研究工作。
1992年鄧小平南方談話之后,出現(xiàn)一波“下海”潮,張樹新決定辭職創(chuàng)業(yè),而她選擇的方向,是她曾在美國游歷時見識過的新事物——互聯(lián)網(wǎng)。
1995年,微軟推出Windows 95、Java 語言發(fā)布。這也是中國接入互聯(lián)網(wǎng)的第二年,被稱為中國互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)元年。
這年5月,張樹新與丈夫姜作賢抵押了房子和車子,向銀行貸款800萬元,創(chuàng)立瀛海威公司。她在北京魏公村開辦了中國第一家“民營科教館”,到這里可以使用“瀛海威網(wǎng)絡(luò)”,學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)知識。瀛海威的用戶需要先登記注冊,繳納一筆入網(wǎng)費(fèi),然后就可以閱讀電子報紙、使用網(wǎng)絡(luò)聊天室、在論壇里面發(fā)言,或?yàn)g覽外網(wǎng)。可見,瀛海威已經(jīng)具備后來一些互聯(lián)網(wǎng)公司的雛形,張樹新在機(jī)緣巧合下成了中國互聯(lián)網(wǎng)的先行者。
成立不久后,瀛海威得到資本的青睞,獲得了數(shù)千萬的投資,但在那個年代,他們未能找到贏利的途徑,很快走向衰敗,像彗星一樣墜落。據(jù)說,瀛海威的員工曾說:“我們知道2000年以后我們會掙錢,可我們不知道現(xiàn)在應(yīng)該做什么。”
▲瀛海威廣告牌。圖源:網(wǎng)絡(luò)
在中國,從來不缺第一批“吃螃蟹”的人。1995年,24歲的寧波青年丁磊辭去了電信局的工作,提著個箱子去了廣州,兩年后,他創(chuàng)辦了網(wǎng)易。同樣是在1995年,杭州的一名英語教師向親戚朋友借錢注冊公司,做了“中國黃頁”,專門給企業(yè)做推廣,經(jīng)過8個月的經(jīng)營,營業(yè)額突破100萬元,他就是馬云。
1995年,在中國這片古老而充滿活力的土地上,處處涌動著發(fā)展的熱潮。
據(jù)國家統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù),1995年,中國全年國內(nèi)生產(chǎn)總值達(dá)到57733億元 ,比上年增長10.2%。同年1月,《中華人民共和國勞動法》正式實(shí)施。5月,開始實(shí)行五天工作制,“雙休日”正式登上歷史舞臺。也許,在當(dāng)時的勞動者看來,生活終將越來越美好。
3
1995年6月,經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫和張維迎圍繞著國企改革的問題展開了激烈的辯論,媒體稱之為“北大交火事件”。
林毅夫認(rèn)為,國有企業(yè)制度是在資金稀缺狀況下,為優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)的戰(zhàn)略而內(nèi)生出來的。國企改革應(yīng)先剝離其戰(zhàn)略性政策負(fù)擔(dān)(如承擔(dān)了違反比較優(yōu)勢、在競爭市場上缺乏自生能力的產(chǎn)業(yè)發(fā)展任務(wù))和社會性政策負(fù)擔(dān)(如解決就業(yè)和社會穩(wěn)定的冗員、養(yǎng)老等),硬化預(yù)算約束,并創(chuàng)造一個公平競爭的市場環(huán)境。他認(rèn)為國有產(chǎn)權(quán)的歸屬是清晰的,而國有企業(yè)公司化改革后,將面臨同樣的“委托-代理”問題,所以,一個競爭的市場環(huán)境可以為政府提供有效的經(jīng)營管理信息,以此來重新激活國企活力。
張維迎從現(xiàn)代企業(yè)理論出發(fā),強(qiáng)調(diào)企業(yè)剩余索取權(quán)和控制權(quán)對稱安排的重要性。他認(rèn)為,負(fù)責(zé)經(jīng)營決策的人應(yīng)該享有剩余索取權(quán)和控制權(quán),讓真正承擔(dān)風(fēng)險的資產(chǎn)所有者選擇經(jīng)營者,優(yōu)先成為企業(yè)家,才能保證真正有經(jīng)營能力的人占據(jù)經(jīng)營者崗位。他主張國企改革的出路是民營化,將企業(yè)中的國有資本變成債權(quán)、非國有資本變成股權(quán),因?yàn)楫?dāng)一個經(jīng)濟(jì)中不允許個人成為財產(chǎn)所有者時,就等于失去了判斷經(jīng)營者才能的可靠信息。
這次辯論后,兩位學(xué)者都有一系列文章發(fā)表,系統(tǒng)闡述各自的觀點(diǎn)。而在當(dāng)時,國有資產(chǎn)流失、失業(yè)增加等問題,卻實(shí)實(shí)在在地影響著企業(yè)中的工人。
據(jù)統(tǒng)計,1995年和1996年底累計的國有企業(yè)下崗人數(shù),分別達(dá)368萬和542萬人,如果加上城鎮(zhèn)集體經(jīng)濟(jì)部門,則為550萬和797萬人。再加上90代中期以后下崗工人再就業(yè)的比例比較低,所以下崗工人的累計人數(shù)不斷增長。
下崗潮對社會治安產(chǎn)生了多方面的影響,研究發(fā)現(xiàn),下崗職工人數(shù)越多的省份,其后出現(xiàn)了更高的犯罪率。
據(jù)統(tǒng)計,1991-1995年,全國共發(fā)生持槍犯罪案件11692起,占嚴(yán)重暴力案件總數(shù)的66.3%,其中,1995年持槍犯罪案件3908起,分別比1991年、1994年增加86.3%和20.9%。
▲1995年,黑龍江鶴崗“1.28”案分析會。圖源:網(wǎng)絡(luò)
1995年1月28日,農(nóng)歷臘月二十八,黑龍江鶴崗南山礦槍案打破了春節(jié)臨近的歡樂氣氛。
這一天晚上,黑龍江鶴崗礦務(wù)局南山煤礦遭遇四名持槍歹徒襲擊。歹徒在路上攔下一輛吉普車,殺害司機(jī)后拋尸下水道,隨后持槍闖入該礦經(jīng)警隊(duì)保衛(wèi)科值班室,企圖搶劫巨額的工資現(xiàn)金。歹徒當(dāng)場打死保衛(wèi)干事、經(jīng)警9人、小孩1人,打傷經(jīng)警1人,搶走“五四”式手槍3支,其中,這名小孩只是碰巧陪父親來單位澡堂洗澡。這起案件,也是近日《我是刑警》這部劇中的案件原型之一。
當(dāng)時,警方在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)一具燒得面目全非的無名尸體,抓住這一關(guān)鍵線索艱苦調(diào)查,通過紋身和假牙等線索確定,有一名犯罪嫌疑人在槍戰(zhàn)中被擊斃,隨后確認(rèn)其身份,進(jìn)而鎖定余下三名重點(diǎn)嫌疑人孫海波、閆文宇、田宇。2月17日,被抓獲的閆文宇交代全部犯罪事實(shí),案件告破,兇手隨后伏法。
▲黑龍江鶴崗“1.28”案三名落網(wǎng)罪犯。圖源:網(wǎng)絡(luò)
1995年4月,持槍連環(huán)殺人犯于根柱伏法。
于根柱是北京人,1980年因偷竊被教養(yǎng)2年,1981年保外就醫(yī)期間因搶劫罪被判刑9年,被送往青海唐格木勞改支隊(duì)改造。
1992年7月31日晚11時,于根柱與同伙以租車為名,將北京北新出租汽車公司王某某出租車騙至崇文區(qū)河泊廠南巷南口行搶,遭到司機(jī)反抗后,于根柱持刀將王扎死。12月10日,于根柱伙同持槍殺人犯王鐵民在朝陽區(qū)大屯鄉(xiāng)入室搶劫,將居民李某、梁某某夫婦殘忍殺死。案發(fā)后王鐵民被捕獲并判死刑處決,于根柱在逃。12月31日,他將崇文區(qū)打磨廠胡同居民周某某槍殺,打開保險柜,搶走現(xiàn)金萬余元及金銀首飾等飾品。
從1992年到1995年,于根柱多次作案,背負(fù)多條人命。1995年3月10日晚,在豐臺區(qū)大彎火鍋城歌廳與人發(fā)生口角并扎傷一人致死后,于根柱逃至豐臺鎮(zhèn)西倉庫某部隊(duì)大院趙某某家。北京市公安干警前往抓捕,在抓捕過程中,民警崔大慶頭部中彈英勇犧牲,民警甘雷受傷,最終將其抓獲。1995年4月11日,于根柱被執(zhí)行死刑。
▲悍匪于根柱。圖源:網(wǎng)絡(luò)
同年12月,深圳連環(huán)色誘特大殺人搶劫案的13名主犯,在案發(fā)地深圳市寶安區(qū)伏法。
1993年4月至1994年6月間,張小建、陳偉祥等采用女色引誘、假冒警察、假扮乘客,在深圳市寶安區(qū)猖狂殺人、搶劫車輛21次,其中既遂18次,未遂3次,共殺死17人,重傷1人,搶得各式車輛18輛,價值人民幣629萬多元。
這批案犯作案的主要手段,是以色相引誘司機(jī)到設(shè)下埋伏的殺人現(xiàn)場、實(shí)施殺人搶車。被殺害的17個司機(jī)中,有9個是因貪圖美色而丟掉性命的。團(tuán)伙中負(fù)責(zé)以色相勾引司機(jī)的6名女性平均年齡21歲,正是如花似玉的年紀(jì),她們卻用寶貴的青春為自己鋪設(shè)了一條通向罪惡的歧路,成了令人膽寒的“六魔女”。
▲1995年12月15日,深圳95特大搶劫殺人案公判現(xiàn)場。圖源:網(wǎng)絡(luò)
這一年,還發(fā)生了河南寶豐縣同性戀連環(huán)殺人案、黑龍江肇東市11.18特大持槍殺人案、河南省靈寶市豫靈鎮(zhèn)礦區(qū)特大爆炸案、廣州番禺12·22搶劫運(yùn)鈔車案等重大刑事案件。
悍匪的猖獗,一定程度上推動了1996年的“第二次嚴(yán)打”。
4
從沉重話題回到煙火人間,1995年,也是一場文娛的盛會。
1月30日晚,農(nóng)歷除夕夜,“1995年中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會”如期而至。這年春晚的主持人是黑土大叔的夢中情人倪萍、白云大媽的偶像趙忠祥和后來去了鳳凰衛(wèi)視的許戈輝。
▲1995年中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會。圖源:網(wǎng)絡(luò)
歌舞類節(jié)目,按照慣例是當(dāng)年熱門歌曲的盤點(diǎn)。如宋祖英的《辣妹子》、那英的《霧里看花》、香港歌手劉德華的《忘情水》、臺灣歌手孟庭葦?shù)摹讹L(fēng)中有朵雨做的云》,以及《中華民謠》《輕輕地告訴你》《今兒個高興》等,自然也少不了從未缺席的《難忘今宵》。
語言類節(jié)目,在當(dāng)時還不是尬聊和催眠的“包餃子”,而是一個個王炸組合。
趙麗蓉、鞏漢林等帶來的小品《如此包裝》,以幽默的方式展現(xiàn)了傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代包裝理念的碰撞,“麻辣雞絲”等臺詞成為經(jīng)典,該小品被評選為當(dāng)年春晚小品一等獎;趙本山、范偉等表演的小品《牛大叔“提干”》,諷刺了某些基層干部的推諉、鋪張浪費(fèi)以及不作為等不良社會風(fēng)氣,還誕生了 “扯淡,扯淡,就擱這兒來的” 等眾多金句;郭冬臨在《有事您說話》刻畫了一個愛打腫臉充胖子的熱心人形象。
▲1995年春晚小品《如此包裝》。圖源:網(wǎng)絡(luò)
據(jù)國家統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù),1995年,中國電視人口覆蓋率已達(dá)84.4%。春晚已然走進(jìn)千家萬戶,將在以后每一個新年陪伴觀眾。
從前的日子很慢,追劇的時間也過得很慢,1995年,一部劇就能讓一家人甚至是街坊鄰居都守在電視機(jī)前。
這一年收視率較高的劇有劉曉慶主演的《武則天》。當(dāng)時,年過四十的劉曉慶飾演少女時代的武則天頗具爭議,但還是以精湛的演技詮釋了武則天的傳奇一生。后來人們才知道,她本人的情史不亞于一代女皇。
▲《武則天》劇照。圖源:網(wǎng)絡(luò)
1995年,另一部成為無數(shù)人童年回憶的作品,是根據(jù)單田芳評書改編的電視劇《白眉大俠》,其以獨(dú)特的武俠風(fēng)格和深刻的人物塑造吸引了眾多觀眾,堪稱內(nèi)地武俠劇的經(jīng)典。
這一年,《孽債》滬語版播出,一周內(nèi)就達(dá)到了43%的收視率。這部講述知青返城的電視劇,記錄了90年代上海的摩登氣質(zhì),影響力不亞于去年的《繁花》。
導(dǎo)演黃蜀芹說,她拍《孽債》的初衷,是為時代留下一份記憶:“我清醒地感覺到時代大變革快要來臨了,上海市區(qū)的許多老房子被推倒了,上海的生存環(huán)境,將近七八十年,甚至于一百年的歷史文化、城市文明,應(yīng)該通過影像搶下一些留作歷史記憶的鏡頭。”
▲《孽債》劇照。圖源:網(wǎng)絡(luò)
在香港,TVB的觀眾第一時間收看了95版《神雕俠侶》。古天樂飾演的楊過英俊瀟灑、狂放不羈,將楊過的復(fù)雜性格演繹得淋漓盡致,成為眾多觀眾心中楊過的經(jīng)典形象。李若彤版的小龍女清冷出塵,完美詮釋了原著中不食人間煙火的小龍女,兩人的組合被認(rèn)為是最貼合原著角色形象的CP之一。
盡管當(dāng)時TVB的經(jīng)費(fèi)有限,其電視劇的特效和場景布置相對簡陋,但武打場面和劇情改編卻毫不含糊,讓觀眾感受到了武俠世界的熱血與激情。
▲95版《神雕俠侶》劇照。圖源:網(wǎng)絡(luò)
同一年開播的港劇還有《香帥傳奇》、《僵尸道長》、《刑事偵緝檔案》、甄子丹版《精武門》等,其中多部劇集數(shù)年后被引進(jìn)大陸。
音樂方面。嚴(yán)厲的樂評人金兆鈞發(fā)表了文章《疲軟!1995流行音樂》,認(rèn)為這一年的流行樂壇乏善可陳。事實(shí)上,90年代的華語音樂大神云集,佳作頻出。
1995年,林憶蓮、王菲、張學(xué)友、張信哲、邰正宵等歌手火遍大江南北。
林憶蓮是這一年當(dāng)之無愧的歌后,其專輯《Love, Sandy》全亞洲銷量突破200萬,是其唱片的銷量之冠,主打曲《傷痕》連續(xù)稱霸排行榜11周,而《為你我受冷風(fēng)吹》、《聽說愛情回來過》等歌曲也耳熟能詳。張信哲專輯《寬容》,邰正宵《一千零一夜》兩者唱片銷量也突破百萬,《過火》、《一千零一夜》這兩首經(jīng)典歌曲分別來自這兩張神專。王菲發(fā)行了英倫迷幻風(fēng)格的粵語專輯《Di-Dar》,主打歌曲《曖昧》獲得第 19 屆十大中文金曲頒獎禮最佳改編歌曲獎。張學(xué)友的《離開以后》讓他第四次斬獲 香港十大勁歌金曲“金曲金獎”。
此外,在這一年出道的歌手有劉若英、陳奕迅、王力宏等。
這一年,一位銘刻在改革開放記憶中的流行音樂天后,在泰國清邁與世長辭,年僅42歲。
她就是,鄧麗君。
改革開放后,鄧麗君的音樂具有廣泛而深遠(yuǎn)的影響力。對于聽?wèi)T樣板戲的大陸民眾,尤其是青年一代來說,鄧麗君的歌曲如《甜蜜蜜》、《小城故事》、《我只在乎你》等,以其溫軟圓潤的風(fēng)格、真摯細(xì)膩的情感,帶來了全新的聽覺體驗(yàn),仿佛開啟一扇通往新世界的大門。除了歌曲,她的著裝風(fēng)格、發(fā)型等也在一定程度上影響了當(dāng)時年輕人的審美觀念和穿著打扮。一些年輕人在談婚論嫁時,不僅追求“三轉(zhuǎn)一響”,還要加上鄧麗君的歌帶。
▲鄧麗君(1953-1995)。圖源:網(wǎng)絡(luò)
在國際上,鄧麗君的演唱會常常一票難求,從亞洲的日本、韓國、新加坡、馬來西亞到其他地區(qū),都有大量粉絲追捧,專輯的累積銷售量超過100萬張。
1995年5月8日,鄧麗君因哮喘發(fā)作不幸離世。鄧麗君走后,人們在她眾多的遺物中看到了一紙手稿:“往事不堪回首,世事難預(yù)料,莫將煩惱著詩篇,夢短夢長同是夢。一切都是為了年少的野心,身世浮沉雨打萍。天涯何處有知己?只愁歌舞散作彩云飛……”
電影方面。即便是與1994這一電影大年相比,1995年也毫不遜色。
內(nèi)地電影多點(diǎn)開花,文藝片有吳天明導(dǎo)演的《變臉》,曾獲得多項(xiàng)國內(nèi)外獎項(xiàng);喜劇片《巧奔妙逃》讓人捧腹大笑,影片中“彈棉花”的段子在三十年后火爆網(wǎng)絡(luò);張藝謀和鞏俐再次合作,拍攝了《搖啊搖,搖到外婆橋》。
國外大片正式挺進(jìn)大陸市場。自上一年引進(jìn)哈里森·福特的《亡命天涯》后,1995年,中國大陸的影院出現(xiàn)了《真實(shí)的謊言》、《獅子王》等“進(jìn)口”影片,尤其是詹姆斯·卡梅隆執(zhí)導(dǎo)、阿諾·施瓦辛格主演的《真實(shí)的謊言》,轟下了1.03億人民幣的票房佳績,全球票房為3.78億美元。
作為中國內(nèi)地首批正式引進(jìn)的好萊塢大片之一,《真實(shí)的謊言》采用好萊塢經(jīng)典的敘事結(jié)構(gòu),以及將動作、喜劇、愛情等元素巧妙融合的方式,讓當(dāng)時的觀眾眼前一亮。片中海鷂式垂直起落戰(zhàn)斗機(jī)發(fā)射導(dǎo)彈擊中跨海大橋、核彈爆炸等特效場景,給觀眾帶來了強(qiáng)烈的視覺沖擊,當(dāng)然,令人難忘的還有阿諾的一身肌肉。
▲《真實(shí)的謊言》劇照。圖源:網(wǎng)絡(luò)
在很長一段時間里,好萊塢影片在電影市場一直處于領(lǐng)先地位。但三十年后的今天,其缺乏創(chuàng)新性的弊病逐漸顯露,LGBT、反種族歧視等思潮也滲透到了電影的創(chuàng)作。截至2024年12月,當(dāng)年引進(jìn)片票房占比剛過20%,大陸觀眾顯然越來越青睞國產(chǎn)影片。
1995年,正值當(dāng)打之年的香港電影延續(xù)輝煌。
這一年,許鞍華帶來《女人四十》;徐克推出《斷刀客》、《金玉滿堂》;王家衛(wèi)的又一部風(fēng)格之作是《墮落天使》;周潤發(fā)在拍完《和平飯店》后,前往好萊塢發(fā)展;成龍繼《紅番區(qū)》在國外大賣后,上演了《霹靂火》;李連杰這年的代表作是《鼠膽龍威》、《給爸爸的信》。
▲《給爸爸的信》劇照。圖源:網(wǎng)絡(luò)
這也是周星馳的時代,他在1995年分身有術(shù),上映了《回魂夜》、《百變星君》等多部周氏無厘頭喜劇。不過,日后影響最廣的,應(yīng)是兩部《大話西游》。
然而,《大話西游》上映之初遭遇了冰火兩重天的境遇。觀眾們被其顛覆傳統(tǒng)的劇情弄得一頭霧水。至尊寶拿著月光寶盒在時空中來回穿梭,與紫霞仙子、白晶晶之間的愛恨糾葛錯綜復(fù)雜,情節(jié)看似荒誕不經(jīng)。習(xí)慣了傳統(tǒng)敘事的觀眾大呼“看不懂”,票房成績自然不盡如人意,在香港本土的票房僅排名中游,上映沒多久,觀影人數(shù)寥寥無幾,被不少人詬病為“文化垃圾”。
然而,隨著時間的推移,這兩部電影如同陳釀的美酒,愈發(fā)香醇。
北京高校的師生成為了它的第一批“伯樂”,在學(xué)校內(nèi)部放映時,影片獨(dú)特的先鋒性和對愛情、命運(yùn)的深刻探討,引發(fā)了師生們的熱烈追捧。他們重新解讀這部作品,挖掘出其中蘊(yùn)含的后現(xiàn)代主義元素——至尊寶戴上金箍的那一刻,是成長的無奈,是對命運(yùn)的妥協(xié),這種深度解讀讓電影的內(nèi)涵逐漸被大眾知曉。
▲《大話西游之大圣娶親》劇照。圖源:網(wǎng)絡(luò)
隨后,盜版VCD的流行,讓《大話西游》走進(jìn)了千家萬戶,年輕人反復(fù)品味其中的經(jīng)典臺詞,“曾經(jīng)有一份真摯的愛情擺在我的面前,但是我沒有珍惜,等到了失去的時候才后悔莫及……”。這段臺詞成為了無數(shù)人表白、感慨愛情的金句,電影也逐漸從“票房毒藥”逆襲為華語電影史上的經(jīng)典之作。
1995年,已經(jīng)是三十年前了,有多少人像至尊寶一樣戴上了金箍,踏上七彩祥云,抑或是,像結(jié)局中那個城樓下的落寞背影一樣,幽默而無奈地自嘲一句,“他好像一條狗啊”。
參考文獻(xiàn):
中華人民共和國國家統(tǒng)計局:《關(guān)于1995年國民經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展的統(tǒng)計公報》
國家統(tǒng)計局人口和就業(yè)統(tǒng)計司:《中國勞動統(tǒng)計年鑒(1996)》,中國統(tǒng)計出版社,1997年
孫巖:《臺灣問題與中美關(guān)系》,北京大學(xué)出版社,2009年
吳曉波:《激蕩三十年:中國企業(yè)1978—2008》,中信出版社,2017年
林毅夫:《解讀中國經(jīng)濟(jì)》,北京大學(xué)出版社,2018年
蘭小歡:《置身事內(nèi):中國政府與經(jīng)濟(jì)發(fā)展》,上海人民出版社,2021年
林軍:《沸騰十五年:中國互聯(lián)網(wǎng)1995—2009》,電子工業(yè)出版社,2021年
楊鳳瑞:《持槍犯罪現(xiàn)狀及對策》,《中國刑事警察》,1996年第4期
顧昕:《單位福利社會主義與中國的“制度性失業(yè)”——從新制度主義的角度看“下崗問題”》,《經(jīng)濟(jì)社會體制比較》,1998年第4期
童薇菁:《“引進(jìn)大片”進(jìn)入中國大陸20年》,《文匯報》,2014年11月21日
梁甄橋、李志、丁從明:《國有企業(yè)下崗潮與犯罪率的實(shí)證研究》,《世界經(jīng)濟(jì)文匯》,2018年第1期
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.