MLB的服飾鞋帽每年都賣的很火，但Major League Baseball（美國職棒大聯盟）卻冷得出奇。

“中國人不愛打棒球”似乎已成了共識。究其原因，還是因為棒球這項運動規則復雜，技巧要求高，還需要較為廣闊的場地，甚至不同位置的參與感都相差甚大。

在逐漸城市化，逐漸加速的社會節奏下，棒球運動確實對參與者有太高的標準。

但綜藝神奇的地方就在于，它總可以把小眾做成流行。

冷眼驚喜地發現，芒果勇敢地瞄準棒球題材，做出了國內首檔棒球綜藝：《超棒的我們》。

節目采取的是青春勵志的穩妥打法，邀請12位水平各異的少年，挑戰兩個月封閉式的合宿、訓練、比賽，在金牌教練團的助力下，完成一場屬于棒球的青春試煉。

但冷眼也不禁捏了一把汗，如此冷門又極具門檻的體育題材，節目能不能講好這個故事？

青春敘事依舊是王牌

相比于籃球、足球等大眾題材，棒球運動的賽事少、規則復雜，但卻尤其地適合被綜藝化。

首先，棒球運動對抗強烈，觀賞性強，還是集體作戰，賽場上每一位選手不僅要守好自己的地盤，還要和隊友打配合，尤其是作為主心骨的投球手和接球手，團隊默契直接成為勝負的關鍵。

所以在這樣的競技故事里，很容易就可以生發出合作、理解、友情、團魂等生動的情感。

其次，優質的棒球影視作品也為節目提供了敘事路徑。

日劇《下克上棒球少年》、韓劇《棒球大聯盟》中不被看好的棒球隊絕地反擊的故事，現實的撕扯與少年的不屈交織碰撞，帶來極具感染力的青春熱血，口碑和收視效果俱佳。

而國內棒球紀錄片《棒！少年》更是將真實的鏡頭對準困境少年的棒球故事，拿下了FIRST電影展“最佳紀錄長片”。

一顆小小的棒球，在綠茵場上擊打的是自己的命運。

這都是節目組敢做棒球題材的底氣，哪怕是小眾運動，棒球運動天然的青春勵志屬性依舊吸引了國內大量的觀眾。

《超棒的我們》正是采取了這樣的成長敘事。

選角上，12位少年差異巨大，有的是經驗豐富的老手，有的是完全沒有經驗的小白，還有的是其他運動員的轉型，也正因如此，他們對于棒球也有著不同的理解。

像是陳建宇，一開始就把棒球簡單地打趣為時尚單品，而真正打過球的少年們，則會認為棒球是一場充滿魅力的團隊戰役。

不同實力、不同特點的少年，不僅僅可以拓寬群像的多面性，塑造更為飽滿的故事線，更重要的是可以借他們對于棒球運動的多元理解，以及在真正的棒球訓練中的變化，來告訴觀眾，棒球運動到底意味著什么。

因此，為了達到這樣的目的，節目呈現了真實嚴苛的訓練過程，從每天形影不離、早出晚歸的訓練，到直接上場比賽，用真刀真槍的實戰，讓少年們快速積累起棒球經驗。

在節目中我們會看到：

一開始連球都看不見的少年們經過訓練后可以一接一個準；

對于比賽規則完全一無所知的小白可以在球場上喊出一連串的術語調整打法；

甚至測試環節球都打不準的陳建宇都能完成一記漂亮的“假打真觸”……

這一切離不開金牌教練團的指導。

剛開始，邱企彬、張振旺、張伏佳、徐錚四位教練對于少年們并不看好，擊球、接球等測試都達不到普通棒球運動員的標準，肌肉力量也都不夠格，甚至徐錚教練足夠坦率地承認，有些少年是把他當作“娛樂組”看待的。

但哪怕這樣，教練組仍然傾囊相授，足夠細致地講解每一顆球的打法，甚至在1v1訓練課上看到其他少年來旁聽，還會故意放大聲音，毫不吝嗇地讓少年們“偷學”。

而在真正的比賽上，教練們會不遺余力地鼓勵，看到失誤甚至會真的生氣，種種細節都表明，不管是少年還是教練，都不是簡簡單單地走個過場，對于棒球，他們是認真的。

除此之外，少年們珍貴的友誼也讓冷眼驚喜到，2個月的合宿不僅僅讓每個人都發生了質的轉變，還讓少年們有了“團魂”。

第一次的100%接球，從一開始12個人一顆球都接不到，到在鉆石球場上有條不紊地喊著“我接”；

第一次的上場參賽，從一開始搞不懂規則，到26天后作為“獵陽隊”高喊著安打聲，完成一次次的擊球；

第一次的嚴厲復盤，從一開始的收斂客氣，到互相指出賽場問題，特別是原本話少的隊長振宇開始清晰而嚴厲地布置策略，都讓冷眼感受到一個真正的團隊誕生的過程。

從個人的成長，到少年與教練的相愛相殺，再到熊熊燃燒的團魂，節目抓住了極具高光的故事瞬間，用真實的訓練和備戰過程，呈現了一個足夠青春熱血，也足夠有吸引力的棒球故事。

人物和規則需要交叉強化

成長敘事當然出彩，但作為首檔棒球節目，最重要的是，讓觀眾記住這項運動。

但可惜的是，節目組恰好在“記住”這方面做的不夠。

最主要的，人物不夠“標簽化”，換句話說，人物沒有和棒球聯系上。

除了隊長振宇、邵司辰、程家豪在一開始憑借著較為豐富的球場經驗，打出了幾個不錯的球，給觀眾留下了幾分印象，其余的人，似乎沒有特別的記憶點。

其實冷眼并不排斥毫無經驗的小白，不過對于國內首檔棒球節目來說，最好能帶點“源動力”。

要么是已經有比較熟練的棒球場經驗；要么跟棒球有頗深的淵源，比如特別愛看棒球比賽；要么就是某項能力非常適合打棒球，比如扔得準，蹲得穩等等。

像是電視劇《下克上棒球少年》、《棒球大聯盟》的定位本就是處于困境中的棒球手，《棒！少年》也是將棒球作為改變命運的手段。

而《超棒的我們》雖然足夠青春，但缺少了點執著于棒球不破不立的姿態，因此冷眼也會覺得這樣的少年有點讓人難共情，不夠“有血有肉”。

同時，節目對少年的定位不夠清晰。

一開始，節目測試少年各項實力，并讓他們競選最想打的位置，甚至給予教練的1v1輔導，我們就理所當然的將球場位置和少年做了匹配，但經過26天訓練后，原本參加1v1輔導的少年幾乎全部更換了位置，會讓觀眾感到迷惑。

在還沒認清選手的時候，觀眾主要就是靠標簽來識人，而當選手和標簽的連接斷裂，觀眾就很難將少年和規則模塊放在一起去理解。

除此之外，節目在解釋棒球規則方面的邏輯也不夠合理。

《超棒的我們》作為一檔棒球運動普及節目，節目組確實在解釋棒球規則方面做了大量的準備，比如一開始測試少年擊球、接球的能力，就是從最基礎的練習解釋棒球運動中的贏球和輸球，教練的點評更是從專業的角度對棒球規則做了詳細的補充，甚至用“以賽代訓”的方式用賽事解說來解釋棒球競技中的技巧與配合。

但問題就在于，復雜的規則在節目里沒有一個合理的“內容推進”。

節目測試完少年水平后，就直接轉到對賽場各區域和互相之間銜接的解釋，跨度相當大，當發現選手有些跟不上的時候，節目又突然用一個簡化版的足棒球的形式來解釋棒球規則，之后又再次轉變為基礎訓練的競技，反復橫跳，邏輯不夠清晰。

對于觀眾們來說，在還在消化棒球知識的時候，突然又加入了踢足球的元素，之后又是無數的專業術語涌入，太容易被繞暈了。

在這里，冷眼想起了一檔同為體育類型，講述羽毛球競技的節目：《Racket Boys》，一套完美的體育競技真人秀制作模板。

在這檔節目里，前兩期選手出場，節目就在反復強調每位藝人的技能點和等級劃分，配合教練的解說與花字，節目給每位選手在反應速度、基本功、肌肉力量等方面都做出了明確的定位。

這樣具體的、規范化的評判標準，既能幫助少年打造出角色定位，讓觀眾潛移默化地記住選手的基本信息，又能讓觀眾迅速認知到羽毛球運動的核心技能點。

在此基礎上，節目組又拆解了規則，設計了防守測試、殺球測試和競賽運營測試三大板塊考察選手，給觀眾搭建了一個明確的觀看導向，循序漸進地引導觀眾系統性地認識羽毛球運動。

《超棒的我們》也可以沿用這樣的思路。

要么，以人物帶動規則的理解。

在一開始的能力測試上，就可以為選手打上足夠多的“標簽”，比如力氣大、心態穩、打的準，適合投球；或者是跑得快、夠靈活，適合打內場，尤其適合二壘……

在能力基礎上，強化少年的賽場定位，并以少年為錨點講述棒球運動不同區域的功能。

比如投球手振宇需要在賽場上有一顆“強心臟”，既要投得準，還要選擇投“好球”還是“壞球”，接球可以直接聯系“跑壘”、“接殺”的規則，接不到球還可以講講“故意四壞球”的規則，以不同的變化串聯到整個比賽的大局。

要么反過來，以規則帶動人物的記憶。

先以一場棒球比賽給觀眾帶來整體的規則概念，比如足棒球游戲就可以前置，用足球講清楚棒球場每個位置的規則，再加入棒球投球接球的規則，之后以每位選手出發，設定核心板塊測定能力，讓選手的訓練和競爭符合各個點位的能力規范。

而真人秀內容也可以和規則做有效的連接，目前節目的主線是賽場訓練，副線是少年們快樂熱鬧的宿舍生活，其實也可以穿插少年們一起看球賽學習的過程，將訓練主線和生活副線結合起來，共同推動觀眾對于棒球運動的理解。

人物、規則、故事齊頭并進乍一看很符合邏輯，實則會給節目帶來大量的理解負擔。節目需要在合理的階段瞄準不同的核心，再做有序的推進，才能使得棒球運動深入人心，讓這場熱血的棒球故事吸引到更多的觀眾。

當然，話說回來，盡管邏輯還有些混亂，但在目前的市場下，能夠去選擇棒球做一檔競技運動綜藝，無疑是令人驚訝且值得鼓勵的，冷眼甚至可以想象到節目組前期有過多少猶豫與挑戰，最終才能呈現出這樣一個青春熱血的故事。

而不管是節目組、少年還是教練，冷眼好像都看到了大家的認真、堅持、熱忱。

這或許就是競技體育帶來的無限魅力。