2024年10月27日（周日）上午8：30，“沖出日?！薄?張怡微小說《四合如意》《哀眠》研討會在復旦大學東輔樓205會議室成功舉辦。會議由復旦大學中國當代文學創作研究中心、人民文學出版社共同主辦。眾多作家、評論家、出版人、媒體人出席研討會，對張怡微的最新作品進行了懇切的分析與評價。

《哀眠》與《四合如意》同為關于世情的探索之作，側重于不同的構思空間：《四合如意》聚焦于“機器與世情”的話題思考，以手機、朋友圈、VR、人造娃娃等機器為媒介，去照亮人性的沖突與世情的復雜。《哀眠》圍繞城市、離散和家庭內外女性生存境遇展開，通過描摹當代青年的生計變遷與情感抉擇，探索當代青年的家庭意義與生存坐標。在從《四合如意》到《哀眠》的書寫中，張怡微逐漸構建出一個與當代生活對話的小說世界。在她的筆下，社交媒體下的人情關系、二次元人群的生存方式、晚年處境、婚姻思索、移民命運乃至最細微的友誼終結，都擁有了嶄新的面向與輪廓。

會議分為上下半場，分別由復旦大學中文系教授王宏圖、人民文學出版社編輯王昌改主持?，F將上半場的研討內容整理刊錄如下，以饗讀者。

金理

復旦大學中文系教授

《四合如意》這部小說主要探討的議題是社交媒介時代下的情感交往。丸山真男在一篇文章中提到，現代人其實不懂社交，這里的“不懂”不是指不會利用各種媒介形式，而是他認為社交是要“在生活當中創造出詩”的。如果以這個標準來看的話，現代人的確不懂社交。

比如《四合如意》當中的主人公盛明，他一方面通過微信和留在國內的女朋友保持感情，同時在異國他鄉成功地融入了以房東太太為代表的小社群的生活。有趣的點在于，他其實什么都沒有做，就進入了別人的生活。我有時候看一些田野調查報告，一個研究者想要融入某個部族，一定是會發生某個臨界事件，比如說研究者和他們一起去參加一次圍獵，并且受傷了，在這次事件之后，才能夠獲得陌生人的認同。但在小說當中，主角什么都沒有做。如果要說在這個作品當中誰最有社交精神，我覺得是房東太太。文中也寫了房東太太跟她第二任丈夫非常傳奇的感情故事。這可能是一種反諷，對比兩代人的生活和情感交流，上一代人轟轟烈烈，到盛明這一代就暗淡得不得了。

我在讀小說的時候，對于盛明的這種感情生活非常失望。但對于失望本身，我們也要加以警惕，很可能是因為我們并不了解現在的青年人。我其實特別反感很多人在談當下青年人的某種性格或者生活狀態的時候，習慣于把它轉化為一種內向的精神生活，而喪失一種向外追問的實踐。這一切是在什么樣的環境當中才會發生？我們不再去追問這一點。所以我特別關注怡微對于《西游記》的研究，孫悟空最了不起的地方就在于他發明了齊天之欲，一個人只要保持這種信念，就始終葆有大鬧天宮的潛能。

作家常常背負著特別多的回應時代的標簽，怡微今天也開始面對這樣一個全球性的流行議題。我其實特別期待怡微，能夠把青年人在生活當中不為我們所知的，在標簽之外的另外一面表現出來。我會持續關注怡微的創作。

張屏瑾

同濟大學中文系教授

我在讀這兩本小說的時候，首先感嘆的是怡微的那種慈悲心，腦子里盤旋的是眾生皆苦這個詞。其中的寫到絕癥病人，還有鰥寡孤獨者，都是書中主角。但在作者的筆下，他們并非是窮愁離苦的符號，而是非常生動的人，有著無窮的心思和能量，他們要不斷地翻出生活的水花，甚至他們是自以為是的勝利者。小說多數是非常復合的視角，哪怕是再短小的篇章，也可以看到有好幾種聲音在里面駁斥，上一代和下一代，同代人之間，性別之間的互相駁斥和搏斗，有愛情或者友情或者一些難以定義的、曖昧的，不太上臺面的那種情感狀態，這個聲音和視角都比較復雜。

和怡微早期小說中比較常見的，分崩離析家庭中的女兒這樣的敘事者形象相比，這兩本小說集里面更多地出現了一些我們很熟悉的知識青年的形象，比如說博士后、青年教師、訪問學者交換生等等。怡微把一種現代知識的清新視角切入了世俗生活的油膩，但是其實到底哪個更油膩還不知道，還是個問題。怡微的寫作看起來是很溫和的，但是有非常細膩、犀利的一面，讀起來經常會覺得一驚一冷這種感覺。這種寫作我覺得還是很觸目的，非常有意思的。因為我也是在學院生活，所以我覺得很巧妙。在這里日常更加成為一種對照，像照妖鏡一樣的東西，它照出了我們所謂的知識生活的，那種魯迅說的，紙糊的假冠。

葉子

南京大學文學院副教授

張怡微的寫作總有一種堅持，同時有一種拒絕。她書寫女性的日常處境，卻很少陷入固有話題。今天的文學世界，越流水線式生產“認識”的作者，越能獲得關注和掌聲。所謂有認識，沒故事。但面對認識誘人，卻故事單薄的敘事，我們要怎樣消化植物妻子們海量的苦楚和怨念呢，帶著這些并不深刻的認識，我們要怎樣去理解自己與世界的復雜關系呢。張怡微謹慎避開了世界性寫作的困局，她不沉溺于認識或觀念，這種不沉溺帶給她可貴的自由，讓她在淵深多變的敘述場域中，討論冗繁的身份和情感。我佩服怡微的堅持和拒絕。

創意寫作講究“認識”和“故事”中間的通路。怡微沖出日常，對史料有熱情。但比如寫二·六大轟炸，卻并非正面強攻，而是話中有話，虛虛實實，四兩撥千斤。與史料相輔而行，體現了怡微對作者、敘述者和歷史經驗間隙的敏感。虛構作為水下開啟的螺旋槳，把風華正茂的身體日常攪碎，暴露于恐怖水面。但最后，作家會收拾殘局，與故事搏斗，才有走向認識的通路。

朱婧

南京師范大學文學院副教授

從某種意義上說，張怡微近些年的作品《四合如意》和《哀眠》復雜“機器時代”的青年世情也可以說是另外一種城市空間的“細民盛宴”。雖然表面來看，這些空間集合了文化精英想象、現代性想象、城市中產階級想象，以及全球化想象等一切城市文學要素。即使后來身處更新更快的上海時間或世界時間，她的“田林時間”依然參與她的現實經驗，形成一種難以分割，共同作用的空間記憶。她后來的文學創作、文學活動還是會去回應那個看起來無聲無息消失的田林世界。有些往事會黯淡和消逝，有些感覺會一直留下來。

19年給張怡微寫專論時，我關注她如何以細小之心關注細民之生活，后來我逐漸理解她如何通過這些細小創造了在劇烈動蕩到來之前完整生活的意象，精確描摹細微而地方色的痛苦、激動、好奇、恐懼和欲望的細節。在張怡微的5到22歲，一邊是被我們用世界性大都市定義的高歌猛進的上海，一邊是每天都在發生的“行將消逝的”田林新村。作為“寫作的人”，張怡微以寫作收攝靈暈，為自己獲得的上海微小時間和都市“邊城”小地方存證。張怡微不是用小敘事去抵抗宏大敘事，她的田林新村故事是她的上海。即使沒有上海其她敘事做參照系，她依然是兀自生長的上海的“在”。這也是寫作之于時間，之于自己生命所來之處的意義。

唐詩人

暨南大學文學院副教授

這次研討會有個主題，“沖出日?！保揖蛧@這個主題講三點。首先是張怡微小說為何能吸引讀者、有眾多真粉絲，這或許也與“沖出日?！钡臄⑹掠幸稽c關系?！皼_出日?！彪m是她去年才寫的一個創作談的觀點，但這其實也是張怡微多數小說一直具備的特點，那就是它不僅僅寫日常，更有超出日常的驚奇的東西。在敘事層面，如果太過日常，沉浸于日常敘事，像新寫實那樣被日常生活所淹沒，這很難留住讀者。張怡微的小說既貼著日常，又超出日常，在毫無波瀾的日常敘事中不經意地綻放出令人驚奇的細節、情節或者語言、情感等，這是作家的高明之處，讓讀者閱讀時感覺這是在寫他們的生活，同時又超出他們的生活，獲得一種更高的或者說更具驚奇感的體驗。

第二個“沖出日?！?，也可以理解成超出日常敘事的那份“驚奇”的獨特之處，這驚奇不等于給讀者提供某種爽感、快感。張怡微給的“驚奇”反而是“痛點”疼感”，藏在她那令人舒適的日常敘事的背后，是生活的痛感，是當前青年人最具同感的家庭生活或者情感生活中的痛點所在。所以，張怡微的敘事是隱忍的，是把疼痛藏在很多不經意的生活細節背后，是把尖銳的東西拆解成日常的稀碎生活，于是我們在讀她的小說時，不經意間就被震驚到。所以，她提供的不只是生活中的驚奇，更是令人震驚的生存真相。

第三，“沖出日?！笨隙ㄒ彩侨绾巫寕€體化的日常敘事關聯時代、接通社會現實，這是一種文學野心，更是一種考驗敘事技巧的問題，在張怡微近期的小說中，這方面的意圖表現得尤其突出，比如容納當下青年人的媒介生活等最新的經驗，也比如以當前青年的情緒特征、情感焦點作為敘事基點去構造故事。比如《宿鳥記》一篇，這對分別居住在中國香港和中國臺北兩座不同城市的青年戀人，他們的情感關系并非傳統意義上的兩個人物的愛戀，更關聯著兩座城市的生活方式和文化氛圍，以及當下青年人的倦怠感等等，人物的心理變化及其情感選擇，其動力并非來自內在的情感，而是來自外在的城市經驗、文化氛圍。日常敘事關聯著社會現實，個體情感背后是整個時代，這當然是“沖出日?！薄?/p>

戰玉冰

復旦大學中文系青年副研究員

限于時間，我此次發言還是主要圍繞張怡微近期的創作而展開。我們這次會議的主題是“沖出日?！保酝覀冋劦健叭粘！?，與之相對應的概念一般是“傳奇”或者“革命”，但張怡微近幾年的小說創作并不是在這些意義上“沖出日常”，我更愿意將其理解為“沖出傳統現實主義文學所想象和限制的日?！?。

具體來說，一方面，現如今很多現實主義文學作品，相比起把握當下，更擅長書寫歷史，小說中所謂“當代”，其實也還是集中在“過去”，比如上世紀九十年代，或者世紀之交等等，我們當下的、此刻的生活并沒有被充分地書寫過，甚至我一度懷疑，文學是否還有把握，乃至塑造當下生活的能力。比如我最近在關注中國當代文學中的脫口秀演員形象，這一類新興的喜劇人群，他們舞臺上的自我和現實中的自我之間既有密切的關系，又有藝術的加工和變形；他們的舞臺表演是把“真心話”和“講笑話”兩種表達形式混合在一起……我們要如何用文學來捕捉這其中的微妙差異，我甚至覺得這里面可能隱藏著當代年輕人身上某種新的主體面貌。即使從最技術的層面來說，我們要如何在小說里復現脫口秀表演中的段子，這些都需要不斷地思考和實踐，但顯然我們當下的文學創作，對此處理得還很不充分。

另一方面，在張怡微近幾年的寫作中，我很驚喜地看到她試圖在小說中捕捉，乃至重塑當下生活經驗的努力。比如她的同名短篇小說《四合如意》中，主人公盛明的博士論文題目是《情感依戀與現代科技》，我覺得這就是作為小說家的張怡微近期創作中所關注的一個新議題，當然，作為評論家的張怡微自己也敏銳地注意到了這一變化，她將自己的這一條寫作脈絡概括為“機器與世情”的青年議題，這些作品包括小說集《四合如意》中的大部分小說，加上《度橋》和《櫻桃青衣》等短篇作品，其中討論到的當下生活議題涉及到微信朋友圈、表情包、彈幕、電商直播等等。

需要強調的是，張怡微的小說并不是簡單把這些生活現象搬運進小說里，而是更關注這些新技術、新媒介、新現象作用之下，人與人之間情感關系所發生的微妙變化，即所謂“世情”。以我們都很熟悉的表情包為例，捕捉微妙的表情，并通過表情呈現人物內在情感的細膩與復雜是張怡微過去小說中所善長書寫的內容。表面上來看，表情包似乎只不過是一種媒介化的、虛擬化的、游戲化的社交形式。但當我們長時間、普遍地使用表情包來表達意思或情緒的時候，表情包就產生了某中新的情感和意義類型，比如“捂臉哭”、“狗頭”等，我們每天可能都會使用這些表情包，但它們究竟表示什么意思？我們能否用文字來準確描述出這其中的含義？或者在小說中如何呈現這些當下新的情感表達方式與時代感覺結構？……張怡微在小說創作中對此做了非常有益的探索。或者我們可以將張怡微近期寫作上的變化概括為從書寫表情到書寫表情包，而貫穿這一變化過程之中不變的是，張怡微對于表情（包）背后的人際情感關系的持續性關注。

汪雨萌

上海大學文學院講師

年輕的作家只有試圖將自己對家庭的看法與更廣闊更悠久的關于家庭的社會文化記憶相聯結，同時也并不放棄自己對變革后的新家庭經濟新文化的解釋權，這才是一種有效的家庭寫作。家庭生活這個題材在不同世代的作家中都有書寫，但是相似的景觀通過不同的敘事路線會產生不同的敘事文本和敘事觀念，張怡微的小說是在用有限的敘事要素在闡釋當下的家庭心態。對于上一代作家而言，他們的社會記憶是更豐富的，可以使用的文化工具也是更多樣的，但是對于生長在互聯網時代的年輕作家而言，他們在日常生活中選用的材料其實是相對匱乏的，他們可能生來就沒有親兄弟姐妹，自己會選擇不婚不育，也會選擇跟原生家庭決裂，和父母割席的，所以他們會損失很多真實的經驗和素材，但是這種缺失和拒絕也會誕生新的經驗和新的實踐，更何況他們還有更無限廣闊的虛擬生活可以作為補充，而我認為這也許就是未來家庭生活的主流形式。

所以我覺得這是張怡微有很多忠實的年輕讀者的原因，年輕人可以從她的作品中獲得一種支持的力量，張怡微能夠真正地疏解他們長久以來在社交媒體上反復訴說的焦慮：你們就算一輩子玩不轉家庭這個游戲也沒有關系，就算一輩子是一個菜鳥玩家也沒有關系的，你就在游戲里做一個NPC也可以的，也沒有必要真情實感地為自己的菜感到羞愧。我覺得這一點特別重要，所以也特別吸引大家，而這種力量很可能是別的作家都給不了。

劉欣玥

上海師范大學人文學院講師

人與人不盡如人意、看似正常其實并不正常的生活常態，是張怡微的創作底色。從《細民盛宴》時期對個體情緒經驗的消耗，到《四合如意》《哀眠》對復數的公共生活的借力，張怡微始終敏銳，帶來了年歲、見識與經年寫作后的洞悉和通透。我想特別提及她別具風格的，又冷又俏皮的幽默感，“笑聲里充滿了生活的謎語?！毕?、清醒、看破與恐怖都藏在了幽默里，是她看似的退后一步和實質的寸步不讓。在幽默之外，張怡微的小說魅力之一就在于人物從未放棄自身的秩序，對生活的執行能力讓人免于坍塌。這里面有一種市民的韌性、智慧與自重，也是一種“上海底色”。

我們常提麥克盧漢的“媒介是人的延伸”，但這句話還有后半句，“延伸即截斷”。很多媒介只是人的局部機能的延伸，高強度的局部延伸，也帶來了另外一些器官的麻木、帶來了系統內部的攔截與封閉。張怡微處理新舊媒介沖撞和數字時代人的情感構造、精神軌跡時，并未否認“延伸”，但更為“截斷”停留徘徊。作為社交媒體的深度用戶與積極的實踐者，張怡微表現出對她所書寫的當代生活躬身入場的能力，需要入乎其內又能出乎其外，用自己的寫作跟上這種“情隨世變”的浪潮，甚至成為造浪者。從“迎向復雜”到“沖出日?！?，在能動之余，增添了更主動出擊的破局力。

《免疫風暴》開篇有個細節，所謂的王牌藥物“背后隱藏了不少受苦的人”，孕婦和老人會在意斑禿嗎？但是，為什么不呢？女性為什么就不能比男性更在意脫發呢？就在這微小的拉扯之中，小說始于作者切身的危機和焦慮，而危機與焦慮的渡過，會像漣漪一樣推及更多生活的疑難雜癥和系統性忽視的真相。張怡微要去建造的，正是無聲、疊合式、難以輕易歸納的困境。

要做到這些并不簡單。它要求寫作者的延展度，還要持續自我更新，以新的語法、新的小說形式的織造去貼近、表現當代生活。怡微曾說過，自己是經由寫作完成自我更迭、自我教育的。這些層面的成功，大概是怡微的讀者普遍年輕化，且信任度和粘性較高的原因之一。

夏偉

上海交通大學中文系副教授

張怡微曾在訪談中說到五四知識分子是不太有日常的，我覺得張怡微這種觀察是特別好。因為五四時期的知識分子會有個特點，總覺得冤有頭債有主，或者覺得有個邪惡中心，罪魁禍首，需要打倒它，消滅它，問題就都解決了。但這不是張怡微看待這個世界的方式，張怡微看到世界的方式要悖論得多，也要真實得多。

如果說每個恐怖世界都有一個罪魁禍首，張怡微那個恐怖事件的罪魁禍首其實是每一個人都對自己的愛和珍惜。就好像小說寫的父親把母親的衣柜翻空，還有很多老人院里很多掙扎著的愛情故事，或者人與人之間的日常聊天。我其實就不太敢跟張怡微日常聊天的，我既怕傷害她，又怕被她傷害，我們都很彼了解彼此對自己的愛和珍惜。我覺得這個愛和珍惜是沒有錯的，甚至是值得欣賞的，如果這種愛和珍惜你讓安·蘭德或者波德萊爾這樣的作家來寫，是可以寫得非常壯麗的，但這種壯麗的愛和珍惜又會傷害別人，讓別人感到恐怖，壯麗和恐怖混在一起，再經由張怡微的筆和心過濾，就變成了凄美，我覺得這才是張怡微的內核。這種從日常中看到恐怖，又從恐怖中看到凄美，是《四合如意》這本書的精華所在。也是張怡微整個寫作中非常重要的進步所在，因為她以前非常關注自己所受的傷，現在她開始越來越關注每個人都受傷了。

尹潔

復旦大學哲學院教授

張怡微借由敘事藝術表征的生活世界既是其想象力的表達也是其哲思的具身化，其小說品味的獨特之處在于將現代人生活中的倫理關系——而不僅僅是倫理問題——僅借由技術時代的場景呈現，卻不意在言說技術的社會面向，被技術中介的交互和交往在終極的意義上仍需回歸到人類經驗最為本真的存在論面向。技術時代的倫理問題，并非單純指涉由技術帶來的倫理問題，在社會宏觀層面呈現為規制與管控的話語，其底層邏輯在于約束與義務帶來的控制感，但外在的控制感與人類的情感生活難免分離割裂。

張怡微的小說以語言通達內心的力量，讓我們窺見自己的心理和情感世界，以一種喚醒讀者的方式使其意識到需要一種超越自我的理解、同情心和行動，走向彼此生活相互聯系和依存的世界。在閱讀和感受這些人物的困惑、彷徨和無奈的日常之時，我們意識到自己的思維方式不再疏遠，在虛構的人物身上找到與自己人生片段的共鳴，不再時刻困于自己與周遭世界的分離感中。但故事的講述，除了抵抗生活的平庸，給人以慰藉，還一定有重塑現實的力量。而捍衛講故事的方式，不接受顯而易見的答案，既是對于文學真理的堅持，也是對真之本身的堅持，是超越個人思考，想象新的形式和新的相處方式的努力。

《哀眠》| 張怡微 | 人民文學出版社

張怡微致力于描寫當代青年生活，無疾而終的愛情，棘手又充滿羈絆的親情，獨立生活的困窘。她是一位與當代青年同成長的作家，能敏銳地捕捉到時代在青年群體中投射下的情緒，對于情感、自我的探索——他們接過生活的重量，經歷婚姻、離異，看見衰老、死亡，一步步識別虛榮、謊言，也辨析人的軟弱、逞強。他們努力自我長成，遙遠的長路變短路，直到長出自己的表情輪廓。

張怡微以毫不怯弱的姿態迎擊生活中的虛與委蛇，欲望與幸福，相遇與告別，在冷靜的敘述中閃現人生的真諦，偶有嬉笑哀矜，時而反諷自嘲，以至于發出一聲輕微的嘆息：生活——這么狹小的島嶼，我們到底急著飛去哪？

《四合如意》| 張怡微 | 人民文學出版社

四合如意原為曲牌名，意為包含多首曲牌連綴而成的大型套曲。十二篇小說，十二首曲牌，舊曲新意，每一個故事都在辨析當代青年的情感生活。

這本小說，既是社交媒體一代的情感教育之書，也是他們確認自我的宣言，每一篇故事都是真實世界的生計與虛擬世界的歷險。

情感勞作的景觀，叢叢愛意的墓穴，都是大時代里的浪花，歷歷如繪。成長，在故事中得以曲折地落成。

情隨世變，事事如新。

初審：化 城

復審：薛子俊

終審：趙 萍