最近，全球大火的美劇《魷魚游戲》第二部上映，再次引發(fā)全球熱議。

這部劇的第一部我看過，第二部正在看。觀看過程中我一直有個強(qiáng)烈的感覺——這不就是在隱喻極權(quán)主義之下的內(nèi)卷社會嘛？

以及，故事雖然發(fā)生在韓國，但隱喻的絕不僅僅是韓國。

首先跟沒看過該劇的讀者簡單介紹一下劇情：在韓國，數(shù)百個生活中失敗的人被神秘人用街頭打牌游戲的方式，吸引去參加一個大型真人游戲。這個游戲發(fā)生在一個無人知曉的小島上，每一輪游戲的輸家都會當(dāng)場死亡，所以越往后活著參加游戲的人越少，直到最后一個贏家勝出，贏得總共高達(dá)456億韓元的獎金。不過，在每一輪游戲結(jié)束后，玩家們也可以投票決定游戲是否繼續(xù)，如果投票是終止游戲的話，贏家們將分享現(xiàn)有的獎金。

以上是電視劇的設(shè)定。在我看來，這就是一個不折不扣的“極權(quán)主義+自由經(jīng)濟(jì)”政治體制的隱喻，也展現(xiàn)了內(nèi)卷究竟是如何形成的。

首先，是“虛假的自由”設(shè)定。

在游戲中，個體看上去都是高度自由的。他們除了需要生活在游戲場地范圍內(nèi)、需要參加游戲，做任何選擇以及追逐財富，都是自由的。甚至游戲規(guī)則看起來也是公平正義的，一切都很透明——有勇氣能力者，將會贏得比賽進(jìn)而贏得財富。

然而，這種自由在本質(zhì)上是虛假的。因為在游戲的背后，其實有著強(qiáng)權(quán)撐腰，而強(qiáng)權(quán)所營造的恐懼才是這個游戲得以維持和繼續(xù)的根本。所謂自由，只是這個“如來神掌”給參與者們的一種幻覺罷了。

因為，整個游戲場所都被荷槍實彈的武裝人員所控制，他們穿著統(tǒng)一的制服，不露臉，對于違規(guī)者和游戲失敗者，由他們進(jìn)行射殺。

而游戲參與者只有參與殘酷競爭的權(quán)利，只有遵守游戲規(guī)則的自由，卻并沒有對這一切說“不”的自由，更沒有反抗的自由。

這一點從游戲外界也能看出來。在第二部當(dāng)中，男主人公試圖將這個罪惡的游戲公之于眾，或者去反擊游戲主辦者，但遭到的是最殘酷的圍剿和獵殺。也就是說，當(dāng)你敢把游戲真相捅出去，或者進(jìn)行外部的反抗，他們?nèi)杂锌赡茉谕獠孔プ吣恪C殺你。

就更不要說在游戲內(nèi)部，主辦者依靠暴力保持著絕對的控制權(quán)。

第二，是虛假的財富自由。

游戲參與者看起來是有權(quán)追逐財富的。在游戲規(guī)則之下，你只要有本事贏過別人，就能一步步獲得更多的財富。

但游戲的規(guī)則也注定了一點，就是這種財富只是一個賬面上的數(shù)字，或者說是來自游戲主辦者的一種“畫餅”，真正能得到那個財富的人，極少，大多數(shù)人只是在孜孜不倦地奮斗和折騰，為了那個難以企及的財富而賣命。

在這個過程中，風(fēng)險是如影隨形的——因為參與者沒有任何的基礎(chǔ)保障。你是可以追逐財富，但如果你不小心翻車或者失敗，迎接你的就是萬劫不復(fù)、難以翻身。

這就是為什么內(nèi)卷社會總是讓普通人面臨很大的風(fēng)險，因為沒有基礎(chǔ)保障。劇中的“失敗就死”隱喻的就是現(xiàn)實中的“失敗就返貧”，或者“失敗就階級墜落”。

在一個好的社會，總是會給弱勢者以保障，但是在一個劣質(zhì)的社會，只讓你競爭，卻不給你保障。

第三，是內(nèi)卷社會的核心秘密——零和博弈。

在游戲中，參與者最終能得到的456億韓元，究竟是怎么來的？

看表面，它是主辦者提供的，但實際上，它來自于贏家對輸家的掠奪，說白了就是用輸家的命換來的。

在游戲的每一輪結(jié)束時，主辦者都會用一個透明小豬造型的球，將最新的獎金余額用鈔票的直觀方式展示出來。每一輪結(jié)束，隨著死去更多的人，獎金也會不斷增多。

這就是一種極強(qiáng)的隱喻——你越是將更多人踩下去，你就越能獲得更多的財富。總獎金池其實不變，就那么多，但是為了這有限的獎金，全部參與者必須進(jìn)行你死我活的爭斗和傾軋。

這正是內(nèi)卷社會的最典型特征，也就是說：不創(chuàng)造財富增量，只對有限的財富進(jìn)行瓜分。

但可悲的是，最終獎金看似很多，其實卻只是游戲主辦者財富的九牛一毛。他們拿出了一點點財富，就能舉著紅酒杯、坐在優(yōu)雅的包間里，觀賞底層人互相爭斗和虐殺，完成了最高的“精神享受”。

有錢人早已膩味了那些普通的享樂方式，唯有通過這種觀察，他們才能獲得極致的愉悅和快感。

這與古羅馬斗獸場的邏輯如出一轍。

那些游戲參與者以為自己努力爭取到的財富，也只不過是有錢人的一點點賞賜罷了，而且背后是鮮血淋漓——只有踩死更多的其他人，你才能贏下去。

這也是典型的零和博弈，而零和博弈就是內(nèi)卷社會最重要的特征。

最后，是規(guī)則的禁止互助。

可能有人會問：為什么參與者們不起來反抗主辦者呢？

不反抗，主要有兩方面的原因。

第一，是規(guī)則不支持反抗。在第二部的第一個游戲——“一二三木頭人”當(dāng)中，這一點體現(xiàn)得淋漓盡致。男主人公作為有經(jīng)驗的人，試圖通過將游戲參與者們團(tuán)結(jié)起來，用規(guī)則抵抗規(guī)則，去反抗整個游戲機(jī)制。

然而，男主人公遭到了兩個結(jié)局，先是受到很多人質(zhì)疑：你為什么要做這樣的事？是何居心？有沒有什么不可告人的目的？你為什么要告訴我們真相？

然后，在男主人公嘗試團(tuán)結(jié)和互助的時候，規(guī)則本身也會對他的行為有限制，導(dǎo)致團(tuán)結(jié)互助非常難實現(xiàn)，而且他自己也面臨很大的風(fēng)險，差點死掉。

游戲主辦者，會通過各種規(guī)則來鼓勵底層人互相搏命和爭斗，而不是鼓勵他們互助。

參與者不反抗的另一個原因，是有更多的人愿意為了游戲而賣命。盡管質(zhì)疑者很多，但想要通過游戲當(dāng)“人上人”并且支持游戲規(guī)則的人，也很多。

在第二部的第一次投票中，兩種人勢均力敵，但幕后主辦者充當(dāng)了投出最后一票的人，強(qiáng)行讓游戲繼續(xù)下去。這也是一種隱喻：就算你們自己發(fā)生了爭議，掌權(quán)者照樣會通過各種作弊的方式，讓游戲規(guī)則繼續(xù)。

內(nèi)卷社會和極權(quán)主義天然適合結(jié)合在一起。魷魚游戲整體內(nèi)核的一個隱喻是：無論底層人如何互相爭斗和傾軋，財富的總量卻不變，于是奮斗和競爭變成了殘酷的內(nèi)卷；與此同時，“老大哥”在背后盯著所有人，并且掌控這一切，他們最終是依靠暴力和恐懼維持秩序，但表面上還會營造自由與溫馨的氣氛。

關(guān)鍵是，他們還會享受這一切——錢對他們來說已經(jīng)多到無聊了，操弄底層人的互害，才是最大的愉悅和樂趣。