盧芹齋的名字現在已經漸漸淡去，然而如今在美國各大以收藏亞洲文物而著稱的博物館藏品系統中，搜索關鍵詞“C .T. Loo”，會看到一大批年代高古，質量上乘的國寶級文物。

沒錯，C .T. Loo正是盧芹齋的英文名，在二十世紀初，他是國際著名的文物販子、大古董商。他的客戶，在當時都是如雷貫耳的商賈巨富，像小約翰洛克菲勒夫婦，銀行家J.P.摩根等。美國國立亞洲藝術博物館公布了一組盧芹齋家庭及其紅樓的內部照片，讓我們一窺其曾經的古董帝國。

盧芹齋在1910

楊仁愷先生在著作《國寶沉浮錄》中這樣描寫盧芹齋：盧氏1880年2月10日出生于浙江湖州婁家渡(音譯)，家富資財，兼營工商業，太平天國時，家道中落。幼年就讀上海，二十歲時去法國。后與浙江財團頭人張靜江合作經營古玩業，數年之后，生意極為興隆，除法國巴黎的總店外，又在美國紐約、中國上海、北京等地設有分店……

此處楊先生有幾處誤記。實際上盧芹齋出身低微，1880年出生于浙江湖州一個叫盧家渡的小村子，他本名盧煥文——這個名字平凡而普通，且有一段辛酸回憶，這是他日后想要抹去的痕跡之一。盧家渡的人世代以務桑麻為生。

本來在那樣的亂世，勤儉持家才能勉強糊口，而盧芹齋的父親，卻是一個好賭成性的癮君子。他的母親在這樣絕望的環境中苦苦支撐而無力阻擋破產，在生活的重壓之下含恨自盡，其父也于不久去世。這樣，盧芹齋成了孤兒。過繼到一個出了五服的遠房叔父家。

他命運的轉折點出現在他進入南潯張家做仆人的時候。光緒年間，湖州南潯民間有所謂“四象、八牛、七十二狗”的說法，財產達千萬兩白銀以上者稱曰“象”。五百萬兩以上不過千萬者，稱之曰“?！保湓谝话偃f兩白銀以上不達五百萬者則譬之曰“狗”。而南潯張家，就是“四象”之一。盧芹齋服侍的主人是張靜江，張家二公子。跟王思聰差不多，二十世紀二三十年代許多出名的建筑都是他們家的，如杏花樓、大上海電影院、大上海歌舞廳和大世界游樂中心。

本來，張靜江他爸是想讓他做清朝的官，還花了十萬大洋給他捐了個二品候補道銜的虛職，不想，他是個憤青，思想激進，一心想推翻腐朽沒落的大清國。眼看著架勢不對，于是他爸又花錢送他出國避避風頭。

1902年，張靜江任清廷駐法國商務參贊，盧芹齋被幸運地選中作為侍童服侍他，自此開啟了人生新征程。張靜江在巴黎開設“通運”公司，售賣中國的瓷器、字畫等，盧芹齋憑借其天賦與勤奮，從古董店學徒開始，刻苦學習古董店的各項業務，又學說了一口流利的英語、法語，很快就受到老板賞識，盧芹齋逐漸出任掌鋪，為日后獨立經營打下了基礎。

辛亥革命后張靜江回國協助孫中山，通運公司結束，盧芹齋開辦了自己的古董店，成立了盧吳古玩公司。

盧芹齋三十歲照

當時國內政局動蕩，人心不穩定，故宮內的古物珍寶紛紛流失海外，盧芹齋借此機會，成功低價收購不少古稀珍品，推銷到歐洲市場，一本萬利。漸漸地，盧芹齋成為享有盛譽的中國古董鑒賞家，也成為歐洲華人中的名人。

但是盧芹齋不滿足于此。早在路易十四時代，中國藝術品， 就已經為西方上流社會所認識。在西方人眼中，晶瑩細膩的中國瓷器、造型奇特的青銅禮器、斑斕炫目的琺瑯器，和許多光怪陸離的工藝品，帶著來自遙遠東方的神秘感，讓他們覺得新奇有趣。

但在“日本風”的浪潮中，中國藝術顯然是被暫時淡忘了。真正懂得東亞文化的人，如林忠正，自然能夠理解中國藝術的內涵和審美趣味。他曾試圖向西方人介紹中國青銅器，但與浮世繪相比，其相對較高的價格始終缺乏吸引力。

據寇克林回憶，林的這批青銅器最終進入了格羅斯的收藏。當時的西方審美，由法國的貢古爾兄弟主推日本藝術主導，中國藝術籠罩在其陰影之下，即便是有品位的鑒賞家，也很難看到真正高水準的中國藝術。

盧芹齋舉辦的展覽會

盧芹齋改變了這種狀況，他要搞一些大動作。于是他將興趣集中在中國古代雕塑、壁畫、青銅器和高古玉上。此時，他展現了一個成功商人的高超手腕，通過展覽、學術研究，硬是把西方人的審美趣味給掰過來了。自他開始，這些金發碧眼的外國人開始知道怎么欣賞中國的文物。然而與此同時，這些中國文物也遭受著被偷盜毀損轉運的災難。

盧芹齋40歲時，他的古董事業正如日中天。此時他產生了一個新的想法，就是建造一座完全中式的建筑，用以展示和銷售來自中國的珍寶。但是這個想法在市政規劃非常嚴格的巴黎幾乎是不可能的。巴黎的建筑都有統一的風格，每幢房子的高矮、設計風格、材料都要經過嚴格的審批，必須與周圍建筑整體相協調。

盧芹齋當時已經在富豪云集的8區買了一幢拿破侖三世時建造的公館。這個公館有4個塔樓，盧芹齋打算把這4個塔樓改建成4個房間，分別讓自己的4個女兒居住。公館位于蒙梭公園附近一個小廣場的街角，地理位置十分適合做生意，盧芹齋最終決定把它改建成自己的第三家店鋪。

盧芹齋第一次提出的改建計劃沒有獲得批準。他沒有氣餒，在法國建筑師布洛克(FernandBloch)的協助下，再次提出了申請。不知道他使用了何種神通，巴黎市政府最終批準了他的計劃。改建工程從1926年開始，僅用了2年時間，就把原來3層高的公館改建成了5層的中式紅樓。這應該是巴黎市內最正宗的一座中國式的建筑！門口懸掛的，正是盧吳古玩公司的招牌。

紅樓的地下室宛如魏晉至隋唐的石窟

這些石雕名品，或出自云岡、龍門、鞏縣、天龍山、響堂山五大名窟的杰作以及石窟以外的歷代佛像精品(另含少量陵墓雕刻及其他世俗作品)，無疑對于古代雕塑史研究殊具參考價值。

照片中出現的這些大名品如今大部分散落在歐美各大博物館

至于其地面一層的正廳，則遍布從中國盜割過來的壁畫。其中應該就有著名的廣勝寺壁畫。廣勝寺被出賣的壁畫一共有4幅，包括前殿和后殿東西兩壁的壁畫，是中國五代壁畫中的精品。幾經周轉后，這些壁畫后來在大古董商盧芹齋的一手策劃下，飄洋過海到了美國。

紅樓二層的霧繚千鳥室。其墻壁全部以明代、清代花鳥人物漆畫壁板為裝飾，配以花鳥浮雕藻井和家具，中式雕花床被改成了壁龕，里面陳設著佛像與畫卷，窗戶也做成中式雕花窗欞，十足中國傳統建筑的風姿。

再往上，是印度藝術及高棉藝術的陳列區。

借助老東家張靜江在國民政府中的影響，盧芹齋無視法令從中國偷運文物出境達幾十年時間。直到1948年7月29日，他的最后一批貨物被截留國內——這是他前后準備了好幾年的成果，有十七箱，342件文物，其中有不少國寶級。至此，盧芹齋的好日子算是到頭了。而這被扣的一批，則移交給新成立的上海博物館，那尊春秋晚期的牲尊，成為該館的鎮館之寶。

1950年3月，盧芹齋在紐約發布聲明：

我已年過七十，經營中國古董達半個世紀……中國新政權在上海查封了我收購的大批文物，其中包括我至關重要的藏品，這令我意識到，我的古董生意已經山窮水盡，無以為繼……因此，我不無遺憾地決定，從此退出古董交易這個行業。

——盧芹齋

至此，盧芹齋的“事業”落下帷幕……

盧芹齋的家庭生活有些混亂，1908年，還是在“通運”時，盧芹齋就與馬德蘭廣場一家開帽子店的女店主奧爾佳初識。奧爾佳父親是波蘭人，母親是意大利人。她很小就在巴黎一個無孩家里做家務，但這家人家的男主人誘奸了她并使其懷孕，誕下了女兒瑪麗·羅斯（1895—1971）。

盧芹齋與比他大四歲的奧爾佳墜入情網。奧爾佳既不愿失去贈送給她帽子店的一個舊情人，又不想放棄風流倜儻又多情的東方男子盧芹齋，由此，她想了個“腳踏兩只船”之策：決定母女易嫁，將自己的女兒、15歲的瑪麗·羅斯嫁給盧芹齋，并于1910年12月29日舉辦了簡短的婚禮。

婚后，羅斯成了一心一意的家庭主婦，并先后給盧芹齋生下四個女兒。但她的婚姻生活，卻一直有她的母親奧爾佳插在里面。為此她患上了精神分裂癥。

盧芹齋夫人羅斯，1920年

盧芹齋與奧爾佳，1950年代

盧芹齋基因強大，他的幾個女兒繼承了他俊俏的東方面貌。其小女兒珍妮在17歲那年嫁給了讓.皮埃爾.杜伯秋。下面是1937年拍攝于其婚禮的照片。

盧芹齋的大女兒莫妮卡，1913年出生，圖為莫妮卡二十四歲拍攝于紅樓的門廳。

盧芹齋風流倜儻，不僅與奧爾佳母女糾纏不清，他在紐約時還常和華裔女子艾琳娜出雙入對。更有甚者，在東家張靜江在外為革命事業奔走時，他同張靜江夫人姚蕙互通明信片，關系曖昧。

1957年，78歲的盧芹齋在瑞士去世。他曾經表示要葉落歸根，在中國入土為安，或者葬在巴黎的貝爾·拉雪茲公墓。但是其妻家族的墓地在古何貝瓦，他也最終葬在巴黎西部的這個小城鎮。

蓋棺定論，關于盧芹齋的是非功過，爭議很大。為了避免非黑即白的論調，我們回歸人性，來梳理一下盧芹齋的是非功過。

作為一個商人

為了推銷自己的“商品”，他舉辦高級的沙龍聚會、邀請國際著名漢學家參與制作印刷精美的介紹圖冊，密集豐富的藝術講座，讓歐美的上流客戶真正認識到中華歷史、文化、文物的博大精深與審美。但他的“商品”屬于一個國家一個民族的記憶，都是非法所得。主觀上，他并不是以推介中國文化為目的，而客觀上產生了這樣的效果。

作為一個中國人

他的家國認同尤其強烈。雖然他畢生都在掩飾自己卑微的出身。但每年都會給自己老家寄去數目可觀的費用，直到他去世前一年為止。他對于本國人的求助樂于盡自己力所能及的一份力，在紅樓玄關黃花梨桌面上的一個漆木盒子中，接收了來自四面八方的求助信。特別是抗戰期間，他公開募捐并籌款購買軍需品輸送國內。

他與國外博物館不僅存在生意關系，還是他們的重要捐助人，比如他對吉美博物館的捐贈，對法國國家博物館及盧浮宮博物館的幫助。1950年，他將自己最精美的一件宋元壁畫慷慨捐贈給納爾遜博物館。凡此種種，不一而足。

所以對于盧芹齋一生的評價，可借用大收藏家張伯駒先生一句話：“綜清末民初鑒藏家，其時其境，與項子京、高士奇、安儀周、梁清標不同。彼則楚弓楚得，此則更有外邦之剽奪。亦有因而流出者，亦有得以保存者，則此時之書畫鑒世故家，功罪各半矣。”