告別2024。

用看過的書，來回顧這一年。

粗算了一下，這一年認真讀讀書，大概20來本。好書很多，但有時間看、有耐心讀完的并不多。

我覺得，看書不是學習，也不是任務，應該屬于“娛樂”或者“興趣”，能吸引我看下去的，就是好書；有的書，能夠拓展認知，或能確認已有的認知，更是好書。

從2024年讀過書里，抽出10本我認為的好書，分享給有緣人。這些書涉及的命題，關乎保守、演變、進化、歷史、未來、死亡。

1，當下，需要了解點保守主義

《北宋政治與保守主義，司馬光的從政與思想》

保守主義，在我們的主流敘事中，常常含有貶義，意味著因循守舊，抱殘守缺，不思進取。

與保守相對應的，是激進、變革、革命。

我們生活的新中國，是通過革命而建立的，所以，激進、變革在主流敘事中具有褒義。

司馬光是一個保守者，在歷史上以反對宋神宗、王安石變法而著稱，因為被視為保守派的領袖。

《司馬光的從政與思想》這本書，講述了司馬光何以保守，何以反對以改革的名義折騰。

以后世的眼光看，司馬光67年的一生，處于北宋最好的年代。然而，當時很多人并不認為那時“很好”，冗員、冗兵、冗費，讓承平日久的大宋不堪負重。宋神宗想開疆拓土，王安石想革除弊政，朝廷卻沒有錢，他們倆在“富國強兵”這個目標上一拍即合，開啟了變法。

司馬光反對變法，他的核心思想是——當下所取得的成就，建立在前人各種探索建設之上，前人的智慧值得尊重，前人留下的政策、制度、框架不應被大拆大建，只需要修補即可。當下人并不比前面的人聰明，不大可能通過一番折騰而超越前人的成就，反而可能因為折騰而喪失既得的成果。

套用司馬光的保守思想，宋神宗想要拿下燕云十六州的理想，風險極大相當危險——太祖太宗當年都沒能實現這個軍事目標啊。

具體到個人生活，什么是保守？什么是激進？舉個例子，你手里好不容易有了500萬，想到股市上搏一把，把它變成1000萬，這屬于激進；你珍惜既有的成果，擔心風險，把這500萬存個定期，這屬于保守。該保守還是激進？還要看環境，如果你確認遇到了牛市，當然可以激進一些，但是……

在如今經濟下行、百年未有之大變局之下，通過司馬光了解一點保守主義，挺有必要。

2，一切都在演化，統治方式也是

《抵達：一部政治演化史》

一切都在變化，也都在演化。

我們當下所面對的一切，都是歷經長久時間演變而來的。一個物種，一個制度，一個國家，一個公司，一種局面，一種關系，都是隨著時間的推移演變而成的。政治制度，統治臣民的方式，也是演變來的。

《抵達》，講的是人類政治制度的演化史及其背后的邏輯。閱讀這本書，可以知道，當下的人類為何生活在當下的制度之中，可以了解，一個文化，一種文明，一個國家，何以有當下的局面。

不管什么族群，不論哪個地方的人們，如今都生活在一個“國家”之中。然而國家其實一個“虛構”的概念。

人類迄今漫長的歷史長河里，98%的時間里是沒有國家的。在剩下的2%的時間里，當有人說，“我要統治你們，你們應當服從我，我是你們的王”，而且真的有人服從了，便開始有了國家。

這個王要維持統治，需要提供基本的安全與秩序保障，需要武力系統、稅收系統、官僚系統。基于此，5000年來人類演變出了王權時代、封建時代、立憲時代、民主時代，所呈現的大趨勢是，政治平等與民主化，也就是掌握統治權力的人，從一個王到一群精英再到多數人。

實際上，民主制度很早以前在古希臘就有了，但早早地被淘汰，甚至民主曾經長期是一個貶義詞。在很久以前，由于技術原因，民主只適合于城邦國家，而難于駕馭一個龐大的帝國。

那么，現在的主流統治方式會不會被淘汰呢？統治人類的主流方式將會抵達到何處？不得而知。

3，AI正在奪走信息傳播權

《智人之上：從石器時代到AI時代的信息網絡簡史》

這本書的作者是以色列的尤瓦爾*赫拉利，他因出版過《人類簡史》和《未來簡史》而大名鼎鼎。跟前兩本書類似，《智人之上》的內容很龐雜，講的是數千年來的人類信息傳播史。

信息傳播是一個重要的權力。誰能掌握信息的傳播或傳播什么樣的信息，誰就掌握了巨大的權力。

秦始皇焚書坑儒，漢武帝罷黜百家，朱元璋貶低孟子，乾隆帝搞文字獄，中世紀歐洲的教廷壟斷圣經，都是對信息傳播的控制，是對信息傳播的壟斷，也是對權力的壟斷。

技術的進步會解構這種壟斷。比如，當印刷術出現后，教廷再也無法壟斷圣經，個人可以直接與上帝溝通了，教廷這個中間商就難以賺差價了。

技術的進步也可能會加劇權力的壟斷。比如，當年秦始皇修直道，是為了把政令從咸陽傳遞到廣大疆域。但信息傳遞成本極大，很容易崩塌，危及到權力。現如今，信息可以瞬間以幾乎無成本的形式抵達任何一個地方，這又便于鞏固權力。

這本書最后講到，如今信息的傳播正越來越被機器人掌控。我們從手機上每天看到的大量信息其實是算法推薦的，也就是人工智能在決定我們看什么。一個巨大的權力正在被AI掌控，而AI是沒有道德沒有善惡觀沒有意識的。它把人類的注意力當成一個礦井開采，它發現傳播仇恨、恐怖、對立、偏見、憤怒、虛假信息，會獲取更好的點擊量，于是就盡可能多地推薦這些信息給我們。

2024年，鐘睒睒炮轟張一鳴，讓張一鳴道歉但至今沒有得到回應。因為傳播那些傷害鐘睒睒信息，并非張一鳴“下令”，而是AI自己做的決定。

看完這本書，會發現AI主導的信息傳播，已經造成一個可怕的局面。

4，局面，總是從壞走向更壞

《三國前傳——漢末群雄天子夢》

這不是一本新書，前面的部分很精彩，寫到后面有些虎頭蛇尾，但還是值得一讀。

《三國前傳——漢末群雄天子夢》，再一次印證了我對于中國古代帝制的這一認知：帝制時代，很難有好與更好的局面，很容易有壞與更壞的局面。原因在于帝制本身有致命的bug。

這本書通過東漢末年群雄爭霸的故事告訴我們，在帝制之下，無法接受現實的黑暗、動蕩，想要改變壞的局面而奮起革命的人們，要么被淘汰，要么成為“反革命者”——只有背棄最初的理想才能活下去。

當軍閥董卓控制東漢朝廷，一群理想主義者以匡扶漢室為理想，競相奔走，招兵，結盟。當他們擁有了一些兵馬和地盤，便發現必須有更多的兵馬和地盤，“盟友”迅速陷入互相屠殺和兼并的殘酷之中。

那些揮舞匡扶漢室旗幟一同出發的人們，活到最后的，成了大漢真正的掘墓人和埋葬者。

推動歷史走向的力量，一個是人性背后的欲望，一個是人所處的制度環境。人性是不會改變的，如果制度環境相同，那么歷史便只是重復。舞臺上的角色，無論如何折騰、奮斗與掙扎，都逃不出劇本。

中國大約2000年的帝制時代，基本上是在重復同樣的故事

歷史書有時候可以當成“工具書”，常常可以解釋很多現象。這本書在很大程度上，可以解釋為什么歷朝歷代的折騰，總是在壞與更壞之間循環。

5，中國歷史上，沒有盛世

《饑餓的盛世：乾隆朝的得與失》

張宏杰老師的書，每一本都值得推薦。2024年我讀了他的兩本書，一本是《饑餓的盛世》，一本是《楚國興亡史》。

楚國，相對遙遠與邊緣，與我們的當下已經沒有太大關系。張老師打撈的楚國歷史，最讓我感慨的一點是，一個文明一旦被消滅，就會被丑化甚至像不存在過一樣。一個文明一旦勝利，哪怕它很野蠻，也會被打扮得很光鮮。

《饑餓的盛世》，講的是乾隆皇帝統治大清的一生。

乾隆帝，放在中國漫長的歷史上，是一位最成功的皇帝，文治武功以及在位時長，幾乎沒有哪個皇帝可比。康雍乾盛世，據說在他的治下達到頂峰。然而這本書揭掉了乾隆盛世的畫皮。

所謂最成功的皇帝，不過為了實現“穩定”這個核心目標，不惜讓國家走向窒息。他干掉了一切可以威脅皇權的因素，將專制統治打造到縝密、完善、牢固的巔峰，皇族、外戚、宦官都沒有干政的機會，大臣老老實實地做奴才，知識分子膽戰心驚地說話寫字。他拒絕已經近在咫尺的西方科學，他視民間社會的活力為江山永固的最大敵人。

在難得的穩定之下，中國的人口數量大幅提升，現代中國的版圖也得以奠定。這個偉大成就的同時，民眾權利被剝奪殆盡，呈現出一個饑餓、僵化、恐怖的盛世。人民，無論是草民還是知識分子和官員，“只許有腸胃，不許有頭腦”。

把一切威脅皇權的因素干掉，把社會原子化，把民眾奴隸化，穩定，穩定，只為江山永固。

江山永固了么？當然不能。

6，壞制度必然導致國家失敗

《國家為什么會失敗》

這是一本突然走紅的舊書，因為作者獲得了諾貝爾獎。

書的內容其實挺簡單，說制度決定了國家的成敗，也就是制度決定論。這個要論證起來不難，現實中有很多鮮活案例。比如，一線之隔的美國和墨西哥的城市，朝鮮半島三八線兩側的狀況，當年柏林墻兩側的情況，還有蘇聯的崩塌等等。

但我還是覺得一個國家的成功并不是有一套“好制度”就行了。比如，為什么好的制度在有些國家總是運行不好？比如，在中東某些宗教極端、派系林立的國家，復制一套好的制度，真的能夠有效運行？

還有，好的制度是怎么來的？看了這本書，我雖然認可書中的“制度決定論”——壞制度不可能讓國家成功，而必然讓國家失敗——但比較相信“地理決定論”。同樣是歐洲人的殖民地，為什么在北美和澳洲能夠建成了“好制度”，在南美洲就不行？書中講了“地理原因”。

同樣，中國的半封閉的地理環境、特別適宜農耕黃河流域，決定了中國這片土地被植入深深的“農耕文明”基因，這與西方的游牧文明、海洋文明、工業文明有明顯的差異，所演繹出的制度也就必然有差異。

總之這是一本不錯的書，作者的說法未必全可信，但確實能夠帶給人思考。

7，世道若巨變，誰也擋不住

《韓家往事》

這本書我在2024年5月的文章《世道若巨變，誰也擋不住》中曾有提及。現在抄錄其中的段落——

最近讀了兩本書，一本是史景遷寫的《前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼》，一本是徐泓寫的家族史《韓家往事》。

《前朝夢憶》，寫的是明末清初的散文及歷史大家張岱的家族興衰與個人人生狀態。張岱的祖上，從明朝中后期開始做官，其曾祖還曾是狀元，其家族很是興旺。然而到了張岱的時候，人到中年，突然明朝完蛋了，張家就必然地完蛋了。

張岱對自己的潦倒并沒有什么責任，即便他一度窮困到吃飯都成問題的地步，他還是選擇了活下去。張岱是好好地演出了他的角色，人生上半場演富家公子，人生后半場演好一個記錄者。

徐泓寫的《韓家往事》，寫的是她的媽媽韓德常的家族史。韓德常的曾祖生于晚清，是天津的著名的富商，生有二子五女，其中一子早亡，其余6個孩子，在民國時代都有精彩的人生，或留學后經商，或嫁給留學歸來的富家子弟，這些女婿們各個都是好樣的，最著名的女婿當屬梅貽琦和衛立煌。

然后時代巨變，新中國建立了。這一大家族，被洪流沖散。

他們的后代，有的留在了國外，有的留在了大陸，有的從國外回來參與新中國的建設。然后。各種遭遇，身不由己。各種角色，一念之差，境況迥異。

這樣成果的家族，面對時勢巨變也只能是聽天由命。

另，民國名人的故事，年中還讀了王庚的傳記《江河行地，海浪無聲，我的祖父王庚》。讀此書方知，王庚是被陸小曼拋棄的“前夫”，其故事頗讓人感慨時也運也命也。

無論是張岱家族、韓氏家族還是王庚的家族，都是當時的精英之家。或官或商或耕讀或做學問，這都是傳統時代最成功的家族了。在時代的洪流面前，卻也都不堪一擊。

8，我們都將變老，都將死去

《是家人，也是兇手，絕望照護者的自白》

這本書很特別，講的是日本“照護殺人”的案例——有些人長期病臥在床，導致家人長期照護，最終，家人殺死自己親人。

這是日本nhk電視臺一個紀錄片的內容，全部根據真實的案件所寫。根據電視臺的統計，在日本，每半月就會發生一起照護殺人案。看到這個數據的時候，我很震驚，不由自主地會想到，在人口更多的中國，會不會有這樣的事件，會不會有更多的事件？

這本書涉及到了人性最幽深之處。

在動物界，一旦完成了繁殖或將下一代養育到能夠獨立生存，甚至有的雄性動物一完成交配，生命就沒有了意義，就會被淘汰或主動死掉。從生物學上來講，這可能是為了節約資源，以便下一代更好地生存。

然而，人類不一樣，人類有特殊的感情，甚至發展出了孝道。這種親情或道德，會讓夫妻互相照顧，會迫使晚輩照護老去的父母。那些病臥在床的老人，從生物學的意義是已經被“淘汰”，但從社會學的意義上卻是寶貴的，但照護的成本更多不是社會承擔而是兒女承擔。

有些兒女因此失去了工作機會，與社會脫節，他們愛自己的親人，但內心深處的“動物本性”，卻可能讓他殺掉床上的老人，幫病人也是幫自己“解脫”——《是家人也是兇手》直面這種殘酷，再次提醒我們，人類，是社會動物，但首先是動物。人的社會屬性有時候會被動物屬性擊敗。

幾乎同時，我也看了另一本書，解玉軍寫的《陪父母老去》。講她如何陪著父母變老，看著老母親在病床上一天天地遠離自己，回憶從小被父母照顧的幸福過往。那種親情、溫情、掙扎、困難、絕望，可能是每一個中年人必將面對的。

我們都將變老，我們都將死去。日常生活中，我們對這個絕望的命題所采取的策略基本上是回避，不去想。但終將要面對。

9，有些口號，因為荒謬，所以得逞

《經濟人的末日，集權主義的起源》

這是一本名著，作者彼得*德魯克在1939年發表的，他在20多歲的時候就寫出了這本書。薄薄的一小本，如今讀來，依然令人震撼。

經濟人，是人類的本質概念，個體都會追求自身利益，并能夠在無意中促進社會整體福利的增加，然而這種經濟理性會被極權主義政權所利用、扭曲和摧毀。

這本書主要是剖析納粹的，在希特勒如日中天的時候，就預言了他的危險。德魯克作為一個毛小伙子何以對社會主義、集權主義、納粹主義有如此深刻的認識，讓我非常困惑。

這里摘抄一些書中的原文句子——

人在社會上生存，并非受理性、合理的力量支配，而是被盲目、荒謬、惡魔般的力量所支配；

經濟蕭條讓人意識到，自己原來是個沒有知覺的齒輪，被裝在自己也不了解的一部不停運轉卻沒有知覺的機器中；

舊秩序瓦解了，絕望的群眾只好求助于那些保證要讓不可能變成可能的“魔術師”。法西斯主義吸引群眾的心理學，似乎相當離奇且復雜，但本質就是讓人相信自己不相信的事情。

是的，有些口號，正是因為荒謬，所以得逞。

因為公眾在絕望或面對一個重大難題的時候，會相信自己不相信的事情。正如，老年人面對衰老和死亡將至的絕望，會輕易相信騙子的養生術。他本來是不相信的，但相信自己不相信的東西，是他面對絕望的唯一方法。

10，進化，產生進步

《因為獨特》

讀到這本書純屬偶然，它是一本商業書籍，是泡泡瑪特這家公司創始人的訪談。這本書的出版應該是這家公司的公關行為。

很意外，在翻看這本書的時候倒是覺得挺有意思。它強化了我之前已有的一個認知——擁有“進化能力”，是很多成功的關鍵。我覺得這本書的名字應該叫《因為進化》而不是《因為獨特》。

一個物種，一種制度，一個公司，要存活或存續下來要變得有生命力，都離不開進化和演變。方向正確的演變，或者說被市場認可的演變，被環境接納的演變，就是進化。

對于一個創業公司來講，進化才能活下來，對于一個大公司來講，進化才能對抗熵增。

泡泡瑪特原本是一家雜貨鋪，10年的時間，卻變成了一家潮流玩具公司。這個過程，可能是優化的過程，也是不斷否定自己和不斷放棄沉沒成本的過程。否定自己和放棄沉沒成本，這種抉擇其實挺“反人性”的。

長盛不衰的公司，廣受歡迎的產品，往往都在不斷演變和進化。以蘋果手機為例，它每年都在改變，雖然每次的改變并不大，但現在回頭看它當初的樣子，已經有了巨大的變化。有些產品之所以逐漸在市場上被邊緣化，往往是沒有進化能力。比如，有一段時間人們討論天涯社區的沒落，前些日子人人網暫停服務，這些都曾經是廣受歡迎的產品。很遺憾，都沒有進化，然后就成了化石。

其實個人也應該具有“進化能力”。比如，每年做一點改變，放棄一些東西，拓展一點邊界，多讀一本書，這都有助于進化。這未必帶來多大的成功，但是能讓人生有更多的可能性。

2024年，我也逼迫自己“進化”了一下，偶爾坐在鏡頭前講一本書，發在自己的視頻號里。本來我是很抗拒出鏡的，但是做自己抗拒的事，反自己的“人性”，可能就是一種進化意識。