1944年6月，本文作者的生父、納粹黨衛(wèi)軍軍官格哈德·巴斯特因斗毆而留下了永久性疤痕。? 馬丁·波拉克

利維坦按：

十分理解作者為什么到50多歲之后才開(kāi)始面對(duì)這段充滿恥辱的黑暗往事，畢竟，這段歷史涉及到的都是血親。或許也正因如此，給自己一個(gè)良心上的交代也是必然的選擇。身為納粹的后代，作者的反思不可謂不徹底，但這也是他對(duì)于歷史乃至當(dāng)下歐洲最為憂慮的一點(diǎn)：即，那些納粹的意識(shí)形態(tài)從未遠(yuǎn)離過(guò)歐洲。文中提及的“大取代”陰謀論就是一個(gè)很好的例證 （如果展開(kāi)論述近十年為何“大取代”陰謀論甚囂塵上，又必須結(jié)合歐洲移民政策等諸多因素來(lái)分析，這里就不展開(kāi)說(shuō)了） 。

我的家人都是納粹分子。我的祖父母。我的父母。我的繼父、我的叔叔——幾乎他們所有人都是二戰(zhàn)期間的鐵桿納粹分子。戰(zhàn)后呢？沒(méi)有一個(gè)人改變他們的信念，也沒(méi)有一個(gè)人對(duì)納粹罪行表示過(guò)任何遺憾。

相反，他們要么否認(rèn)這些罪行，要么為其辯護(hù)，包括對(duì)謀殺和大規(guī)模屠殺的辯護(hù)，最糟糕的是，有時(shí)他們還積極參與其中。我們家也不例外——在奧地利和德國(guó)，有很多像我們這樣的家庭。

戰(zhàn)后的官方說(shuō)法是，奧地利是希特勒擴(kuò)張主義政策的第一個(gè)受害者。四個(gè)戰(zhàn)勝?lài)?guó)——英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)和蘇聯(lián)——明確認(rèn)可了這一解釋?zhuān)恍┤苏J(rèn)為，這一解釋讓奧地利和奧地利人民擺脫了參與納粹暴行的罪責(zé)。

但并非所有奧地利人都接受這個(gè)說(shuō)法。奧地利社會(huì)的大部分人仍然對(duì)國(guó)家社會(huì)主義抱有強(qiáng)烈的認(rèn)同感，這是一種激進(jìn)的大德意志意識(shí)形態(tài)，它拒絕承認(rèn)奧地利是一個(gè)擁有自己歷史和文化的獨(dú)立國(guó)家，并培養(yǎng)了根深蒂固的反猶主義和反斯拉夫情緒。

我的家人和許多其他人一樣，直到去世都堅(jiān)信希特勒和第三帝國(guó)。“我們不是奧地利人，而是德國(guó)人，”這是我小時(shí)候經(jīng)常被灌輸?shù)男艞l。“我們將永遠(yuǎn)為此感到自豪。”

我出生于1944年，也就是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前一年。當(dāng)我10歲時(shí)，我被送到一所寄宿學(xué)校，遠(yuǎn)離我和母親及繼父居住的林茨（Linz），也遠(yuǎn)離我經(jīng)常拜訪的住在阿姆施泰滕（Amstetten）的納粹祖父母。為什么我的親戚要把我送走，對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然是個(gè)謎。也許他們被學(xué)校位于高山之巔、周?chē)h(huán)繞著樹(shù)林這一點(diǎn)吸引，因?yàn)槟沁h(yuǎn)離了城市的腐化影響，遠(yuǎn)離了猶太人和反德精神——正如我的祖母所說(shuō)。此外，學(xué)校里我們還必須學(xué)習(xí)一門(mén)手藝——我成了一名木匠。

他們不知道的是，這所學(xué)校的精神非常自由。在那里，沒(méi)有一個(gè)老師是老納粹分子，這在50年代的奧地利是一個(gè)例外。因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間我都待在學(xué)校里，我與納粹親戚的影響隔絕了，很快我開(kāi)始對(duì)他們的信念、他們的大德意志思想、他們的反猶主義以及對(duì)奧地利和民主的憎恨產(chǎn)生懷疑。在學(xué)校里，我們學(xué)到了其他的信念。

1944年7月，格哈德·巴斯特（本文作者馬丁·波拉克的父親，納粹黨衛(wèi)軍軍官，左一）與父母在阿姆施泰滕。? 馬丁·波拉克

我的母親大約在1930年與漢斯·波拉克（Hans Pollack）結(jié)婚，他比她大20歲。我從未被告知他并非我的親生父親，但我逐漸意識(shí)到了這一點(diǎn)。我經(jīng)常被送到阿姆施泰滕和祖父母一起住，他們以“我是真正屬于他們的孩子，格哈德（Gerhard）的兒子”的身份熱情歡迎我。而我的哥哥和姐姐，他們比我年長(zhǎng)，卻從未去過(guò)阿姆施泰滕，甚至不知道我在那里的祖父母。對(duì)于年幼的我來(lái)說(shuō)，這種局面既奇怪又令人困惑，但我只能接受了。

我記得母親第一次告訴我，我真正的父親名叫格哈德·巴斯特（Gerhard Bast），他是黨衛(wèi)軍的一名軍官，也是蓋世太保的一位高級(jí)成員。當(dāng)時(shí)我14歲，足以理解這意味著什么。她沒(méi)有告訴我他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間做過(guò)什么——也許她自己也不清楚，至少不知道全部細(xì)節(jié)。他在1947年去世，那時(shí)我才三歲。得知這一切后，我感到震驚迷茫，完全不知所措。我也沒(méi)有人可以?xún)A訴我的感受，即使是學(xué)校里的同學(xué)——他們同情我，卻并不真正理解我的處境。所以，我不得不獨(dú)自面對(duì)這個(gè)可怕的消息。經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的努力，我總算勉強(qiáng)過(guò)上了可以稱(chēng)之為“正常”的生活。

到了20世紀(jì)60年代中期，我已與家人斷絕了所有聯(lián)系，正在維也納求學(xué)。

某一天，我的叔叔突然聯(lián)系我，說(shuō)我的祖母快要去世了。他讓我去阿姆施泰滕——那是維也納以西一小時(shí)半火車(chē)車(chē)程的地方。我匆忙趕去見(jiàn)祖母最后一面。她曾是世上最好的祖母，對(duì)我寵愛(ài)有加。然而，她也是一個(gè)固執(zhí)而強(qiáng)硬的女人，并且是一個(gè)徹頭徹尾的納粹分子。我去得太晚了。叔叔在門(mén)口迎接我時(shí)，說(shuō)的第一句話是：“她像一個(gè)德國(guó)女人一樣死去。”

那一刻，我意識(shí)到這個(gè)家族絲毫沒(méi)有改變，也永遠(yuǎn)不會(huì)改變。

要解釋我的家族為何與納粹主義有如此強(qiáng)的聯(lián)系并不容易。無(wú)疑，他們的背景和社會(huì)化過(guò)程起了重要作用。在第一次世界大戰(zhàn)之前的奧匈帝國(guó)時(shí)代，他們住在所謂的“下施蒂利亞”（Untersteiermark），即如今的斯洛文尼亞地區(qū)。像我的曾祖父這樣的德國(guó)民族主義者對(duì)哈布斯堡家族持懷疑態(tài)度，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為哈布斯堡家族是斯拉夫人的朋友，而他們鄙視斯拉夫人。

魯?shù)婪颉ぐ退固兀髡叩淖娓福{粹黨員，拍攝于1947年紐倫堡。? 馬丁·波拉克

19世紀(jì)后期，德國(guó)人與斯拉夫族裔之間的敵意和沖突時(shí)常發(fā)生。我的祖父和他的兩個(gè)兄弟被送往格拉茨（Graz）求學(xué)。他們?cè)诩依镆呀?jīng)吸收了激進(jìn)的德國(guó)民族主義，在格拉茨加入了一個(gè)名為“日耳曼尼亞”（Germania）的德國(guó)學(xué)生兄弟會(huì)（Deutsche Burschenschaft），這個(gè)組織以強(qiáng)烈的反猶主義和反斯拉夫主義而著稱(chēng)。

學(xué)生兄弟會(huì)是暴力德國(guó)民族主義的搖籃，充滿了如今被稱(chēng)為“有毒的男子氣概”。他們的成員酗酒、斗毆，以及在希特勒1938年吞并奧地利后，對(duì)奧地利大學(xué)中的猶太教授和社會(huì)主義教授進(jìn)行殘忍、甚至致命的攻擊。格拉茨被視為抵御斯拉夫人——斯洛文尼亞人、克羅地亞人和塞爾維亞人——假想入侵的堡壘。

1938年，猶太人被強(qiáng)迫擦洗維也納的街道。? NZZ

第一次世界大戰(zhàn)后帶來(lái)的影響，加深了我的家族對(duì)德國(guó)人將被斯拉夫人“劣等種族”淹沒(méi)的恐懼。他們認(rèn)為，這些斯拉夫人正計(jì)劃剝奪辛勤工作的德國(guó)人的權(quán)利和地位。如今，歐洲各地的右翼政治家對(duì)移民提出的指控與當(dāng)年的說(shuō)辭如出一轍。“大取代”（The Great Replacement）這樣的陰謀論讓我想起了童年時(shí)聽(tīng)到的言論。我的家人灌輸給我一種觀念：我們才是受害者，猶太人和斯拉夫人都在覬覦我們。

如今，這種加害者與受害者角色的顛倒在我們周?chē)S處可見(jiàn)。弗拉基米爾·普京及其追隨者不斷聲稱(chēng)，他們從未計(jì)劃對(duì)烏克蘭發(fā)起侵略，而是一直在防御那些包圍他們的敵人：一個(gè)試圖摧毀和平的俄羅斯、以實(shí)現(xiàn)希特勒原本目標(biāo)的西方聯(lián)盟。這就是為什么普京不斷抨擊虛構(gòu)的“統(tǒng)治烏克蘭的納粹”。普京的敘述已被歐洲各地的極右翼勢(shì)力越來(lái)越多地采納，尤其是在我的祖國(guó)奧地利的自由黨（FPO，右翼民粹主義政黨，于1956年4月7日在維也納成立。編者注）。 今年6月的歐洲議會(huì)選舉中，自由黨贏得了最多的選票。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束近80年后，為什么國(guó)家社會(huì)主義的強(qiáng)烈回聲仍然如此吸引人？為什么生活在和平時(shí)代、享受民主各種好處的人，竟計(jì)劃顛覆和破壞這一制度，同時(shí)試圖復(fù)興過(guò)去的意識(shí)形態(tài)和手段？仇恨言論、排外主義、種族主義、“主宰種族”的優(yōu)越思想，以及對(duì)強(qiáng)權(quán)人物的崇拜——一個(gè)用鐵腕統(tǒng)治的“元首”——正在卷土重來(lái)，仿佛納粹主義從未發(fā)生過(guò)。這種現(xiàn)象不僅困擾著德國(guó)和奧地利，還影響了其他國(guó)家，包括那些擁有深厚民主傳統(tǒng)的國(guó)家。

這是某種集體失憶的表現(xiàn)嗎？作為納粹的后代，我們是否在某種程度上也負(fù)有責(zé)任？我們是否太過(guò)自滿，認(rèn)為民主制度不需要我們積極捍衛(wèi)就能存續(xù)？有時(shí)我會(huì)想，我的家人或許會(huì)成為普京及其同類(lèi)的崇拜者。他們深信，民主是毒藥，只有一個(gè)強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)者才能拯救我們。

1918年，奧地利失去了作為一個(gè)擁有超過(guò)5000萬(wàn)人口的龐大帝國(guó)的地位，變成了一個(gè)人口不足700萬(wàn)的弱小、戰(zhàn)敗且極不穩(wěn)定的國(guó)家。許多德語(yǔ)使用者發(fā)現(xiàn)自己成了新成立國(guó)家（如捷克斯洛伐克和南斯拉夫）中的少數(shù)民族，由他們所憎惡的斯拉夫人掌權(quán)。與斯洛文尼亞鄰居的沖突、日益增長(zhǎng)的排外情緒，以及對(duì)日耳曼民族優(yōu)越性的信念，這些構(gòu)成了我家族男性成員成長(zhǎng)的環(huán)境。

1942年，作者的母親希爾達(dá)（Hilda）和父親格哈德在斯洛文尼亞南部的科切維（Ko?evje）。? 馬丁·波拉克

繼祖父之后，我的父親也在格拉茨（Graz）學(xué)習(xí)，并像他一樣加入了日耳曼尼亞兄弟會(huì)。在第一次世界大戰(zhàn)后，這個(gè)兄弟會(huì)變得更加激進(jìn)。1931年，我父親20歲時(shí)加入了納粹黨，同時(shí)加入了黨衛(wèi)隊(duì)。當(dāng)時(shí)，黨衛(wèi)隊(duì)還是一個(gè)小規(guī)模的組織，由隨時(shí)準(zhǔn)備與政治對(duì)手（如社會(huì)主義者、共產(chǎn)主義者、基督教社會(huì)主義者或警察）作斗爭(zhēng)的暴徒組成。在兄弟會(huì)的酗酒與斗毆文化的推動(dòng)下，我的父親結(jié)識(shí)了一批新朋友，其中包括恩斯特·卡爾滕布魯納（Ernst Kaltenbrunner），后來(lái)成為帝國(guó)安全總局（RSHA）負(fù)責(zé)人、納粹大屠殺的主要實(shí)施者之一。

1938年，德軍入侵奧地利并將其并入德國(guó)第三帝國(guó)，這一事件被稱(chēng)為“德奧合并”（Anschluss）。之后，我的父親在格拉茨的蓋世太保獲得了一份工作。他似乎是理想的人選——在希特勒掌權(quán)之前，他已是一名堅(jiān)定的納粹分子。他因從事反奧地利活動(dòng)而入獄過(guò)，就像我的祖父一樣，這對(duì)蓋世太保、黨衛(wèi)隊(duì)及其情報(bào)機(jī)構(gòu)安全局（SD）的職業(yè)發(fā)展來(lái)說(shuō)，是極好的推薦信。從格拉茨開(kāi)始，他被派往德國(guó)的不同城市。1941年1月，他被派往林茨，并成為當(dāng)?shù)厣w世太保的代理負(fù)責(zé)人。

吞并奧地利后，阿道夫·希特勒在前往維也納的途中受到了部分民眾的熱烈歡迎。? Heinrich Hoffman / Ullstein / Getty

林茨并非普通的奧地利城市。希特勒年輕時(shí)曾在那里生活過(guò)幾年，對(duì)這個(gè)地方有深厚的感情。他在林茨上過(guò)學(xué)，盡管并無(wú)顯著成就。他的一名同學(xué)，后來(lái)成為了我的繼父漢斯·波拉克。波拉克記得希特勒的一件往事：有一次學(xué)校組織郊游，經(jīng)過(guò)一片長(zhǎng)滿干草的草地時(shí)，希特勒點(diǎn)燃了草，然后爬上一棵樹(shù)，對(duì)同學(xué)們發(fā)表了一番慷慨激昂的演講。但同學(xué)們并未被打動(dòng)，反而認(rèn)為他瘋了。

作為蓋世太保的負(fù)責(zé)人，我的父親肩負(fù)著許多職責(zé)，包括執(zhí)行針對(duì)強(qiáng)迫勞工、所謂的帝國(guó)敵人以及猶太人的納粹法律。任何案件似乎都無(wú)法逃過(guò)他的關(guān)注。一位朋友、歷史學(xué)家曾發(fā)現(xiàn)一個(gè)關(guān)于老人的悲慘故事：這位名叫馬克斯·戈?duì)柛瘢∕ax Gorge）的老人住在斯泰爾（Steyr）附近村莊，是村里唯一的猶太人，他1868年出生于波西米亞，后移居奧地利，成為一名亞麻織工，退休后住在加夫倫茨（Gaflenz）鎮(zhèn)。他很貧窮，幾乎難以維持生計(jì)。然而，他并未逃過(guò)納粹的注意。在相關(guān)檔案中，我的朋友找到了一封由我父親簽署的信，要求當(dāng)局登記并報(bào)告所有猶太人，無(wú)一例外。戈?duì)柛裨?942年初被送往維也納，隨后被送往死亡集中營(yíng)。但在此之前，他因忘記在證件中加上“以色列”而被判入獄兩周。

沒(méi)有我父親的介入，戈?duì)柛袷欠駮?huì)幸存？我對(duì)此表示懷疑，但這并不是重點(diǎn)。我父親實(shí)際上在某種程度上簽署了他的死刑判決。或許有人會(huì)問(wèn)，深入探討這樣一個(gè)看似無(wú)關(guān)緊要的案例是否真的有意義。難道沒(méi)有無(wú)數(shù)大規(guī)模屠殺的案例，成千上萬(wàn)人在集中營(yíng)或東歐的屠殺場(chǎng)中被殺害嗎？確實(shí)，我父親也親手參與了大規(guī)模屠殺。但我仍然認(rèn)為像戈?duì)柛襁@樣的個(gè)案很重要，因?yàn)樗鼮楹髞?lái)的罪行奠定了基礎(chǔ)并營(yíng)造了氛圍。

沒(méi)有人強(qiáng)迫我的父親加入蓋世太保和黨衛(wèi)隊(duì)。他是自愿加入的，完全清楚他將被要求做些什么。他本可以選擇另一條路，比如成為一名律師，就像他的父親和叔叔——他們也參與了犯罪，但程度遠(yuǎn)不及他。

那么，為什么呢？我常常問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題，但從未找到令人滿意的答案。

他不是怪物或虐待狂，而是別人眼中的一個(gè)好朋友，登山和狩獵的伙伴，我母親深?lèi)?ài)的丈夫。他只是一個(gè)普通人。而像他這樣的人還有很多。

1914年，3歲的格哈德·巴斯特拿著他的第一把“真正的”槍?zhuān)话研】趶讲綐尅? 馬丁·波拉克

當(dāng)然，他深度參與納粹政權(quán)的暴行部分是由于他的成長(zhǎng)環(huán)境，但這并不能減輕他的罪責(zé)。他清楚自己在做什么。他學(xué)習(xí)過(guò)法律，懂得區(qū)分是非。有道德顧慮的人絕不可能升任林茨蓋世太保負(fù)責(zé)人這樣的職位。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1943年11月，我父親的秘密警察生涯突然結(jié)束。作為蓋世太保負(fù)責(zé)人，他被邀請(qǐng)?jiān)诳拷睾郎袪I(yíng)的地方參加一次狩獵活動(dòng)。在狩獵過(guò)程中，他意外射殺了一名趕獵者，一個(gè)男孩。或許有人會(huì)認(rèn)為，作為高級(jí)蓋世太保和黨衛(wèi)隊(duì)軍官，他可能只會(huì)受到一頓斥責(zé)。但在這些問(wèn)題上，納粹非常嚴(yán)格。他被判處四個(gè)月監(jiān)禁。

雖然他不必服刑，但被派往前線，領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)特遣隊(duì)（Sonderkommando），負(fù)責(zé)清理戰(zhàn)線后的猶太人、游擊隊(duì)員和其他所謂的帝國(guó)敵人。這是一支死亡小隊(duì)。

那次狩獵事故標(biāo)志著他人生的重大轉(zhuǎn)折。在此之前，他只是一個(gè)所謂的“案頭罪犯”。從那以后，他成了直接的施害者。

1944年，在斯洛伐克鎮(zhèn)壓民族起義時(shí)的格哈德·巴斯特。? 馬丁·波拉克

我花了許多年才開(kāi)始研究我父親的生平。 我必須等到母親去世之后——在她還活著的時(shí)候，這個(gè)過(guò)程會(huì)太過(guò)痛苦和尷尬。 然而，即便在1978年母親去世后，我仍推遲了這項(xiàng)研究。 我告訴自己，現(xiàn)在不是時(shí)候，我有太多工作要忙（這當(dāng)然是典型的借口）。 我直到50多歲時(shí)才認(rèn)真開(kāi)始搜索往事，因?yàn)槲矣X(jué)得自己不能再拖延了。

我首先向柏林聯(lián)邦檔案館申請(qǐng)了他在黨衛(wèi)隊(duì)的檔案。 在研究過(guò)程中，我得知父親于1944年7月在波蘭比亞韋斯托克（Bia?ystok）附近與他的特遣隊(duì)會(huì)合。 這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)極不愉快的發(fā)現(xiàn)。 我之前并不知道他曾在波蘭服役，而這個(gè)國(guó)家對(duì)我來(lái)說(shuō)有著深厚的感情。 我曾在華沙學(xué)習(xí)波蘭文學(xué)，至今仍視波蘭為我的第二故鄉(xiāng)。我第一次去波蘭是在我父親被派往那里的20年后，但兩者的目的卻截然不同。

在比亞韋斯托克，特遣隊(duì)7a（Sonderkommando 7a），也被稱(chēng)為“巴斯特特遣隊(duì)”（Sonderkommando Bast，以我父親的名字命名），將一群年邁的波蘭人作為人質(zhì)，隨后將他們押送到華沙。1944年夏天，他們?cè)谌A沙城外扎營(yíng)，當(dāng)時(shí)華沙起義正如火如荼，市民奮起抗?fàn)帲噲D將城市從納粹占領(lǐng)中解放出來(lái)。

被迫為1005特遣隊(duì)工作的猶太幸存者站在亞諾夫斯卡（Janowska）集中營(yíng)一臺(tái)碎骨機(jī)前。照片拍攝于集中營(yíng)解放后。? wikipedia

當(dāng)我開(kāi)始研究這段歷史時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一些文獻(xiàn)，揭示了我父親的角色。他和他的部下穿著便衣、全副武裝，進(jìn)入城市執(zhí)行“清理”任務(wù)，用他自己的話說(shuō)，就是殺死他們遇到的任何人——無(wú)論是手無(wú)寸鐵的平民、起義者，還是其他人，不分男女。他毫不留情。

他只是盲目地執(zhí)行命令嗎？這只是部分事實(shí)。作為特別行動(dòng)隊(duì)的指揮官，他幾乎是自己的上司。那么，他為什么這么做？

為什么普通人會(huì)如此輕易地變成歷史學(xué)家克里斯托弗·布朗寧（Christopher Browning）所描述的“平凡的殺人者”？他們變得冷酷無(wú)情，堅(jiān)信自己在做正確的事情，堅(jiān)信自己在為正義事業(yè)效力。歷史記錄表明，當(dāng)國(guó)家為針對(duì)少數(shù)群體的殺戮開(kāi)綠燈時(shí)，人們更可能實(shí)施暴力。

而當(dāng)沖突結(jié)束后，他們又會(huì)回歸正常生活，成為父親和丈夫。社會(huì)似乎并不怎么反感重新接納他們。這同樣適用于下一代。我這一代人中，很多人仍不愿面對(duì)納粹罪行的真相，也不愿承認(rèn)他們的祖父母和父母曾作為自愿的追隨者支持納粹政權(quán)，甚至可能參與了這些罪行。他們要求我們?cè)谶^(guò)去和現(xiàn)在之間畫(huà)上一條粗線，讓過(guò)去的事情過(guò)去。

在我的國(guó)家，任何堅(jiān)持挖掘這段可恥歷史的人都不會(huì)受到熱情接待。社會(huì)中仍有很大一部分人認(rèn)為，我們應(yīng)該讓過(guò)去安息。

在許多情況下，即便是最嚴(yán)重的罪犯也能重返醫(yī)生、律師、工程師或工匠等職業(yè)。社會(huì)需要他們。在二戰(zhàn)這場(chǎng)徹底的道德災(zāi)難之后，我們?cè)_信人類(lèi)吸取了教訓(xùn)，確信這樣的罪行絕不會(huì)再次發(fā)生，確信罪犯會(huì)長(zhǎng)期被社會(huì)排斥。“Nie wieder”（“絕不再來(lái)”）曾是普遍的口號(hào)——但正如我們所知，這種決心并未持續(xù)太久。

我的父母在林茨相識(shí)并開(kāi)始了一段婚外情。當(dāng)時(shí)我的母親與漢斯·波拉克還在婚內(nèi)，而我的父親格哈德·巴斯特仍是蓋世太保的負(fù)責(zé)人。我在1944年5月出生。1945年初，我母親與波拉克離婚，與我的親生父親結(jié)婚。考慮到戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)失敗，我父親很快會(huì)被列入戰(zhàn)犯名單，這并非一個(gè)明智的決定。

顯然，我父親是我母親一生的摯愛(ài)。他比漢斯·波拉克年輕20歲，這或許是吸引她的一部分原因。我的親生父親認(rèn)識(shí)波拉克，但并不熟。據(jù)我所知，他們之間沒(méi)有多少交往。當(dāng)我18歲時(shí)，我母親問(wèn)我是否想將姓氏從“波拉克”改為“巴斯特”——因?yàn)槲页錾鷷r(shí)她仍與波拉克婚姻存續(xù)，因此我的文件上全是波拉克的名字。我考慮了一段時(shí)間，但最終拒絕了。或許這是因?yàn)槲以噲D與父親的家族及他在我眼中所代表的邪惡拉開(kāi)距離。

如今，又一代人無(wú)力阻止邪惡在歐洲及其他地方的抬頭。

我無(wú)法、也不會(huì)去評(píng)判他人，但我知道，作為一名施害者的兒子，我不能對(duì)此視而不見(jiàn)。許多人說(shuō)，是時(shí)候遺忘，讓過(guò)去過(guò)去——為何要一再翻出這些令人毛骨悚然的事情？

但我相信，我們有責(zé)任銘記。是的，我們可以向前看，但不能忘記過(guò)去。我們必須珍視對(duì)受害者的記憶，同時(shí)也要保存對(duì)施害者及其罪行的記憶。許多受害者似乎已無(wú)影無(wú)蹤——他們無(wú)名無(wú)姓，在滅絕營(yíng)的焚尸爐中被化為灰燼，或被扔進(jìn)某個(gè)深坑，永遠(yuǎn)被遺忘。

一間滑雪小屋外懸掛著納粹旗。? 馬丁·波拉克

2014年，我寫(xiě)了一本書(shū)，名為《受污染的風(fēng)景》（Kontaminierte Landschaften），探討了這個(gè)主題。這些地方是恐怖事件發(fā)生的場(chǎng)所，那里發(fā)生了大規(guī)模屠殺，受害者往往就地掩埋。在研究我父親的過(guò)程中，我經(jīng)常遇到這些“污染的風(fēng)景”。在波蘭和斯洛伐克，我父親和他的部下曾駐扎的地方，我發(fā)現(xiàn)了許多這樣的“污染的風(fēng)景”，大多數(shù)是無(wú)名的，受害者被埋在那里。

用“埋葬”這個(gè)詞并不準(zhǔn)確：兇手只是隨便蓋上一些泥土。有些甚至連泥土都沒(méi)蓋。有些尸體在他們被殺害后不久被挖了出來(lái)，但另一些從未被找到——或者說(shuō)，從未真正被尋找過(guò)。他們被遺留在某個(gè)隱秘的地方。沒(méi)有石碑，沒(méi)有基督教的十字架或猶太人的墓碑，告訴經(jīng)過(guò)的人停下來(lái)想一想，這里埋葬著人類(lèi)生命。

從波蘭撤離后，我父親帶著他的部下被派往斯洛伐克，鎮(zhèn)壓當(dāng)?shù)胤纯狗ㄎ魉拐?quán)的起義。當(dāng)時(shí)斯洛伐克是希特勒德國(guó)的盟國(guó)。在斯洛伐克，我發(fā)現(xiàn)了許多我父親和他的部下留下的“污染的風(fēng)景”。他們被派往那里追捕——字面意義上的“追捕”——猶太人和游擊隊(duì)員。我父親是一個(gè)狂熱的獵手，對(duì)山地生活非常熟悉。

在研究中，我發(fā)現(xiàn)了一件發(fā)生在斯洛伐克中部魯日諾貝羅克鎮(zhèn)（Ru?omberok）附近山區(qū)的事件。在一個(gè)叫布利（Bully）的小村莊里，特遣隊(duì)7a的成員發(fā)現(xiàn)了一群猶太人，他們藏在一個(gè)貧窮農(nóng)婦的小屋里。我父親下令將他們?nèi)繕寷Q——包括那個(gè)為他們提供庇護(hù)的婦人。后來(lái)，當(dāng)?shù)厝送诔隽怂麄兊氖w，并詳細(xì)記錄了遺骸和衣物。

當(dāng)這本書(shū)以捷克語(yǔ)出版時(shí)，我收到了一封來(lái)自布拉格一位女士的信。她告訴我，這些無(wú)名死者中有一對(duì)帶著兩個(gè)孩子的年輕夫婦是她的親人——她的叔叔耶諾·科恩（Jen? Kohn）——班斯卡·比斯特里察的一位藥劑師，以及他的妻子和兩個(gè)孩子。她還寄來(lái)了一張她叔叔的照片，是一位英俊的年輕人。她寫(xiě)道，盡管過(guò)了這么多年，她仍然很高興終于知道了他們的下落。

這正是揭開(kāi)過(guò)去真相的意義所在——試圖為至少一部分無(wú)名受害者找回他們的面孔和名字，甚至可能還原部分他們的歷史。施害者竭盡全力讓他們永遠(yuǎn)消失，從記憶中抹去，就好像他們從未存在過(guò)一樣。

1945年3月，特遣隊(duì)7a被解散。我父親去了林茨，我母親當(dāng)時(shí)仍與我的繼父住在那里。不久后，我母親與繼父離婚，嫁給了我的父親。但那并不是開(kāi)始新生活的理想時(shí)機(jī)。戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上已經(jīng)結(jié)束，我父親忠心效命的第三帝國(guó)已然崩塌，蘇聯(lián)紅軍迅速推進(jìn)。像許多他的同僚一樣，我父親上了戰(zhàn)犯名單，開(kāi)始潛逃。

最初，對(duì)堅(jiān)定的納粹分子的搜捕似乎被認(rèn)真對(duì)待，但很快熱情就減退了——在奧地利尤甚于德國(guó)。所謂的“非納粹化”在大多數(shù)奧地利人中并不受歡迎，他們要么是納粹政權(quán)的追隨者，要么至少是冷眼旁觀者。盡管奧地利的大多數(shù)猶太人在集中營(yíng)中喪生，反猶情緒依然根深蒂固。而今天，我們看到這種情緒正在迅速抬頭——或許這是我們國(guó)家當(dāng)代最大的恥辱。

我父親潛逃了兩年，先是在奧地利，后來(lái)去了南蒂羅爾（現(xiàn)意大利的一部分），在那里他得到了一個(gè)富裕農(nóng)民的庇護(hù)并找到了工作。他偽裝成一名伐木工，但顯然沒(méi)人相信。他臉上的疤痕出賣(mài)了他。但沒(méi)人介意。南蒂羅爾當(dāng)時(shí)是某種意義上的“無(wú)人之地”。

1947年3月，我父親計(jì)劃返回。我母親和我將在因斯布魯克（Innsbruck）與他會(huì)合，然后陪他繼續(xù)逃亡到巴拉圭——一個(gè)像臭名昭著的約瑟夫·門(mén)格勒（Josef Mengele）那樣的老納粹的避風(fēng)港。我母親只打算帶上我，她計(jì)劃把她的另外兩個(gè)孩子——我的同母異父的姐姐和哥哥——留給他們的父親照顧。我父親已經(jīng)拿到了紅十字會(huì)簽發(fā)的必要證件，當(dāng)時(shí)紅十字會(huì)正在積極幫助納粹分子離開(kāi)歐洲前往拉丁美洲，發(fā)放了成千上萬(wàn)的出境簽證。

我父親計(jì)劃穿越意大利和奧地利邊界的布倫納山口。他雇了一名當(dāng)?shù)啬贻p人引路，夜間的邊界戒備森嚴(yán)。然而，這位年輕的南蒂羅爾向?qū)Т_信我父親的背包里裝著傳說(shuō)中的納粹黃金。他開(kāi)槍射殺了我父親，然后將他的尸體藏在一個(gè)掩體中。背包里并沒(méi)有黃金，只是一些衣物和其他沒(méi)什么價(jià)值的物品。幾周后，尸體才被發(fā)現(xiàn)。

我父親死后，我母親深受打擊。我當(dāng)時(shí)太小，無(wú)法理解發(fā)生了什么。我們那時(shí)住在鄉(xiāng)下的一個(gè)村莊里，因?yàn)?944年底林茨的房子（波拉克的房子）被炸毀了。在那時(shí)候，沒(méi)人告訴我任何事——既沒(méi)提到我的親生父親，他計(jì)劃帶我和母親去巴拉圭的事情，也沒(méi)提到他的死。父親去世后不久，我母親又嫁給了波拉克，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是波拉克又娶了她。她有三個(gè)孩子，沒(méi)有工作，而波拉克深?lèi)?ài)她。沒(méi)有他，她會(huì)無(wú)依無(wú)靠。在我的家庭里，我們很少談?wù)撨^(guò)去——而我也沒(méi)有提出問(wèn)題。并不是被禁止提問(wèn)，我只是沒(méi)有問(wèn)。就是這樣。

去年，我收到了奧地利警方關(guān)于1947年3月布倫納山口謀殺案的檔案。我父親被射中三槍?zhuān)瑑蓸尨蛟谀樕希粯尨蛟谛乜凇＿@些細(xì)節(jié)是我真的不想知道的。

他的生活是對(duì)持續(xù)暴力與非人性的寫(xiě)照，而他的生命卻以犯罪的方式被終結(jié)。今天，我們?cè)俅蚊鎸?duì)暴力和赤裸裸的武力崛起。民主歐洲似乎準(zhǔn)備不足。人們似乎又一次選擇閉上眼睛和耳朵。愿我家族的故事能夠成為一個(gè)警示。

關(guān)于作者：

馬丁·波拉克現(xiàn)居維也納，1944年出生于奧地利巴特哈爾（Bad Hall），在維也納和華沙從事斯拉夫和東歐歷史研究。學(xué)生時(shí)代，他開(kāi)始翻譯和記者工作。

文/Martin Pollack

譯/tim

校對(duì)/兔子的凌波微步

原文/www.theguardian.com/world/article/2024/jul/23/my-family-and-other-nazis

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由tim在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)