作者｜高遷

編輯｜路子甲

土地并不總會回饋播種的人，再勞苦地耕種，也難敵老天爺的臉色。看天吃飯，是中國數代農人的宿命，一邊依賴著大地的滋養，一邊忍受著它的陰晴不定。

“去年好多（電商）老板丟了定金，逃跑了。”幾句話，在央媒的鏡頭下，贛南老果農的土腔里藏著無奈，“他給我5萬塊錢定金，算到市場不好，就不敢動。”種果樹，掙點踏實錢，好好過日子，對果農來說不算一件容易事。農夫山泉沒來之前，每年收橙子，果農們跟收購商就爭紅了眼，“豐年不豐收”，橙子長得再圓再甜，賣不賣得出價，卻全是收購商說了算。

“像去年行情不好，好多果農沒賣完。”果農，不怕農活辛苦，最怕的還是辛辛苦苦種出來的橙子爛在地里。

這話，鐘睒睒聽了卻是格外懂。

勞動中的贛南果農

第一代“農民工”鐘睒睒

鐘睒睒，這個如今被稱作中國首富的企業家，年輕時卻是個跑農村的記者，還是從田埂里摸爬滾打過來的農家小子。他小時候親眼看過，家鄉農民因市場波動無奈把種出來的農作物賤賣。這種記憶，像扎進泥土的莊稼根，一直埋在心里。

或許是因為從農民到農業記者的經歷，讓鐘睒睒對鄉土和農業始終懷有深厚的情感。跑遍了浙江的山山水水，采訪過500多位農民和企業家，親眼見證了農民在中國市場化滾滾浪潮中的無力感。那些年，鐘睒睒總想著如何能為農民發聲，讓更多人聽到他們的訴求。

1986年，在《浙江日報》當記者的鐘睒睒寫過一篇調查報道，叫《白菊花生產的風波》。文章記錄了杭白菊市場從暴漲到暴跌的故事，花農們原本喜迎好年景，卻因為信息不對稱，眼看著白菊花的價格從每半斤1.2元一路飆到15元，最后又跌回兩三毛，辛勞化為泡影。文章結尾寫道：“商品經濟是一個大課堂，杭白菊大起大落就是一篇生動的重要課文。”

對于農民，這篇“課文”太過殘酷，如何讓這堂課變得不那么沉重是鐘睒睒一直思考的問題。正因如此，鐘睒睒在后來創業時，總是琢磨著怎么讓企業扎根農村，給農民帶點實實在在的好處。

1988年，國家正式批準設立海南經濟特區，鐘睒睒辭去記者工作，搭上了南下創業的熱潮。帶著從農村走出來的經驗，以及在浙江借來的30萬元本金，鐘睒睒選擇從農業入手，開始了蘑菇種植，嘗試用工業化種植改變傳統農業效率低下的難題。種種原因，他的第一次創業以失敗告終，還賠上了不少錢。彼時的鐘睒睒已是身無分文，還是堅持把工人的工資結清，尤其是不愿欠農民的錢，農民的錢不能拖。在鐘睒睒看來，農民比誰都難，這是底線問題。

在山野探訪水源的鐘睒睒

1996年，鐘睒睒開始做飲用水，創立了農夫山泉品牌。水源地選在山里，工廠建在農村，不僅成本低，還能帶動周邊的就業。“農夫山泉基本90%以上的用工，都是我們當地的群眾。”鐘睒睒的理念很簡單：讓企業扎根農村，既帶動地方經濟，又能為農民創造就業機會。2008年汶川地震后，在余震未停的峨眉山，鐘睒睒一邊忙著分發救援物資，一邊加快了在災區附近建廠的計劃。“只要家里有一個人在工廠就業，就能撐起一個家庭。”

“我是農民出身，所以我知道農民需要什么。”鐘睒睒一直琢磨，怎么讓農民掙上穩當錢，他知道農業的痛點不在田里，而在市場中。“農業產品沒了品牌，就只能看天吃飯。”幾十年下來，農夫山泉的水源地建了15個，直接帶動了當地經濟和就業，這套模式雖樸素，但管用，是一套實打實的務農邏輯。

這也是鐘睒睒做企業的邏輯：一頭連著市場，一頭連著土地，穩住價格，就穩住了農民的心。

果農能通過種植致富

與農民兄弟的“契約”

贛南，作為江西傳統貧困老區，丘陵占比超六成，人均GDP長期墊底，但得天獨厚的自然條件卻孕育了中國臍橙的“黃金產區”。年均1600小時的日照和富含微量元素的紅壤，讓這里成為種植臍橙的理想之地。然而，在很長時間里，由于個體經營分散，果農面對市場波動毫無話語權，豐年不豐收的困境始終難以突破。

“我們到這里來種橙子的時候，就知道它是革命老區，我們就知道它是貧困山區，我們就知道它除了橙子沒有別的出路，沒有別的作物可以種植。”鐘睒睒在《對話》欄目中表示道。

2007年，鐘睒睒和農夫山泉的到來讓情況發生了轉變。公司與果農簽訂長期收購合同，根據質量標準定價，實現合約化種植。這一模式為臍橙產業帶來了稀缺的穩定性。果農廖長水回憶，“跟農夫山泉合作我們按照合同來生產。”如今，固定的價格和較高的收購量，讓果農第一次靠合同吃上了穩定飯。

“我們現在做了一件全國人想都不敢想的事情，就是抬價收購，農產品能平價收購不打折，已經是非常好的商人了。但我為了產業，一定要把它的價格抬上來，要農民看到種橙子能夠給他致富。”鐘睒睒語氣堅定。

這一改變尤其在極端天氣下顯得尤為重要。2023年底的霜凍災害導致大量臍橙滯銷，不少收購商趁機壓價，當地果農面臨“豐年減收”的困局。鐘睒睒逆市場而行，加大了采購量，且價格高于行情價，收購量首次突破1.6億公斤，創下歷史紀錄。

節目中也有果農現身說法：“說實在的，如果說臍橙一路都很順的話，是沒有這么大的感受，當時有兩家脫貧戶，臍橙在樹上沒賣完，沒賣完一定是返貧的。當時我們又在深山里，就帶著農夫山泉的工作人員跑到他家去，橙子一個都沒賣，當時工作人員二話沒有說，那個地方又沒信號，全部給他銷掉了，我們當時，比把自己的（臍橙）賣掉感受都要更深。”

當被問到為什么這么做，鐘睒睒說：“因為我本身就是個農民，所以農民的心理我非常清楚。農民是愿意跟你共患難的。但是共患難以后是不是我們能夠共富貴，是不是產業起來了以后，遇到了豐年開始壓價，遇到了歉年又開始抬價。農民對這個不高興。所以產業政策一定要有價格保證，一定要有契約，實際上農民是守契約的一群人。”

“價格的穩定就是產業信心的穩定”，鐘睒睒感嘆道，“全國沒有一家公司，是把農產品的價格從1塊錢抬到2.6元來收購的，因為我內心想的是共同富裕。不僅僅是收入的增加，它更是一個綜合性的產業，因為我們中國缺少的就是大規模的、標準化的、體系化的農業產業。”

如今，贛南臍橙的收購價從幾毛錢一路漲到兩塊多，而農夫山泉“風險共擔、利益共享”的模式，不僅讓果農收入穩定，更推動了產業信心的建立和農業現代化的轉型。

鐘睒睒希望果農能靠種橙子致富

豐收來之不易。雖然合同穩定了價格，但蟲災病害和惡劣天氣依舊是懸在果農心里的石頭。

“養了20年的樹全砍了，像砍在我心里一樣。”果農王小青家里的臍橙果樹得了“黃龍病”，這是一種由細菌引起的系統性侵染病害，被稱為“柑橘癌癥”，病害一旦蔓延，不僅果樹枯萎，果實無味，甚至連榨汁銷售都無望。那批單棵年產近百斤的大樹曾是全家的生計支柱，但面對父母的猶豫，王小青咬牙親手砍下病樹。

2013年，這場病害席卷整個贛南，80%的果樹受到侵襲。果農們一邊心疼多年的心血毀于一旦，一邊無計可施。砍樹意味著巨大的損失，而不砍則是全園覆滅的風險。困局之下，鐘睒睒決定補貼農戶。

“砍一棵樹，補貼50塊。”這一金額是當時政府補貼的十倍，直接打消了果農的顧慮。同時，農夫山泉免費為果園安裝防蟲網，防止病害進一步擴散。他們還從國外引進了工作犬，通過嗅覺精準檢測病樹，準確率高達99%。

為了更系統地應對病害，2017年，農夫山泉專門成立了“柑橘黃龍病防控技術研究”項目組，每年投入大量人力、物力、財力，探索防治的各種可能性。這項研究已經持續了7年，累計投入數千萬元。其中，“黃龍病搜索犬”便是重要成果之一。2024年1月1日，由農夫山泉聯合南京警犬研究所、上海中保華安龍根特種犬公司共同制定的《工作犬搜索柑橘黃龍病訓練及使用規范》正式實施。通過這一團體標準，工作犬的精準檢測能力將被更廣泛推廣，助力病害防控邁向新高度。

即使在農夫山泉贛南的第一座工廠安遠工廠產能充足的情況下，鐘睒睒依然毅然決定投建第二座工廠。2016年，農夫山泉信豐工廠建成投產，成為當時亞洲最大的柑橘加工基地。在工廠的發布會上，鐘睒睒以“農民富，中國強”為主題，回顧了與無數贛州果農攜手走過的艱難歷程，潸然淚下。曾經肆虐的黃龍病讓果農的信心跌至谷底，而信豐工廠的投產，就像一根及時伸出的繩索，將即將跌落的果農拉回了岸邊，為他們重新點燃了種植臍橙的希望。

這場與黃龍病的持久戰持續了十年。農夫山泉不僅幫助果農渡過了眼前的危機，還推動贛南臍橙的種植方式走向科學化、標準化。如今，果農們已經能迅速識別病害、科學管理果園，臍橙品質也得到極大提升。農夫山泉此前長期研發的無毒苗，也即將派發給果農們。從初期投入到長期合作，農夫山泉累計投入超過2000萬元，為贛南臍橙產業的現代化奠定了堅實基礎。

黃龍病搜索犬

“人生的豐富性是坑一個一個踩出來的。”正如鐘睒睒所說，剛解決了一個坑，另一個坑又從天而降——紐荷爾臍橙檸檬苦素的問題。紐荷爾臍橙榨汁后產生的檸檬苦素，曾被認為是行業無法攻克的世界性難題。

“當時就有人罵你腦袋是不是進水了？你不知道臍橙不能榨汁嗎？這可是世界性難題！”鐘睒睒直言，“我對自己有一個要求，叫把錯事做對，這件事情即使是錯的，你如果定下來要做了，你要把它做對，這件事情我既然開始，我就一定要有句號。”為了解決這一問題，他帶領團隊跑遍西班牙、巴西、美國等地，反復試驗，最終在2014年攻克技術難關，推出首款17.5°NFC橙汁。這款產品不僅讓贛南臍橙實現了從鮮果到高附加值產品的跨越，也成為行業標桿。

農夫山泉在贛南的工廠

技術攻關的背后，是一條惠及到農民的產業鏈，果農不再僅靠賣鮮果，而是參與標準化種植和科學管理，收入也逐年攀升。農夫山泉在贛州的柑橘加工基地，直接帶動了當地10萬畝果園的發展。

2015年-2023年，農夫山泉對贛州臍橙的歷年采購量從3.1萬噸增長至17.7萬噸。截至2023年底，在江西贛州，農夫山泉合作果園超20萬畝，與約4000個果園建立了合作，改善約40000名農民家庭的收入，上下游惠及約10萬人口。鐘睒睒總結：“農業的世界里，光用錢是得不到好果子的，只有花了心血，農業的果實才可能是自己的。”

通過這條從種植到銷售的全產業鏈模式，農夫山泉不僅解決了果農的市場難題，還讓贛南臍橙在全球市場占據一席之地，實現了企業與農民的共同富裕。

“授人以魚”到“授人以漁”

“一個中國農民管了基本上兩畝地，但一個日本農民管多少畝？50畝。”鐘睒睒感嘆道。盡管中國在農產品生產、消費以及貿易等方面都是世界第一大國，但農業科技一直是發展過程中的短板。

以世界橙鄉贛州為例，贛州市如今種植面積達到230萬畝，每年產出超過210萬噸柑橘。贛州市果業發展中心主任鐘小春表示：“我們對7萬多個果園進行調查，其中真正農民參與的，50畝以下的占93%。”小果農數量占到當地果園經營主體的93%以上，這也正是我國大國小農這一基本國情農情的縮影。第三次全國農業普查數據顯示，全國小農戶數量占到農業經營主體的98%以上，小農戶從業人員占農業從業人員的90%，小農戶經營耕地面積占總耕地面積的70%，盡管贛南臍橙種植面積全球最大，但小規模分散的生產模式與現代農業的發展要求存在著突出的矛盾。

這種“小農經濟”的格局，讓鐘睒睒深刻意識到，單靠收購和補貼并不能從根本上改變農民的處境。要想真正提升農業效率和農民收益，必須通過科技和管理手段，讓小農戶對接現代農業體系，實現從“授人以魚”到“授人以漁”的轉變。

“我為什么說企業家不要去做電商直播，因為你有幾十萬粉絲、幾千萬粉絲，這一次給農民賣的價格很好是幫他了，但是你明年幫不幫他？你給農民一個錯誤的信息是什么？這個東西可以大賣，我可以大種，但往往農民得到這個信息以后，他第二年種下去之后賣給誰，你是在推廣農業，也沒有作假，但是你有沒有給農民有三點水的那個漁。”

農夫山泉技術員指導果農

鐘睒睒的言論自然引出了很多爭議。

“美國首富造火箭，中國首富賣水，實在是太‘水’。”類似的評論不時出現，對此鐘睒睒顯得坦然。“這個評價很中肯，我確實很水。”他在接受采訪時直言，“馬斯克是開拓科技邊界的人，我的經歷更接地氣，只是個農民出身，更多考慮的是農民需要什么，沒那么偉大。”

這樣的回答或許并非謙遜，而是一種務實的態度。走出泥土，扎根泥土，不說虛的，只講實在的，“我有根，那些人沒有根。”上個月鐘睒睒炮轟直播帶貨的企業和企業家，原因就在于那些企業都是平面型的，而自己的公司是垂直型的，把企業扎在農村里，看重的是實實在在能給農民們帶來的改變。

扎根的路并不好走，卻走出了希望。如今的贛南果農，不僅靠種橙子致富，還實現了身份的轉變。從傳統的農業勞動者，成長為掌握科學種植和精準管理技能的現代農業工人，吸引了諸如王小青這樣的90后返鄉種橙子。“現在的果農，比過去的技術員還懂。他們只要看葉子，就能判斷是不是黃龍病，馬上砍樹，從而把傳播率控制在最低。”鐘睒睒說，正是這種從傳統農民到現代工人的轉變，才讓農業更有韌性，也讓農民在市場中有了更大的話語權。

“農業的未來，不只是種地這么簡單。”鐘睒睒提出，要真正推動農業現代化，必須以創新和科技賦能鄉村振興。在贛南，農夫山泉通過推廣標準化種植、無毒果苗、可追溯體系等方式，讓臍橙品牌連續9年位列全國水果類品牌榜首，帶動4萬余果農增收。這不僅是產業的升級，更是鄉村振興的新樣板。

農夫山泉助力果農增產增收

夕陽西下，果園逐漸被金色的光芒籠罩，在《對話》節目最后，鐘睒睒站在觀景臺上，環顧漫山遍野的橙樹，語氣多了些沉穩：“生活一定有反差度，美好實際上是痛苦滋生出來的，有時候，不要把自己的苦難當作是一種苦難。”這句話不僅是他的內心寫照，也是農夫山泉在贛南扎根十余年的真實寫照。

從一名農業記者到深度服務農業的企業家，鐘睒睒的故事始終圍繞“農業”這一關鍵詞。他清楚地知道，振興鄉村經濟不僅需要關注農產品的銷路，更要推動整個產業鏈的升級。他用垂直型企業的實踐，詮釋了如何將農民、工業與市場緊密相連，構建起一套以農業為核心的全產業鏈模式，為鄉村振興注入持久動力。

全產業鏈是中國企業家需要認真理解并實踐的重要理念，”鐘睒睒解釋道，“你做成這樣的企業，才能真正解決從生產到銷售的問題。直播帶貨可以助推銷路，但如果今天帶了貨，明天換一個，產業沒有進步，這樣行嗎？”在鐘睒睒眼中，企業家帶貨自己的產品天經地義，但如果越出這條界限，去為一款自己知識體系外的產品背書，可能會適得其反。

“知識體系”是鐘睒睒在節目中多次提及的一個概念，在真金白銀的投資之外，這成為了真正決定一家企業能否走下去的關鍵。“沒有人是無所不能的，人的局限性，人的知識的有限性，在知識爆炸面前，人的個人知識系統越來越小。”

正是出于這種對知識的敬畏，鐘睒睒才會在贛南花費17年走出一條另類助農的道路：不是試圖把農業的范圍領域和渠道無休止地泛化，而是人們在訪談中所見的，在一片土地上，努力學習著足以供他學習一輩子的農業知識。

鐘睒睒始終堅信，“農民富，中國強。”對他來說，財富的積累只是企業發展的基礎，而社會責任才是最終的方向。扎根土地，關注民生，踐行責任，是他始終秉持的理念。他強調：“要在中國的大地上扎扎實實到地頭去，到田頭去，到山里去，把地基打牢，這樣中國的農業才能真正強大。”

這片橙林是一個起點，更是一份承諾。從產業鏈到助農實踐，從農民收入到農業未來，鐘睒睒用行動詮釋了他對社會責任的理解，也在不斷踐行企業家的初心。