韓國務安機場飛機失事，179人遇難，這看起來只不過是冷冰冰的數字，但看到活生生的人最后的遺言，實在太戳心了。

從飛機撞上鳥之后迫降，到最后墜毀，看來只有1分鐘的時間，可想機上當時一片混亂，所有人在這最后一刻是何等恐懼、無助，人們已經有了極其不祥的預感。

在這么短的時間里，什么都來不及做了，有一位遇難者最后給母親留言：“媽媽我愛你。”

昨晚在餐桌上說起此事，忍不住哽咽，一度都說不下去，兩個孩子都愣住了，蘇打說：“爸爸竟然掉眼淚了。”

很難不掉眼淚。我想那位媽媽肯定一生都會懊惱自己為什么沒接到那最后一個電話，最親愛的人驟然離去，那是難以釋懷的痛苦。

我也曾有一次，在坐飛機回上海時，遇到雷暴，在強氣流面前，飛機就像是風中的紙片，在浦東機場上空盤桓了2小時都無法降落，劇烈顛簸，似乎整架飛機隨時都能摔到地面上。那一刻感覺像是臨死前的回光返照，人生數十年的往事都快速掠過，當時空中無法聯網，我很后悔，沒能早早告訴我最親愛的人，我有多愛他們。

36歲那年，知交張暉急性白血病爆發，突然陷入深度昏迷，當我趕到北京的醫院里，他已經聽不見，也說不了話了。在那之前，我從沒想過死亡，總覺得那是離我們很遙遠，至少在日常生活中短期內都不需要考慮，也就沒有告訴過他，我內心深處其實一直把他視為走上了另一條人生道路的自己，再沒有一個人像他這樣完整地見證我到那時為止的人生。

爸爸的最后一個晚上，他雖然身體很虛弱，但看著還神志清醒，我也以為他還不會走。我有時嫌他不善表達情感，但其實我也像他，我不知道怎么告訴他——在我們的方言里也沒有“我愛你”一詞，那不免有幾分奇怪而生硬。我握著他的手，但躊躇著沒說出口。我每隔一陣醒來看看他，半夜2點再起身，他已經停止了呼吸。

奇怪的是，我當時感覺不到痛苦，只是平靜地打電話告訴媽媽。直到在靈堂里守夜，我才忽然有一陣悲痛像是宿醉的后勁一樣涌來，泣不成聲，心底里有個聲音不停地回蕩：爸爸，原諒我。

小時候看外國電影，一度很不習慣老外動不動說“我愛你”，這是中國家庭里沒有的，似乎我們的文化傳統里，那都是不必說出來的，有時甚至還有這樣一種錯覺，仿佛直白地說出來就破壞了那種微妙含蓄的美感，既然心有靈犀一點通，“為什么一定要我說出來你才能感受到？”

現在才知道，這樣的想法太任性了，沒有誰能做到那樣，何況即便是最親密的關系里，說出來也還是不一樣。也不要以為總還有機會，不一定的，人是如此脆弱的存在，誰也不知道什么時候就是最后一次了。

東野圭吾曾說：“我們很多人可能不知道的是，大部分人和你已經見完了此生的最后一面了。”這話看得我悚然一驚，人到中年了，對此感慨尤深，總說“保持聯系”，但其實人海茫茫，我們并不知道和某人還有沒有下次。

肯定會有人說，就算能預先知道，也想不起來能說什么。這有時也不失為一種坦然，看淡了生死，走就走了，說不說都無所謂了，但這總讓我覺得，那背后隱含著一種傷心，那就是“我不指望死后還被人記著”——如果是這樣，那我想說這話的人，正是因為已經有太久沒遇到有人對他/她說“我愛你”了。

人活在這世上，有時是很孤獨的。王小波說過這么一句話：“人在年輕的時候，覺得到處都是人，別人的事就是你的事，到了中年以后，才覺得世界上除了家人，已經一無所有了。”然而，如果和家人也處不好呢？那就記得愛自己，活一天，就對自己盡可能地好一點。

就算不說出來，但要記得。