作為云南旅游“三巨頭”，十數年來，大理吸引了一批又一批的旅客，將他們由“過客”轉變為“歸人”。距離大理機場不過兩小時左右的劍川縣小鎮沙溪，是近些年來大理“歸人忘歸”的遺世之地。夾在大理蒼山洱海與麗江玉龍雪山之間，這里地勢南北走向，四周環山，黑潓江蜿蜒流過，白族、彝族世世代代雜居于此。得天獨厚的地理位置使沙溪成為連接南方絲綢之路和滇藏茶馬古道的重要驛站，半小時車程之外，便是原始森林、高山牧場，溪流清澗盤桓山野。

沙溪一年四季藍天白云，日光燦爛，不似蒼山洱海下關那么壯闊，在東南村8號主理人白惠澤和合伙人蒲熠星眼里， 這里有著獨一份的古橋農田，簡單的人際關系，一切都溫柔而輕盈。新年伊始，在或平淡或激烈的人生行旅中，我們依舊盼望著與知交友人在一方天地中安棲，樹影密密交錯，音樂懶懶飄來，真誠包容著個體熱烈的創作和對生活的無盡暢想。

在德國作家黑塞半自傳作品《克林索爾的最后夏天》中，畫家克林索爾于夢境一般的“南方地區”度過生命，植物般的房屋里，畫家對著天地群星描畫，完成他最后的畫作：被自由重塑的現實世界的形體，明亮、奇異、靜默——與大理沙溪東南村8號給人的畫面如出一轍。

從2017年第一次來到沙溪，愛上這里的自然風土、民族文化，到2020年3月17日重回沙溪，這是白惠澤在沙溪定居安家的第5個年頭。“我就想在這安個家，想好好過日子”。

改造中的東南村8號

因緣際會，他第一眼便看中了沙溪東南村8號老宅。這間老宅占地500平米，坐東南朝西北，堪堪坐落于處于村落中段的半山坡上，可以俯瞰整個沙溪。東邊是華叢山的日出，西邊能看到沙溪古鎮日落，陽光涌動又被折疊。白惠澤邀請了北京 “xian氙建筑設計工作室”的建筑師王巖石和白河參與老宅的初次改造，他們都想要一個“尊重自然，尊重土地，尊重更大的規律，尊重人本身”的空間，拋卻慣性和系統化的效率主義：“石頭（王巖石）他們也特別興奮，把8號當作一個作品。這種狀態挺觸動我的”。他們花了一年多時間做設計，再一步一步動工，后來很多白惠澤的朋友也加入其中成為了“共建人”，從資金、到技術上到情感多方面支持這個大家想象的烏托邦——稱呼它為“烏托邦”是否不太具體？在白惠澤心里，8號是他與朋友對美、對藝術、對理想生活的具象化的存在，通過建筑這種實體，去表達抽象的、對美好生活的想象。

東南村八號創始人：白惠澤

白惠澤在搬去沙溪之前，有過一段長時間在野外露營的經歷，那個時候能感受到非常強烈的不安全感。“黑夜漆黑一片，伸手不見五指，周圍一片寂靜。偶爾聽見野生動物如松鼠、兔子或刺猬的動靜，如果半夜忽然響起，我常常會本能地一驚，坐起來試圖搞清楚發生了什么?！边h離城市的（前）都市人，在面對一種完全暴露在自然中的、沒有庇護的生命體驗時必然會有本能的恐懼。某個夜晚，他突然覺得自己像只猴子，理解了那些最早建造房子的“人”的祖先，開始尋找山洞或搭建棚子、帳篷等庇護所。白族本地的房子大多是不封閉的，許多門窗甚至沒有玻璃，只有木頭雕花，中間大片鏤空。而廚房通常位于一個小天井里，四面開闊的，洗手間則暴露在院子當中。

白族老屋中堂往往沒有墻，開放式的設計讓人非常親近自然。在這里的土木四合院里，體驗最深的就是“檐下空間”。走出房子，不進院子，站在屋檐下不會被陽光完全暴曬，背后是房子的依托，左右前方空曠無垠，能感受到風、溫度、天空，甚至是雨水。這些本地人的生活體驗和沙溪的地理環境緊密相連，8號的設計最早便明確了一個方向：人和自然并非隔絕，而是緊密相連的。設計師不想讓自然顯得像是威脅，而是希望通過8號這種沉默的方式，表達人與自然之間的聯系。希望這座房子能傳遞一種安穩、滋養和庇護的力量，而這種力量是我們在自然中獲得的珍貴的、不可或缺的。

蒲熠星和他的作品

而第一次來到8號，感受這里的空間，共建人蒲熠星說：“這里還是一個地基。”2022年的他心情不是很好，單純想找個地方散心，來到了這座“偏遠小鎮上的偏遠院落”，住進了8號旁邊的小玻璃房子里。在白族文化中，對于大自然的存在極度尊敬和渴望，于是在設計8號的時候，為了呼應在地文化，白惠澤和設計師希望空間本身不局限在建筑內部或者是外部，而是內外一體的感覺?！拔覍ㄖ@個藝術形式真正開始有感知，其實就是小白（白惠澤）和我說8號的設計開始的?！北藭r蒲熠星正在創作自己的處女作《有人自林中墜落》，這部包含了諸如“未知”“沉浸”等新怪談（New Weird），將閾限空間（Liminal Space）等和建筑空間關系密切的互聯網視覺標簽帶到讀者面前。這類空間的視覺內容通常是走廊、停車場等當代城市中的常見場景，但是可能因為空無一人或是光影明暗，共享某些過渡的、非此非彼的空間狀態，在蒲熠星眼里，與8號的建筑空間與陳設產生了奇妙的耦合。

“我突然感覺之前停留在紙面上的所謂‘閾限’的概念有了實體。”蒲熠星回憶。在傳統建筑當中，白族房子最愜意的位置叫做“屋檐下”——又被叫做“檐下空間”，是一個半開放的灰色過渡空間，8號的整體設計似乎有意無意地在建筑角度下探索這樣的過渡空間。例如最受住客關注的書塔就是一個例子。書塔通高7米，5米見方，布滿了書籍。一角擺放一把莊重的單人沙發，上方開了洞，指向上下與天地的尺度，然而四面八方都是封閉的，連通客廳之間有一道可開可關的窄門。很難嚴格地定義書塔是一個內部還是外部空間。作為“內部空間”，雨水會直接流進塔內，將自然推進人們懷里；而作為“外部空間”，它又存在相對私密和獨立的閱讀空間。

與書塔對應的客廳，則是一個永遠不能封閉的空間。8號的客廳設計了一個極大的壁爐，具體來說，一半是壁爐，一半是篝火用。“如果你不是經常在野外烤火的話，你很難理解什么叫做壁爐、篝火以及二者之間的狀態?！卑谆轁裳a充。作為城市的客居人，我們對壁爐的使用場景是封閉的空間，目的是要讓空間整體升溫，即使遠離了壁爐依舊暖和。然而在野外，篝火是沒有辦法整體升溫的，所以在野外要靠近火源才能暖，甚至正面烤火之后，還要背面烤，這是完全不同的兩種取暖邏輯?？梢韵胂?，當1月份沙溪達到零下3-4℃的時候，地暖溫熱，點燃開放客廳的壁爐，客廳外自然雨雪灑入，8號的設計做了許多這樣簡單的灰色空間嘗試。院內的日晷下方黑色石材的小天井里，四季都有一層薄薄的水，如今深冬，打開地暖，水被加熱還能泛起陣陣水霧蒸騰，如墜夢境。

建筑無非就是時空概念的具象化。在云南高原地帶，天空如同一個扣下來的圓碗，星星在前后左右平行兩邊，自然的一切都如此唾手可得、如此容易被人關注到。抬頭看見銀河與漫天繁星，人不可能不“看“我們居住的星球，在白惠澤眼里，此情此景，會重新讓人思考時空跟自己的關系，重新探尋自我的錨點。

“在我心里，8號更像是一個容器，容納來往者的生活，它承載了所有的可能性。我希望他是一個能夠滋養和支持跟這個空間有緣分的人，有著無言的背景式的陪伴?！闭虬谆轁傻倪@個想法，“公共區域”成為了8號設計之初最重要的理念之一。加上白惠澤自己的房間，8號一共只有7間房間，然而有客廳、餐廳、院子、露臺、樹林、茶室、觀景臺；有營地、菜地、停車場……足足2000多平米的總規劃空間，公共區域占了90%以上。6間客房匹配了極為豐富的場景，出發點就是希望每個人能找到他自在的居住空間和生活方式。8號空間設計的另一個情感動力點，則來自于白惠澤對朋友的投射?！拔业哪X海里總是會出現各種各樣的人。比如有一個朋友特別喜歡非常包裹的小空間，所以我們有一個房間的整個床就像小龕一樣的。”同樣的，有朋友在野外待慣了，喜歡開闊的空間，于是公共空間都是打通的大空間。每個人不管什么狀態，什么性格，以什么樣的人生階段來到8號，都能以他自己的方式找到他自在的角落。

在白惠澤眼里，即便是過路人、朋友或是住店的客人，在建筑存在的周期內，都會留下他們的印記。即使到了15年、20年后，這個房子沒有續租，它被交還給本地的白族房東，無論他們是否理解8號做建筑的初衷，是否理解這種生活方式——“但我們的房東的家人、后代，依然會從這座建筑中獲得某種支持、影響、庇護或滋養。我認為，這正是8號存在的最根本原因?！?/p>

作為白惠澤的朋友和8號的共建人，蒲熠星經常來8號小住，每天睡到自然醒，中午去鎮子上覓食，沙溪就像一個游戲中的補給村落，村里有很多“NPC”，每個人都擅長一些獨特的技能。身懷“絕技”的居民里，會“做飯”可以說是最簡單的一技之長了。整個村子周圍，“埋伏”著許多擅長做飯的店主，他們是最早一批來到沙溪的外地人，被大家稱為“老沙溪”，也就是白惠澤的一群好朋友。很多人曾在世界各地做過背包客或沙發客，游歷了許多地方后，覺得沙溪非常符合他們理想中的生活方式，于是決定在這里定居。沙溪有一家漢堡店，老板最近又開了一家披薩店，他是“老沙溪”中最勤快、最愛賺錢的人。在蒲熠星眼里是他在全世界吃過的最好吃的漢堡。吃完在鎮子里散散步，等到太陽下山了就變冷了，就回8號喝酒看星星。他最初來到沙溪時，經白惠澤介紹遇到了“胡子哥”，晚上就一起喝酒，圍著篝火彈琴唱歌這種。白惠澤還在書塔的露臺砌了一個小澡池，朋友們可以一起泡澡。大家一起打游戲、聊天，烤烤火，一種寧謐的日常狀態?！捌匠９ぷ骱蜕顗毫μ螅刻於枷袷巧硖幧狸P頭，感覺像是在打仗。所以我來8號，是為了從日常現實中抽離出來，找到一個安靜的地方，讓自己在內心獲得寧靜，也有一些時間創作?！敝覍崱白】汀?蒲熠星說。

8號的整個架構的準備非常簡單，除了固定“NPC”白惠澤之外，還有兩個本地的大理阿姐負責所有的空間衛生、布草。2025年理想情況是還將有一個義工，白惠澤希望給更多想在大理沙溪作深度停留，想要和接觸當地文化的人提供落腳點。

在世界兵荒馬亂的當下，空間結構、生活方式、甚至個體性格，都可以是溫柔浪漫的。浪漫的生活似乎是白惠澤的精神狀態里“長”出來的，8號在社群中更加貼近“民宿”的古典的概念：住在當地民居里跟主人產生生活上的交互，一起吃飯一起出去玩，一起放松，攀登有著深深巖石影子的錐子山、尋找山坡上半圓的小泉井、采摘石榴樹將開未開的火紅花骨朵。而在蒲熠星眼里：“我參加了很多節目，大部分是腦力綜藝，似乎很多人覺得我是從理性出發的一個人，但我現在逐漸意識到對世界的感知可能更重要。8號的出現的剛好承載了我這方面需求。正是這樣一個重要的地方。”

沙溪地處南北兩個埡口之間，瀾滄江的第二大支流黑惠江貫穿整個壩子，是沙溪的母親河。小鎮東西兩側則被彎曲的山脈環繞，形成了“兩山夾一水”的地理格局，山水之間的通行非常方便。整個壩子從最遠的村落到8號，最多不過四五公里，這樣的距離在城市中是難以想象的。沙溪是白族、彝族人的聚居地，白族文化在這里生生不息。白族人勤勞質樸，他們的建筑、服飾、飲食和節慶活動都充滿了獨特的民族魅力。

生活在沙溪的本地人，一生幾乎都在這片小小的壩子里度過，白惠澤分享，在沙溪住一段時間后，可以感受到“身邊的附近”和一種“濃縮的世界”?；▓@和草地的幽靜不用看，光“聽”就顯得圓滿有生機。居住在沙溪的這5年間，他不斷地有新的感悟和靈感，他對當地人文、四周鄰里、自然和生命的感悟元素得以在房子里生長。他理解了人與人的赤裸的真誠與親近，感受到了“天似穹廬”、時間是圓形的周期性的，自然和生命的體悟隨之產生?！懊恳惶欤叶紩匀欢坏仃P注身邊的一切，隨著注意力的變化，我們的體驗和感知也會發生微妙的變化。”他感受到身體的空間的選擇，也能意識到像伊本·白圖泰的詩歌寫的“遠行，讓你一路沉默無言，再把你變成講故事的人”，遠行至此，在此地安家，自己也成為故事中的人。

蒲熠星不自覺地也成為了講故事的人。白日休憩，四處閑逛，兜兜轉轉繞進當地院落，行至半途的時候，聽見樓頂有一陣古箏?！八麖椀脤嵲谔盍?，不是很悅耳的。”他好奇地登高一看，發現是一個七八十歲的老大爺在那里練琴。大爺專拉二胡，“為什么今天在這兒練古箏？”作為茶馬古道重鎮，沙溪四方街的興教寺保存完好，茶馬古道的遺跡依然可見。古鎮的青石板路，被歲月磨得光滑，路邊的店鋪雖已不再是當年的馬幫茶館，但依舊保留了濃郁的歷史氣息。興教寺與四方街是古鎮的核心，在這里，時間仿佛凝固，游客可以觸摸到那個古老商貿時代的脈搏，這座始建于唐代的古寺廟，既是宗教信仰的中心，也是一部活著的歷史教科書。興教寺的古戲臺，木質結構精美，雕梁畫棟，歷經數百年風雨仍然保存完好。這里不僅承載著宗教儀式，也見證了無數場民間戲劇的上演。如今，古戲臺依然時常舉辦活動，為現代人提供了一扇通往傳統文化的窗口，展現本地文化生活。戲臺旁邊有魁閣，古代的科舉制度和廟宇文化互為依托，廟內的第二進院常用于演出，展示的洞經古樂據說源自唐代以前，是中國古代音樂的活化石。

在沙溪本地，有一個老年人自發組織關于洞經古樂的民樂團，樂團成員全是年逾八旬的老大爺老奶奶——這個大爺便是民樂團的二胡手。他的好友原先彈古箏，可惜去世了，他便拿著好友生前的遺物古箏練習。樂團是人均年齡八十幾歲，所以這幾年老人們也在陸續地走，樂手沒有傳承，二胡老大爺主動聯系古箏大爺的家人，把古箏買過來，友情如此很明確很強烈，懷抱遺物，大爺就從零開始研學，彈出生疏的箏聲?！昂髞砦覀兙蜎]有碰到這個大爺了?！苯洏分?，白族地區文脈濃厚，包括劍川的楹聯文化與國畫傳承，村子里隨隨便便就能找出來寫得一筆好字的老先生。東南村8號的房東一家也是如此，房東的兒子都是寫書法畫國畫的，老先生把他寫的詩非常興奮地給大家閱讀分享。“和老人家一起讀詩，我們就幾個人坐在那很愜意?！闭f起這些故事，白惠澤和蒲熠星依舊眉飛色舞，經歷過的故事在那個夏日被短暫地燒化了，又在霧氣里等待下一張面孔聆聽。

8號的故事還沒有結束。

似乎宏觀來看，在世俗社會中，

人如果過多地表達自己敏感、痛苦，

或者對精神需求的追求，

往往容易被認為是一種脆弱。

然而，群山環抱，好友在側，

繁星如同在骰筒里搖晃般跳脫天際時，

我們知道，目的地對情感需求的滿足，

依舊是珍貴和不可或缺的。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / 丸子

撰文 / 小凹子

圖片提供 / 受訪者、視覺中國

版式設計 / CNT ARTROOM