撰文丨王璐瑤

編輯丨張欽

從大荔高鐵站往基地去，道路兩旁懸掛著紅色中國結形狀的燈，上面寫著“大吉大荔”，縣城有股喜氣洋洋的氛圍。大荔縣的歷史能追溯到春秋戰國，名字跟在 4 位皇帝、15 位宰相、42 位將軍的生平簡介后面，出現在歷史書或博物館里，很少有人能把足球和這里聯系到一起。離基地越近，路旁的燈光越暗，荒草漸漸長得比人高，遠光燈打開，下了國道，轉到田野間澆筑的水泥路上去，俱樂部大門出現了。

這也許是期望球員走上職業道路、規模最小的俱樂部。

俱樂部寄居在陜西省渭南市大荔縣的“西北足球訓練基地”，目標是為 2026 年的陜西省運會建設適齡梯隊——渭南將會是這屆省運會的主辦方。整個基地，工作人員十來個，算得上管理層的只有創始人殷曉劍和副總阿不（來自于他名字的簡稱）。球員按年齡分了三支隊伍，U15 、U13 和 U11 ，一共 45 個人。

殷曉劍和阿不花了一個月才得到這個數字。八月，他們從烏魯木齊出發，先到吐魯番，然后是哈密、庫爾勒、喀什、阿圖什、和田、伊犁、克拉瑪依、塔城，時間太緊了，有的地方沒來得及去。選拔過后，基地三分之二的孩子來自新疆。

阿不來自克拉瑪依，他習慣別人記不住他的名字，直接讓大家喊他阿不。通電話時，他說自己很好辨認，一看就是少數民族同胞。別人介紹他，“阿不在新疆做了十幾年足球，以前是中石油助理工程師，當過俱樂部領隊，現在在做青訓”。抵達基地，創始人殷曉劍坐在他們共同的辦公室里，他披著訓練服，身量敦實，面色微微發紅，開口打招呼時讓人意外，他沒有一點西北口音。

“西北足球訓練基地” 2021 年開始建設，球場承辦過中冠比賽。新一屆省運會周期從 2023 年開始，殷曉劍和阿不來到渭南，和足協、體校達成合作，繼續尋找、培養適齡球員，愿望是四年后在主場拿到好成績。殷曉劍和副總阿不認識多年，合伙開青訓俱樂部是第一次。殷曉劍負責運營，阿不用自己在新疆的資源幫助選拔球員，也負責訓練事務。

2024 年，中超俱樂部一共注冊了24名新疆球員，創造了新疆球員在中超的最高人數紀錄。U23、U16的國青、國少隊伍，新疆名字頻繁出現，他們中的一些人被看作未來希望。有人專門去新疆拍攝小朋友踢球做廣告素材，“中國足球要看新疆”的觀點在不同的短視頻下重復出現，人們相信新疆是塊神奇的土地，能造出一代又一代的天才球員，遠超平均水準的那種。

找到阿不，起初是為了尋找關于新疆的青訓故事。

很長一段時間，新疆的青訓選拔存有運氣成分。

二十五年前，未來的中乙最佳射手艾克熱木還在喀什師范大學讀書，他和全運隊踢了場熱身賽，全運隊主教練發現這個從未接受職業足球訓練的年輕人技術出色，將他召入球隊。兩屆全運會，艾克熱木都被借調參賽，一次是從大學，一次是從新疆電視臺。

二十五年后，第一代出疆球員的問題還延續，能不能進入職業足球體系、怎么進入職業足球體系依然充滿不確定性，命運導向未知的分岔。

要先被基層教練“看到”。教練和哪家俱樂部的青訓聯系多一些，也許會推薦去試訓。人和人、點對點之間的聯系決定未來。這是一條不能出現偏差的路，球員沒有太多的選擇。魯能足校選拔的新疆球員許多來自伊犁，是因為他們有一名這里來的教練，他能“看到”伊犁的孩子。

殷曉劍和阿不花了一個月去選材，靠的也是過往認識的基層教練。他們提前發了通知，希望能在集中的時間教練們帶著球員來試訓，每個城市停留三天，抵達后立刻開始測試，緊趕慢趕，轉完了十個城市。

(球場上訓練的 U11 球員）

在全疆范圍內選拔球員，不是一件容易的事。地域廣袤意味著抵達每個城市的成本高昂，反過來說，集中到烏魯木齊試訓也不容易實現，許多偏遠的家庭無法負擔試訓費用。

每年舉辦的阿圖什杯場邊有大量教練，新疆的、內地俱樂部的，它是少有的、囊括全疆的賽事，能夠密集觀察球員。過去一段時間，新疆天山雪豹作為職業俱樂部能夠每年固定在全疆進行選材，俱樂部提供了穩定的梯隊上升通道。球隊解散后，這條路也消失了。

這個夏天過去，有三十多個孩子從新疆到了大荔。集中選拔前，阿不通過新疆朋友們的宣傳，在基地辦過一次夏令營。辦夏令營，是為了打消一部分家長的疑慮，展示俱樂部的決心，也是為了在選拔前觀察有沒有足夠優秀的球員。

穆斯塔法今年 10 歲，剛從伊犁選來，訓練外套穿在他身上像件長袍。眼睛很亮，像小動物一樣敏銳。他看到不太熟悉的人，會露出有點害羞的笑容，但不會先挪開對視的眼睛。

第一次看到穆斯塔法，阿不輕聲對我說，這孩子也許會是未來的拜合拉木。一半是因為天賦，一半是因為相似的坎坷命運。穆斯塔法靠祖輩拉扯長大，在伊犁時，教練準許他免費跟著球隊訓練。來到大荔，他的費用也全部被免除了。基地里的許多孩子都被減免了費用，穆斯塔法是其中的一個。

一個球員的餐費，每個月最低標準也要 1200-1500 元。送小孩們去上學要雇校車，一天的費用是 500 塊。俱樂部里的本土教練一個月工資7、8000，阿根廷外教們則要 18000。球衣、球鞋，設備的費用更難估量。

基地里有從來沒在天然草皮上踢過球的新疆小孩，第一次來基地時流了眼淚。他不敢想象這樣的場地。午休時，有人從宿舍偷偷溜出來去踢球，要反復勸他回去午睡。有人沒見過晚上開燈的球場，踢了 6 個小時，直到精疲力盡才離開。

選來這些新疆球員，阿不也有些關于家鄉足球的“私心”。基地提供了相當穩定的條件，除了踢球，學籍對這些年幼的球員更重要，不是每個人都能成為職業球員，但進入渭南最好的小學、初中，之后通過足球特長升入高中，至少為這些孩子提供保底選項。等到高考時，他們可以嘗試高水平運動員引進、體育單項招生的通道，借此讀上大學。

俱樂部里最大的孩子 14 歲，最小的只有 8 歲。孩子最單純，孩子最難管。絕對不能體罰小孩，殷曉劍在辦公室跟阿不反復說了三次。他在許多機構參與過青訓運營，該怎么對待孩子，殷曉劍有自己的標準，體罰是不可能出現的那種。午休的間隙，殷曉劍專門打電話給后勤老師，提醒對方買紅糖回基地，降溫了，得讓食堂煮點紅糖姜湯給小孩們。

食堂外面的墻上貼著《青少年足球隊日常行為養成管理規定》，旁邊是《價值觀和紀律行為規定》，條例寫得很細，印滿兩頁A4紙。再旁邊掛著兩份處罰決定，處罰原因都是打架斗毆。

從俱樂部成立開始，阿不和殷曉劍只開除過兩個孩子，決定做得艱難。阿不講原因時臉上有惋惜的神色，形容這兩個孩子，他想到的詞是“小刺猬”。

球員剛來基地，阿不知道有心思敏感的孩子，驟然換了環境會不適應。他一次又一次談話，裁定孩子們行為合不合適。有習慣于拿別人東西直接用的孩子，阿不直截了當地告訴他這就是“偷”，在這樣明晰的界定下，孩子們會很快意識到自己行為錯誤，幾乎不會再犯。

但談話不是總能管用。他和那兩個被開除的孩子談了更多次，對方在他面前聽話乖順，回到宿舍，繼續欺負更小的孩子。阿不想為他們換個環境，調了宿舍，但收到越來越多告狀。他想和家長溝通，最后還是沒得到他期望的結果。

(從基地大門通往二樓宿舍的樓梯前）

兩個寬容的父親要面對四十五個孩子。他們想盡辦法，把過去的育兒經驗帶到基地里，幸運的是他們都不是過于缺席孩子成長的父親。

2023 年，殷曉劍回到大荔縣，開始替渭南市籌備應對 2026 省運會的梯隊。他做了很多年青訓，和阿不相似，他也是從穩定軌道上離開的人，只是更早一些。

十幾年前，殷曉劍是汽車零部件設計師，他講，自己踏入足球行業的契機是“純粹陪兒子玩”。殷曉劍記得清楚，六歲之前，兒子的臥室布置得更像一間急救室，呼吸道醫療器械裝滿房間。

沒有立竿見影的特效藥能治療過敏性哮喘，他也不想兒子那么小就依賴激素，眼前只有一條更緩慢、更不確定什么時候見效的路，身體素質變好，抵抗力提高，哮喘發作頻率也許就會減少。

殷曉劍選了這條路。他帶兒子玩各種運動，籃球、游泳、足球，家門口有個極限運動公園，他甚至帶著兒子去學現在都算冷門的極限小輪車，最后留下來的是足球。

2013 年，殷曉劍生活的無錫沒有系統足球培訓，他要么帶兒子去南京、要么去蘇州踢球，時間、人力成本太高，他干脆雇了兩個會踢球的大學生，每天抽點時間陪兒子在免費球場上踢球。

青訓的起點從這開始。場邊的家長們對訓練感興趣，找他咨詢，有個家長意識到這是能做成的生意，找殷曉劍合伙開了少兒足球培訓班。兒子一年年長大，培訓班規模也越做越大，最多那年招到了五百個孩子。

職業生涯的轉折契機也發生在兒子身上，殷曉劍發現他被家里人溺愛得太過，身上大大小小的毛病，他干脆辭了汽車配件設計師工作，親自來帶。

等兒子上到三年級，他發現兒子的性格活潑跳脫，書讀得太痛苦，愿意做的事只有踢球，他又做了個背離常規路線的決定——兒子不去學校了，去專業足校，他自己扔下培訓班生意，去陪讀。

阿不記得他高考報名后兩個月沒和父親說話。填報志愿時只寫了新疆大學化工專業，化學是他第二喜歡的東西，新疆外的學校一個都沒報，這是他能做的全部反抗。

阿不的兒子沒繼承他對足球的喜愛，倒是和爺爺一樣喜歡籃球。談起兒子時，阿不有種顯而易見的驕傲。他辭掉工程師的工作，兒子是最支持他的人。父子間有種互相理解的默契。

殷曉劍的兒子沒成為職業球員，他和父親輾轉許多城市，現在也在陜西讀書，回到考學的路上，殷曉劍接送他上學，父子一直沒有分開。

辦公室里，打印機滋滋運轉著，紙張從機器里緩慢地吐出來。不是預想中的足協規章、注冊資料，第一頁紙上印著閱讀理解和唐詩賞析，看起來像小學語文試卷。幾個小時后，紙被西北的風吹得冰冷，小球員在辦公室門口喊，報告，我來取周末作業。

過了一會，有小球員來取周末才能用的手機，殷曉劍記得他手受傷了，他叫住這個孩子，喊阿不把柜子里的酒精拿來，他讓小孩背過頭去，別看他清創的過程，沒看到，就不會覺得那么疼。

四年前，阿不是一名石油助理工程師。克拉瑪依、中石油、工程師，關鍵字連在一起，象征著一種毫不動搖的穩定。現在他在小城邊緣做青訓，偶爾子承父業，替基地里上初中的小球員講數學題。職業足球他經歷過了，足協機構也參與過了，兜兜轉轉來到大荔，阿不反而平靜。

阿不 1981 年生人，今年 43 歲，他自己講，年輕時精力更充沛，一天可以只睡 4 個小時，工作、愛好、家庭，他團團轉，面面都兼顧。

全家 70% 的人供職警察系統，剩下 30% 在教育系統，年輕的阿不既不想做警察，也不想做教師，他從新疆大學化工專業畢業，一頭扎進企業。沒當化學老師，做石油工程師已經是父母能接受的、最嚴重的“反叛”。

上一次違背父母意志是高考。他從小練習長跑、喜歡踢球，瞞著家里報了師范大學體育系，體考過了，只差文化課成績。順利的話他將一直踢球，或者一直教人踢球。父母都是老師，對他的成績抓得嚴，文化課不用擔心。可是最后，順理成章的事沒發生，父親不允許他讀體育系，沒有任何調和的余地。

工作后反而自由，有更好的延續愛好辦法——他踢石油系統內的比賽，是球隊的主力。球踢得好，本職工作不受影響，領導也支持他。他把生活的一大部分建立在滾動著的黑白圓球上，公益青訓、校園足球、賽事選拔，一天只睡 4 小時的阿不，像是被理想抽打的陀螺，靠熱情維持工作和愛好的微妙平衡，拼命旋轉，暫時沒有倒下。

(阿不在球場上觀察晚間訓練)

他建了個很小的青訓俱樂部，無償為小球員做足球啟蒙。俱樂部一直運營到 2017 年，協助辦賽、捐獻裝備的錢都是自己掏的，每年要花個十來萬。

阿不到處參加足協舉辦的青訓講座，去各地的俱樂部觀察，他幫電視臺的足球節目選拔新疆球員，拍攝關于新疆足球的紀錄片，一家上海公司看中他們的畫面，達成協議后把紀錄片融入足球電影里，是坎通納后來參演的那部。阿不想，我得宣傳整個新疆的足球。

陀螺的平衡點是父親對他的期望，辭職的念頭在阿不心里盤桓多年。2015 年，脆弱的平衡打破了，阿不的父親在這年離世。和父親同一觀點的母親第一次松動，也許當初我們不該攔著你追夢。

阿不 40 歲，母親從父親離世的打擊中恢復了些，他還是工程師，職業道路停滯不前，兼顧愛好和工作越來越難，仍然喜愛足球，他必須得做選擇了。這次是母親先開的口，你去做想做的事去吧。

2021 年，新疆生產建設兵團的職業足球還是空白。阿不認識對新疆足球感興趣的投資人，介紹對方來了建設兵團第一師阿拉爾市。之后，“阿拉爾359足球俱樂部”成立，這是兵團的第一家半職業俱樂部，他們踢中冠聯賽。

他過去多年的公益足球發揮了作用，送去內地俱樂部的新疆球員又回到新疆。他最先帶出的球員都快要退役了，阿不對他說，退役前再來幫他做兩件事，對方當了中方教練組的助理教練。

后來“阿拉爾359”踢進了中冠聯賽全國總決賽，受限于資金、疫情，職業化之路在 2022 年止步。他停了停，想看到下一家屬于新疆的俱樂部。

2023 年，新疆天山雪豹宣布解散，新疆職業足球成為空白。絲路雄鷹的創始人聯絡他，對方看中阿不在新疆多年累積的資源，力邀他加入。阿不被新疆本土會員制俱樂部的愿景打動，成了絲路雄鷹的領隊，毫無保留地為俱樂部尋找資源。

但愿景破滅的速度也超過他的想象。俱樂部學陜西聯合的發展模式，移植到新疆時才發現有那么多水土不服。新疆球迷的數量、購買力很難和陜西比較，經過疫情，贊助商對足球的熱情也變得很淡。

會員制走不通，阿不拿出積蓄貼錢，用自己多年積累的資源找訓練基地，找企業會員，球隊引進的第一個球員，依然是他當初做公益足球時帶出的球員。賽季結束時，阿不替俱樂部還了 15 萬欠款，直到俱樂部解決困難。俱樂部成績不佳，沒有進入中冠全國總決賽，他安慰自己，失敗的經驗也是經驗。

他帶著對職業足球的失望越過天山山脈，又從烏魯木齊到了大荔，上次來這，是認識多年的殷曉劍在夏訓期免費借出了“西北足球訓練基地”球場給絲路雄鷹訓練。那時青訓俱樂部還沒建完，只有殷曉劍帶來的第一批球員到了渭南，里面有阿不幫助選拔過的三名新疆球員。

殷曉劍形容阿不，這個人對足球很純真，遇到很多困難，還有很多理想。在他的判斷里，這樣的人才能合伙做青訓。

今年 1 月，殷曉劍帶著第一批球員入駐基地。他們剛到時，基地空蕩蕩。俱樂部花了十個月，將將修繕好生活設施。

(曾經的活動板房)

通了水電的五、六間平房完善了活動板房的作用。掛著食堂、辦公室標志的兩間隔著院子相對，中間裝出一排洗碗池。阿不講，食堂廚師換過一次。基地里的四十五個小球員，大半是維吾爾族。照顧他們的口味，菜做得健康好吃不單調，其實是件難事。這天晚上，菜單是燉牛肉、炒青菜、土豆絲，味道很親切，像家里才有的菜譜。

廚師偶爾還要完成想不到的工作。有內蒙來的球員，家長送他來的時候帶了一只羊，完整的活羊。艱難地分割、烹飪、分給所有人，好不容易吃完了，又有個內蒙家長送了一只。

小球員們捧著碗排隊。晚飯后，他們會站在水池前刷掉剛剛用的碗。這是生活里很重要的一部分——值日、打掃、清潔公區，“自己的事情自己做”。清潔的隊伍按宿舍劃分，責任一層層分派，大一點的要管著小一點的。

食堂旁邊最大的那間屋子是會議室，也是自習室。長桌連成一條，晚飯后會被作業填滿，碼上一層試卷。對面房間門口拴著只黑色小狗，離看家護院的年齡還差幾個月，小球員路過它時，會蹲下摸一摸它的頭。這時詢問小狗的名字，會得到很認真的介紹，它叫“岳岳”，名字來自俱樂部岳達星耀的第一個字，它是基地的重要成員。

會議室斜對面的辦公室，總負責人、常務副總、人事財務每人一張桌子辦公。擺著的四張沙發椅常常不夠用，渭南足協的主席、工作人員來基地開會，大家站著講完了話。獎杯和茶壺共用一個臺面，播放足球比賽的電視停在監控畫面的時間更長，熒幕分出九宮格，包含從球場到宿舍的所有位置。

(訓練基地的小院子)

辦公室要承擔的功能很復雜。儲物柜上擺著碘酒紗布，青訓小球員受了傷，要先來這消毒；訓練后肌肉緊張，冰敷能有效舒緩肌肉，專業制冰機也要占走衛生間大半空間。

從辦公室往球場入口走，球場大門對著的外墻上貼著橫幅。隔著半個球場，依然能看清橫幅上的口號，“為渭南而戰”。

渭南足協主管青訓的孟雪幾乎常駐基地，人事、財務、行政，她都幫忙管。學校要確認學生的學籍問題，她對著檔案，挨個確認；基地的四十五個孩子注冊為業余球員，都是她一條條錄入的信息。

她自己的小孩從小學畢業，她終于退出舊的家長群。等到八月，從新疆選來的孩子們一到，她微信里多出十來個新班級群。孩子們去學校前，她留下媽媽愛講的囑咐，在學校乖一點，和同學好好相處。插班到當地最好的小學、初中，她怕同學、家長有意見，也怕小孩們被排擠。

孟雪常常在場邊看小孩們訓練。她記得上個冬天的大雪，積雪和成年人小腿一齊，訓練前教練和小球員要先清掃出一塊空地。那時候基地還沒有完全通電，她在場邊度過了最冷的一天。

新的冬天又要到了，植物已經開始有越冬的跡象。球場上的草皮維護得好，枯黃的草不多。殷曉劍算過，從 1 月進駐基地，他們總共投入了 150 萬，電和水，也是最令人想不到的大筆支出，每個月要花費 15000 元左右，再加上修補改造，一年花了 30 萬，這是省不出的錢。能省的錢是草坪維護費用，成本一年 120 萬，這筆錢不需要俱樂部出。

基地什么時候能回本？殷曉劍回答得很快，對他來說，這是筆不用算的賬，“從經濟投資的角度考慮這件事，它根本就不應該做。”

殷曉劍和阿不為俱樂部做了很長的規劃，這是一個以五年、十年為周期的長期項目，基地的使用權先簽了五年，如果沒有偏差，他們會一直堅持下去。他們的下一個運營目標是收支平衡，大荔有特色農產品出產，他們在想能不能直播帶貨，球員家長里也有做生意的，如果能合作，也許也能互惠互利。

辦公室的白板上，簡略地寫著俱樂部兩支梯隊要參加的比賽和要取得的成績。“三大球”、“陜西十八運”、“中青超”，2025 和 2026 兩個年份后面寫著“冠”。

關于成績的壓力隱隱出現。殷曉劍和阿不存在一種共識，在不算足球強省的陜西，每次比賽，他們的球隊必須拿到亞軍或冠軍，如果每個年齡段進不到冠亞軍序列，這件事就算白做了。

西北的天黑了，球場上的燈同時亮起來，阿不走到球場上。他站在正在訓練的球員旁邊，不時幫忙停球，也偶爾指揮戰術。他大聲呼喊著，維語和普通話交替使用。昏暗的天色里，影子被燈光分成四份，指向四個不同的方向。場上奔跑的球員從四面八方來，最終匯合在這個微小但不斷加固的基地里。