新音樂產業觀察原創文章，未經授權謝絕轉載

作者｜九魚

刀郎開唱，“相親相愛一家人”微信群全員出動。

今年8月通過一場線上演唱會復出后，刀郎于9月下旬開啟了“山歌響起的地方”巡回演唱會。在社交平臺，已經有很多人解鎖了“給父母搶刀郎票”這一大型隱藏支線任務。哪怕是多年“征戰”于搶票前線的年輕人，大多也都敗下陣來。

刀郎演唱會購票人群年紀差高達60歲，門票的價格隨之水漲船高。據鳳凰周刊報道，某二手票交易平臺數據顯示，刀郎在12月1日的廈門場演唱會，原價480/680元價位的門票曾被炒至6000元起步，1280元的內場票，也曾被炒至4萬一張。

單憑一場巡演引發全民搶票效應的刀郎，被稱為“中老人的霉霉”。相對于大多只是隨緣看演唱會的年輕人來說，有錢有閑的中老年人重新詮釋了什么才叫追星。但從內核上來說，刀郎于中老年歌迷來說，更像年輕一代文青心中的大冰。

中老年的頂流

一向不玩流量的刀郎和他的歌迷，出手即是現象級。

“山歌響起的地方”巡回演唱會在成都站的首場演唱會，場內外人山人海，場面蔚為壯觀。廣州演唱會現場更是出現了“場內兩萬人，場外十萬人”的火爆場面。

12月14日，在合肥站首場演出開始前四個小時，演唱會場館門口已經聚集了上百位刀郎的歌迷。提前趕來“應援”的叔叔阿姨中，有人將平常在公園、廣場上練歌和跳舞的音響設備，一并帶了過來，并在現場自發組織了一場“刀郎曲目PK賽”。

這其中，有沒搶到票的，也有專門從外地趕來的。根據極目新聞發布現場圖片來看，叔叔阿姨們準備的應援物中，有年輕人追星也會用的大旗，也有獨創的印著演唱會名字的軍大衣。主辦方也設置了簽名墻，演唱會還未開場，墻上就已經密密麻麻地簽滿了名字。

在線下巡演開始前，8月底，刀郎在個人視頻號通過一場線上直播正式復出。3個多小時的直播，刀郎一共演唱了39首歌曲，當晚觀看人次6000萬，點贊數超7億，打破了周杰倫保持的視頻號直播紀錄。在直播后的官宣的四場演唱會里，開票后更是幾乎場場秒罄。

刀郎的受眾群體主要以中老年人為主，但這并不妨礙他的各項流媒體、演出數據輕松吊打一眾流量偶像。早年間，光是2004年年底發行的專輯《喀什噶爾胡楊》，發行方大圣公司報上的首日銷售量就達到了40萬張。同年，國家頒布了打擊侵犯知識產權的新法規，文化部特別發文要嚴打電影《功夫》、電視劇《漢武大帝》和刀郎《喀什噶爾胡楊》的盜版。

《2002年的第一場雪》發行和爆紅的2004年，歌中一句“停靠在八樓的二路汽車”直接讓烏魯木齊友好路上一個叫八樓的地方成為了當地早期的“網紅打卡點”。刀郎那個時期的歌曲也被籠統地稱為“新疆原創音樂”，以至于之后很長一段時間，外界都以為刀郎是新疆人。

用作品構建世界觀

刀郎2004年發行首張個人專輯《2002年的第一場雪》時，周杰倫已經上完春晚了。也就是說，90后、00后也算是聽著刀郎的歌長大的，但他們中只有很少的一部分人成為了刀郎的歌迷。在看待刀郎現象級的復出時，更多的是對父母輩瘋狂追星的調侃；針對演唱會一票難求、歌迷的狂熱等現象，媒體更是稱刀郎為“中老年的霉霉”。

實際上，不管是從刀郎音樂作品的內核，還是叔叔阿姨們為刀郎狂熱的根本原因來看，“刀郎熱”都更接近于“大冰熱”的存在。

在刀郎早期的作品中，除了人們熟知的《2002年的第一場雪》《沖動的懲罰》，還有像《西海情歌》《喀什噶爾胡楊》《手里的溫柔》《謝謝你》等多首在彩玲時代就火透半邊天的歌曲。不難看出，遠方、兄弟、愛情和理想是刀郎早期作品中的四大主要元素，這其中有很多歌曲都創作于刀郎在新疆打拼的十年期間。大冰系列叢書主要記錄的是當年他在西藏、麗江的故事，同樣的四大元素，大冰書中一樣不少。

他們早期的創作手法都可以用樸實無華，甚至是粗糙來形容，內容幾乎都是取材于自身或身邊人的經歷而做的二度創作。關鍵在于，他們用作品構建出的世界，是有人情味的江湖，符合的正是一群人心中青春該有的樣子。

打開《刀郎Ⅲ》的Q音專輯評論區，幾乎每十條評論里，就能看到一條說“刀郎是用血寫歌的人”。這是刀迷贊揚刀郎的音樂中滿是感情、有溫度的一種表達，好比粉絲們夸贊自己的偶像“長了一張偉大的臉”，夸張的手法里盡是真情實感。

沖著大冰書中描繪的世界，高喊著“青春無價”而出發的人們，曾是一代文青的代表群體。轉身再看現如今對著《在那遙遠的地方》、《草原之夜》、《花兒為什么這樣紅》、《敖包相會》、《駝鈴》等歌曲回望青春的中老年刀迷們，是否也感覺有那么幾分相似？

從“我”到“我們”

兩人早期的作品都是越火越被說“土”，他們的爆紅，一個被說成“文壇的悲哀”，一個被說是“樂壇的悲哀”。

去年一首《羅剎海市》讓刀郎再度封神，今年一個個直播切片讓大冰洗脫罵名，兩人極度分化的風評都在短時間內實現了首次統一。在現如今人人都可以拿著放大鏡上網的流媒體時代，他們才被發現原來都有真東西。所謂土的根源不是他們本人，更不是追尋他們的人。

刀郎在8月底舉辦的線上演唱會雖然開通了打賞，但設置了額度限制，最高僅10元。即便如此，據可查數據顯示，那場直播的收益依然高達2600萬元。據悉，刀郎將把這筆收益全數捐贈給公益機構。隨后，有一位刀迷在刀郎演唱會現場用手機實時轉播，直播間巔峰時在線觀看人數能高達七萬人次。事后，該轉播的樂迷同樣將直播打賞收益全部捐給了公益機構。

在大冰直播間，一位在家務農多年的奶奶說她想“種完麥子，就往南走”，大冰不僅為奶奶提供往返云南的機票，還調動了三組朋友組成護航團隊。評論區里立馬涌現出一群人紛紛提出要為奶奶這趟南下之旅出力。

不僅如此，在諸多娛樂圈亂象面前，《羅剎海市》作為一首反諷作品，含金量還在不斷上升。實際上，刀郎在《羅剎海市》之前推出的《彈話詞本》才是真正的轉型之作，他從以往擅長的西域音樂轉而關注江南的話本、戲曲。杜十娘怒沉百寶箱、情探、珍珠塔……這些耳熟能詳的民間故事，在刀郎的作品下實現了音樂的視覺化，人物形象隨著音符傳遞出畫面。

早年間為夢想和生活打拼的經歷，在種種限制下的創作，依然打動了一代人。從他們近年來輸出的內容不難看出，他們都紛紛從“我”逐步走向了“我們”。當中老年人在評論區喊著“欠刀郎一張演唱會門票”，順勢將刀郎送上熱搜之際，大冰的書也沖上了書籍銷售榜單。

現如今，應該沒有人再會把他們的翻紅說是“悲哀”了。特別是刀郎此次現象級的回歸，再一次證明了一個歌手能靠得住的永遠是自己的作品與實力。

-全文完-

*本文部分圖片來源網絡