荒野里的一棵樹

黎荔

高鐵車窗外，曠野向遠方延伸，連綿的山脈拔地而起、映入眼簾。這是西部的隆冬風景，荒原浩瀚，天地間寫滿壯闊。在一片荒野中，我看到一棵孤獨的樹，整個荒野只有這一棵樹。它在以它自己的方式獨自生長，遺世獨立。它脫盡了木葉，一身肅穆的褐色，赤裸地站立在大地上。春生夏茂，秋枯冬衰，生命的自然規律無法逆轉，它沒有悲歡的姿勢，只有孑然一身的巨大沉默。

望著這棵孤獨的樹，一種超越言語的情感在心中流淌。你能感到那棵孤獨的樹所散發出來的幽冷的氣息。抽象意義隨時附著于現實某個經驗的片段上，常常以不可抗拒的暴力突入這片段之中。于是，一雙靴子，閣樓上的一把椅子，或山坡上的一棵孤樹，一幅壁畫中的一行模糊不清的字，會突然成為本來沒有焦點的宇宙的中心。經由一棵孤零零的樹，一朵枯萎的花，一只疾飛的鳥的指引，宇宙的意義會一下子在人類的經驗片段上得以顯現。

在靜靜觀賞這棵樹的同時，我仿佛也在默默釋放心中的孤獨。這棵獨立寒冬的樹，它是否在提示著一種存在的欠然——生命里好像什么都有了，但是細想又覺得好像總有點遺憾，具體缺什么，又說不上來。我想起魯迅在散文集《野草》中那個令人費解的名句：“院子里有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹。”他內心涌動的大概也是類似的情緒吧？一種無言名狀的又揮之不去的孤獨感，以及人類怎樣在無意義的物質世界留下自己的足跡，創造出不同于物質世界的東西，也就是意義。這也正是人類生存的目的。

荒野里的那棵樹，在藍得令人窒息的冬日天空下，清冷潔凈又遙遠。它一半在塵土里安詳，一半在風里飛揚。一棵樹能夠獻上的最大榮耀，就是活得像一棵樹，以一棵樹的角度指向天空。一棵樹分明就是一首詩，穿過四季的風霜雨雪，它靜靜站在大地上，不言不語中，卻讓人聆聽到全世界的寂寞。在這棵荒野之樹面前，人幾乎有一種羞愧難當的感覺。人的那些瑣碎的悲傷，怎么能和一棵曠野孤樹相比。我突然領悟到：樹生存的惟一目的，就是要在無邊無際的荒野中撐起一傘綠蔭來。人類生存的惟一目的，就是要在純粹自在的黑暗中點起一盞燈來。

當車窗外掠過一棵荒野的樹，你瞧世界變得如此沉靜和寂寥。那么小小的一棵對，也有一種激射的張力，內里竟然蘊藏著那樣浩瀚的能量。曠野用一棵孤樹的獻禮致敬天空。在這樣的時刻，一個人會想起身，向時代，歷史，宇宙說話。