“這些回憶是前些年寫的，想著七老八十想不起以前的事兒時，還有東西能拿來回味自己的人生。”72歲的白秋玲頂著一頭不肯染黑的白發說。

已過“七老”年紀的白秋玲，尚未健忘，還娓娓道來充滿個人色彩的兩年六個月三線建設那段純真又激情燃燒的歲月，同時也是一段“十指不沾陽春水”的少女成長史。

“家教嚴格 想法純凈”

白秋玲提綱挈領地自我總結：“家里長輩從小就教育我們好好學習，長大認真工作，我的想法也比較單純?！?/p>

她在回憶錄里寫到，“媽媽祖籍河南汲縣，家有糧莊。她大伯（我大姥爺）曾是安陽地區地下黨組織領導人，1936年被國民黨殺害。當晚姥爺接組織通知讓帶全家去延安，走到咸陽又通知讓到西安大華紗廠工作，姥爺也成為了剛成立的大華紗廠黨組織的領導人之一。他繼續開展地下工作：一邊籌資購買藥品和布匹送到延安，一邊積極號召優秀青年到延安參加戰斗?！?/p>

“1949年后，作為地下黨員的父親抽調到市政府負責冶金工業，1958年受命成為西安八一鐵廠（后改名為西安鋼廠）的主要籌建人之一?！卑浊锪嵴f，“但文革一開始家里變故不斷。大約在1966年5月前后，有幾人拿著證明從家里帶走父親，說去榆林發展陜北工業，好在沒過多久他平安歸來。大約是1967年初的一天，姥爺把我趕出屋外，我躲在門口偷聽他和大姨夫商量事情，后來才知道，文革期間大華紗廠的地下黨全部被開除黨籍……前幾年，大華1935建成，我就前去展館參觀，并在光榮榜中間看到姥爺的照片，眼淚刷地流下來，被好心的保安關心詢問，我才說照片上是我姥爺。”

白秋玲還說了一件她印象很深的事?！拔腋改腹ぷ髅Γ铣踔衅鹞野置吭陆o我6元零花錢買早餐。我每次都把錢夾在毛主席語錄內封內，但有次錢不見了，我想找但當著全班同學的面又猶豫不決，我擔心一旦找到拿錢的同學，會影響他的名聲，我就放棄了。畢竟在那個年代那種名聲對人的影響太大了。我不知道現在大家是否認可我的做法，但那就是當年的我?！?/p>

初中臨畢業 瞞著家人報名上“三線”

白秋玲記得，1970年，她是看到學校發的支援三線建設的號召后寫的申請書。

“我當時17歲，是陜棉十一廠子校的初三學生，馬上就畢業了。申請得到批準后，我自己拿著戶口本辦了手續，臨出發前才讓家人知道我要支援三線建設了?！?/p>

問她當時是否了解三線建設？

“知道。當時我敬愛的政治老師裘雅芬的兒子已在三線建設中犧牲，他叫陳西北，是第一批前往襄渝鐵路的69屆學兵。他犧牲后，裘老師有很長一段時間沒來學校，再見面時瘦了許多，她讓我帶上同學幫她搬家，看到桌上擺著的陽光帥氣的陳西北的照片時，我特別想安慰裘老師又不知該怎么做?！卑浊锪嵴f，“但說實話，當時只是懵懂。我記得當時心里還閃過這些念頭：怎么就會犧牲呢？難道修襄渝鐵路就這么危險嗎？”

白秋玲在回憶錄里寫到：想看看那里到底多艱苦。但見到裘老師。我總是避讓，不知道該給敬愛的裘老師說些什么，想著到了三線再寫信向裘老師匯報吧。想到這些，反而心情開闊了，既然自已選擇了這條路。就要堅持走下去，前方不管多么艱難。我也要坦然面對，這可能就是青春的叛逆吧。也可能是年輕的荷爾蒙在作怪。

1969年11月7日，中央確定修建襄渝鐵路并要求1972年通車，代號為“2107工程”。當時，以重慶為中心的西南地區是三線建設重點地區，卻因交通閉塞制約了發展，修建一條聯通大西南的通道——襄渝鐵路迫在眉睫。

襄渝鐵路陜西段總長264公里，因地形險、施工條件差，工程十分艱巨，鐵道兵先后有7個師進入陜西施工，因當時陜北、關中、陜南都有大型水利工程施工，另一條三線鐵路陽安鐵路也在施工中，人力嚴重不足。1970年、1971年，陜西省革委會動員69屆、70屆初中畢業生（70屆含部分城鎮社會青年）參加襄渝鐵路建設，學兵連大部分直接由鐵道兵各團管理。學兵連參與了公路、便道、涵洞、隧道、橋梁、車站修建施工，同時還參加了砂石備料、預制混凝土構件、物資裝卸與轉運、副食品生產與供應等一系列生產建設。

白秋玲記得，媽媽一點都不想讓自己上前線冒險。

“那時，我爸還在榆林。臨走前，姥姥給我蒸了很多饃還給我帶了罐白糖，出發時媽媽和小我4歲的弟弟送我到集合點——西安市72中。不知道自己怎么想的，先是躲進廁所，過了一會出來后又直接上車，蹲在車廂內不露頭。我弟后來告訴我，他繞著車一圈圈轉就是找不到我，說媽媽很難受。其實我也難受吧，也許不想讓他們看見。但那時的我確實不懂媽媽擔心些什么……”

背過身“威脅”下河洗澡的“軍代表”

白秋玲被編入11師5852團女子22連，1971年3月29日，她和全連228名戰友坐著上面蓋篷布的大卡車出發，在崎嶇不平的秦嶺山間公路行駛2天后，到達駐地安康嵐河口，大約就在今天的安康瀛湖景區內。

“戰友們相繼領到任務，我們連的主要任務是修公路、備砂石料。只有我一直待命，我就給自己‘加戲’：整理內務，打掃衛生?！卑浊锪嵝χf，“直到某天指導員吩咐我熟悉全連戰友的名字并爭取記住長相。不久我領到了在三線的第一個任務：每晚上在嵐河邊值班，監督戰友們不要下河洗澡。我也因此獲稱‘老白’，只是現在真成了‘老白’！”

此后每到夜晚，老白都會拿著根木棍在河灘巡邏，對她來說，這是保衛戰友生命安全的重責。

“記得有次，我突然看見連隊3位軍代表悄悄下嵐河洗澡，事關生命，我顧不了下河的是首長還是戰士、男人還是女人，背過身大喊：趕緊上岸，否則給你們記過！”白秋玲說，“他們真就悄悄上來了！”

“還有一次，陜南的雨季導致嵐河鎮通往安康的路塌方了，車輛和行人都沒法通過。上級通知我站在塌方邊緣，盯住山坡上滑下來的巖石土方、樹干等，如有危險立即通知施工戰友和工人們，并擋住來往人員和車輛。搶修任務艱巨，參與的人員眾多，只用了大半天，滾落的塌方巖石、大量土方就被清除了。看著通行的道路，我才松了口氣。”

日子一天天流逝，白秋玲的思鄉情愈濃，她笑說：“靜靜的嵐河，高懸的明月，它們一定還記得那個總對著它們傾訴思念之情的小姑娘。”

扛木料受傷臉都腫了 硬說“牙疼”怕落后

1971年5月15日，嵐河隧道發生火災急需頂梁木柱，該隧道全長3681米，是襄渝線陜西境內第二長隧道。

“我們連因離施工現場最近，接緊急命令后，大家深夜就冒著傾盆大雨開始運木材?！卑浊锪嵴f，“我和幾位戰友沖在前面搶又粗又長的木頭運，可我個子比較低，木頭往我肩膀上放時重重地撞到了脖子，緊跟著一陣眩暈，我閉著眼不敢松開緊抱著木頭的手，想跟隊友一起放進車廂。第二天臉腫了，有人問咋回事？我硬說牙痛，怕說受傷了讓我休息，因缺勤影響集體榮譽。”

十多年后白彩玲因頭昏到醫院檢查，被確診為頸椎病?！搬t生看著片子，問我是不是頸椎受過重力撞擊，還推斷說當年的撞擊可不輕！”白秋玲說，“我沒好意思說，只說好多年了?！?/p>

“還有一次，我們班和另一個班一起到深山扛竹子，大部分人都是第一次扛竹子，規定每人扛兩根，但力氣大、沖在前面的戰友扛起三根就下山。副連長李亞新謙讓大家先扛，到她時只剩下一根竹子，她不想落后央求我讓給她一根。那我不是落后了嗎？我堅決不同意。她還一度搶我手里的竹子，最后沒成功。”她還提到，“兩人因竹子耽誤了行進速度，與大部隊拉開了距離。先是因別扭互相走得遠遠的，但樹叢中活動的動物和沙沙的響聲讓我們越走越近，還互相說話壯膽，內部矛盾自然化解。雖然她繼續以副連長身份命令我讓她一根竹子，我最后也服從命令給了根小的?！?/p>

多年后兩人再見，都說起這件事。白秋玲說：“我對她說你那時才15歲，我開始是怕竹子壓著你長身體！”

守住大家菜筐的生死較量

白秋玲記得，1972年春節過后，記不清具體的時間了，只記得是郭家河隧道施工的關鍵時刻，在冬天，“接團部命令，我連派一個排參與會戰，我有幸參與其中。一到郭家河工地，參與施工的戰友們立刻進入不分晝夜趕進度的狀態，可冬天的連陰雨讓大家兩天都吃不上蔬菜，炊事班向上級匯報后，我跟隨營部司務長到嵐河鎮領取為我連調配地兩大筐蔬菜。盡管返程的路不遠，但加上兩大筐菜就不方便了，團部派了快艇幫忙?！卑浊锪嵴f，“快艇沒走多遠，迎面來了一艘大船，我們來不及靠岸，就被滾滾波濤沖擊隨著快艇連續轉了幾圈，可以說十分危急。初生牛犢不怕虎的我用兩只手緊緊抓住菜筐，擔心兩筐菜被打翻，戰友們又沒得菜吃了。”

快艇駕駛員對白秋玲大喊：放開菜筐，抓緊欄桿！

“司務長也命令我：抓緊欄桿。我真是手在欄桿，眼和心都在菜筐。還好波濤漸停，郭家河岸也到了，終于把菜安全送到，完成任務。炊事班一頓忙活，大家飯碗里都有菜，我才把心放回肚里。”白秋玲說，“后來每每想起這件事只覺得后怕。至今，不管上哪兒旅游，但凡和快艇有關我一概拒絕。有人問我為啥？我只說‘害怕’。畢竟年少時那場生死較量的后勁有點大?！?/p>

想找一位“小個子” 對他說句深藏心底的“謝謝”

白秋玲直言，與很多參與施工的隊友相比，自己在三線建設中的角色有些邊緣，但她依然想感謝很多幫助自己成長的人，比如，教會她洗衣服的指導員，總變著花樣為大家做好吃的炊事班班長，還有快艇上那位沖他大喊的駕駛員……

但她最想感謝的還是那位不知如何稱呼的“小個子”。

“那是到嵐河的第一年雨季，因帳篷不斷漏雨連隊決定蓋宿舍。由我們班出公差從嵐河邊扛水泥到半山腰工地，往返來回幾趟后，精疲力盡的我剛想偷懶，一位穿軍服的‘小個子’笑瞇瞇地說‘為人民服務’，我趕緊敬禮回說‘首長辛苦了’，打起精神繼續扛?！卑浊锪嵴f。

“1972年春節，嵐河隧道大會戰時，我隨炊事班到前線幫廚。我好心想把連隊帶來的黃豆磨成豆漿、做成豆腐為戰友們改善伙食，卻因經驗不足導致豆漿發酵無法做成豆腐。不想浪費的我又想燒豆漿給大家喝，但堆在灶臺旁黑煤一樣的東西始終點不著，正焦頭爛額時，‘小個子’首長突然拿著干濕木頭各幾根放到灶臺邊，可燒開的豆漿卻散發著一股酸餿味，我忍住眼淚用剩下的木頭為大家做了午飯，然后就在駐地周圍找廢木頭點火用。過了幾天，‘小個子’首長又給我帶來了長柄爐鉤和煤鏟，可都是燒爐子的好工具?。　?/p>

這匆匆幾個照面，白秋玲記了半輩子了。“現在常常懊悔自己當年太年輕，不會表達，連說句‘謝謝’都不會?！彼€說自己現在一有機會就打聽這位‘小個子’的消息，但現在只能確定，“他是在西安招收學兵22連前往三線的鐵道兵首長?！?/p>

“我想把埋在心底多年的‘謝謝’說出來。如果有機會和他聊聊更好，如果沒有也希望他能收到這份遲來的‘謝謝’！”白秋玲說，“1973年8月，我和當時參與三線建設的大多數學兵一起被分配到了鉬都——金堆城工作。1973年10月19日，襄渝線全線接軌通車。過了一段時間，消息終于傳到了深山里的金堆城，曾參與三線建設的戰友們真是既興奮又有點失落?！?/p>

但也是在金堆城，白秋玲遇到了今生的愛人，1978年兩人一起調回西安在建工系統工作。1980年，白秋玲有機會前往西安工業學院學習機械工程，畢業后調入西安自動化儀表二廠工作直到退休。

而近18年來，白秋玲最重要的任務就是帶好孫子。

“女兒、女婿工作忙，孫子基本是我們老兩口帶大，每天雷打不動做三頓兼顧營養與健康的飯菜，這眼瞅著2025年孫子就要高考，快熬出來了我們卻滿心的舍不得，真是更理解媽媽當年送我去參加襄渝線建設的感受了！”她有些感慨地說。

現在，白秋玲每天一定抽空和老伴酣暢淋漓地在樓下打幾回合乒乓球，再跟著教唱歌的網絡博主們學一學熱門歌曲。

“人老了，得自己找樂子，把生活過得挺忙的，挺充實的，就挺好的！”她笑著說。

華商報大風新聞記者 付啟夢（部分文字據白秋玲回憶錄）

來源：華商網-華商報