極端內卷+結婚人數驟減，婚禮殿堂麗江滿城喪如殯葬

大大的太陽光，優雅的梅樹投下影子。

12月中旬的麗江束河古鎮，中午時分，古鎮東門的十字路口，除了狗叫，幾乎沒有人。

酒吧的小妹嘆氣站著，看到人都懶得吆喝一聲。少數民族姑娘到景區打工，年紀雖然不大，但她也有經驗——她看得出來，多數路人行色匆匆，并不想進店消費。

“抱歉啊，這是一年中最淡的時間。”

開著“重慶小二火鍋”姓帥的老板娘一邊解釋，一邊扭頭望著陽光普照的窗外，看看中午了，還有沒有客人上二樓來吃火鍋。

中午12點，十來個臺面的火鍋店，只有我們一桌，兩位客人。

跑菜的老阿姨和四川小伙帶著某種精神上的疲憊，當老板的難掩憂慮。

吃得不到十分鐘，停電兩次。

電力不足了。

臺面上，唯一活絡的是兩條大型貴賓犬，我以為是一對。其實褐色的是母親，白色的是女兒。

中庭的立柱上掛著“五路財神”的張貼畫，寫著“BE RICH”（變富）。

樓下偶爾有新人路過，北方樣子高大帥氣的男生摟著女孩自拍，看樣子是不會急著吃午飯的。

路旁清水溪流，水草爭先恐后吐著氧氣泡。

真正令麗江，這座名聞中外的旅游目的地城市，深層次動力不足的，還是蕭條：

中國結婚人數在最近十年下降了一半，結婚夫婦的數量不夠了。

赴麗江結婚的新人數量從兩年前的年均5萬對，逐步下降到了不足3.8萬對，正是中國人口結構調整、新人婚訊虛弱的信號。

結婚，結婚，人生的大事，多少產業由此而起：

婚禮策劃：為新人提供一站式的婚禮服務，包括婚禮主題策劃、場地布置、婚紗禮服、婚禮攝影等。

婚紗攝影：提供高質量的攝影攝像服務，包括旅拍婚紗照等。

婚紗禮服：為新人提供婚紗、禮服等租賃和銷售服務。

婚宴服務：包括婚宴酒店預訂、婚宴酒席等。

婚禮相關服務：如婚禮主持、表演節目、婚禮用品銷售等。

麗江從酒吧起家，自婚慶、攝影而大發。

別看城市小，可麗江的婚慶產業是全國的頂尖水準。玉龍雪山、古城、古鎮都是一流的婚紗攝影場地，全城有200多家婚慶服務機構，包攬從婚慶、旅拍到酒店、旅游一條龍服務，從業人數3000多人。

甚至還有微電影團隊，客人都以為用的是業余團隊，打開彩頁一看，居然是中影、北影科班畢業的專業人員，整套做下來還挺便宜，不由得嘖嘖稱贊。

可新人們就是不掏錢。

12月12日，全國婚紗攝影協會年度大會召開。

老會長嚴泰昌已在任二十年，歷經風雨，也看過中國婚慶最輝煌的十年，面對老同事、部下的敬酒，嚴老也是感慨：現在婚慶行業不好做啰。

原本還想站好最后一班崗，無奈市場行情冰涼刺骨。

很多業者都不想參加年會，被會長的電話一個個點名叫了過去，喝罷了大酒，在走廊上兩三而談，時而流淚，時而擁抱。

業內人評論，他們都是歷經過婚慶行業人口紅利的老人，無論如何不能接受眼下的局面。

人就是這樣的，過慣了好日子，開始吃苦再走背運，就是銘心刻骨。

2022年麗江市旅游收入16.39億人民幣，2023年只有13億，2024年前三季度萎縮到了6.36億，折算全年不到9億左右。

人越來越少，花費越來越省。

麗江還要面臨景點老化的致命傷，疲憊的“婚慶之都”周邊有大理、昆明、香格里拉等眾多同質化競爭的旅游城市，只能更多依賴跨省甚至跨境游來支撐發展。

作為旅游業分支競爭的縮影，無盡的婚慶服務價格戰，席卷了全城。

婚慶行業從業人數暴增，但平均新人婚禮收入卻是下降三成不止，原因就是惡性競爭。

活脫脫《破·地獄》的劇情：明明是紅事的產業，卻是喪氣沖天，猶如白事。

對于創業者來說，沒錢就做不了事。

日照金山，是玉龍雪山的著名景觀，很多新人飛到麗江，就是為了蹲守這個美景。

外來投資者，也是多年的老操盤手H總，好不容易說服了投資人出資，根據規劃方案，在正對玉龍雪山的山腳下建立了五座美輪美奐的白色婚禮教堂，就是守著金山打算開張。

一連數周陰雨，太陽始終沒來，金山沒了蹤影。

“設計師都是法國出的方案，但仍心里沒底。”H總連連說，“今年的行情真的不好說。要是以往，熱門婚慶時間段早就一搶而空了。”

距離H總婚禮堂建設地點，方圓半徑5公里內，涌現出多達十幾家差不多理念的婚禮堂運營方，各自占據著一方風水寶地，盤算著日照金山的財神光芒。

價格高的要十幾萬，最低才5000多。根本沒有秩序。

參差不齊的人員素質也令這個行業生出尷尬。

很多創業者都是草莽出身，文化程度不高，習慣“用手段”搶市場。

年會的第二天，不少業者并沒有散去，還是成群結隊地相互邀請聚會。喝著喝著容易爆發，就因為本身生意也并不順利，場面又太多恩怨情仇。

婚慶業的陋俗，喝多了就要打架。

不同地域的兩組人就開打了，場面一度無法控制，拉都拉不住。深夜時分，麗江特警出動，市公安局都得知了消息。

究其原因，就是晚間的第二場，某某人敬某某人酒，后者失手，酒杯摔落了，一下子引發了矛盾。

線下的恩怨，反映到了酒桌上，自然成了鴻門宴，都在代入誰是項羽、誰是劉邦，誰又是張良。

隨著朋友圈的渲染，謠言紛紛。

每逢過年前后，麗江婚慶圈子必要打架，要么為了搶客人，要么為了爭女人。

日照終于來了，斜陽射入古城。

我和我的女客戶，不約而同選擇了“山竹咖啡店”。她喜歡王寶強，我喜歡高圓圓，都是山竹打卡人。

女客戶做了婚紗攝影15年，無往不利，35歲以前壓根沒愁過錢。這幾年折戟沉沙，意氣被磨平了不少，鬢角白發冒尖，猶如雨后春筍。

愁客戶，愁導流，愁報價，愁15天后發工資……客戶和我哈哈大笑。

辦個山竹這樣的咖啡店，也不錯。200多平的面積，一年也收入三四百萬，比婚紗攝影強。

正巧山竹的女店主就在邊上，馬上糾正我們：掙不到的，麗江有太多同類的網紅咖啡店了。看她驚慌的樣子，好像我們真的會跨行來搶她生意似的。

服務小妹噘著嘴好生喪氣。

于是我們又默然了。

怎么條條路都走不通？經濟的壓力真的那么大么？

陽光依舊，我打了一個寒顫。