很多讀者提起陳年喜時，都會不由得想起“礦工詩人”這四個字。但也許一切正如他家鄉彌漫的蘆花，自有四季。

?作者 | 簡墨

?編輯 |宋爽

第一次收到陳年喜的文字答復，是在凌晨3點。簡單的10個問題里，他回憶了自己的家鄉，也提到了在礦山工作時的日常，以及回鄉后的一些瑣事。

當被問到“是否會因為接受采訪而感到生活受擾”時，他說，這些文字不是一直寫到凌晨3點才完工的，是睡到凌晨1點醒來后，突然產生了答復的意愿。“當下便拿著手機，開始一字一字敲擊起來。”言罷，他頗為自嘲地說：“我實在不像個作家，畢竟沒有人會用平板和手機創作。不要說書房，我甚至沒有電腦。”

“不像作家”——陳年喜似乎習慣了如此形容自己。這已是他專職寫作的第四年，是《炸裂志》出版的第五年。很多讀者提起他時，都會不由得想起“礦工詩人”這四個字。但也許一切正如他家鄉彌漫的蘆花，自有四季。

陳年喜認為自己不像作家。（圖/受訪者提供）

以下是陳年喜的自述。

童年藏在蘆花里

我是1970年生人，身份證上的地址是陜西省商洛市丹鳳縣，但家中的家譜卻顯示，我們是太平天國時期從安徽遷居至陜西的。也許是這個原因，村里不少人講的是純正的安徽方言，吹奏的曲調也總彌漫著哀傷氣息，不少村民至今還傳承著安徽人的婚喪習俗。

受制于交通和歷史等原因，我的家鄉一直處于對外不被接受、對內沒有伸展的狀態，是一個很封閉的村子，就連電也是在（20世紀）90年代初才接通的。當時，村里很少有現代娛樂項目，和我年歲相仿的孩子最喜歡探索、玩耍的場所是一片片連天的蘆葦蕩。每到夏季，大家就會到小河里摸魚，也會在蘆葦蕩里捉迷藏，搜尋野鴨蛋、野雞蛋。白茫茫的蘆花由秋至春，陪伴著我們一天天長大。

《炸裂志》

陳年喜著

太白文藝出版社｜果麥文化，2023-11

讀高中前，村里能見到的電子產品很少，如今人們習以為常的手機、電視等都沒有。只不過，那時我的大伯有一臺收音機，這也是村里少有的電子產品。每天，收音機里都會定時播放路遙小說《人生》的朗讀節目，每期有一個多小時。我硬是一集不落，全給聽完了。

當時，書中人物高加林的人生經歷給了我很大啟發，促使我一直向外走，去看看不一樣的世界。所以，后來趁著報社和雜志社大辦函授班之機，我參加了瀘州一家小報舉辦的函授班，費用只要15元，但會有專門的老師批改學員上交的稿子。此外，參加函授的每個人都會拿到一本同學錄，上面詳細記載了每個學員的家庭住址、郵政編碼等信息。

通過通訊錄，我結識了一位家在吉林的姑娘。我們從文學作品聊到人生，這是我愛情的啟蒙。只不過，后來因為戶口和工作等原因，我們最終還是天各一方。這件事以后，我和父母開始在村里蓋房子，為我以后的結婚大事做準備。那時候家里不通路，蓋房用的磚和瓦都需要人工燒制，我的父親用很多泥坯做成磚和瓦，然后放在炕里面用柴火燒，耗時一年才集齊了蓋房用的建筑材料。

（圖/《十三邀》第八季）

房子建成后，家里已經一窮二白了，但好在我和妻子相知相守，并在1997年走入了婚姻。婚后，我和妻子一起上山砍樹，然后把樹干扛回家培育木耳，這是當時家中主要的經濟來源。那時山上的樹已經很稀少，人們習慣了砍樹建房、燒柴等，要找到一株適合培育木耳的樹，經常要走10公里。當時一截樹干產出的木耳不過幾兩，我和妻子的家庭經濟情況依然很拮據。這種拮據在婚后第二年孩子出生后，愈加明顯。

如何謀生成了整個家庭不得不面對的事。迷茫無措之際，同學托人問我愿不愿意到靈寶的金礦上拉架子車。我自然欣喜同意，說死活都得去，要不然過年費都沒有。

（圖/《十三邀》第八季）

當天晚上，妻子為我準備了衣物和一些吃的東西，我和同村幾個人準備出發。那天晚上，孩子早早睡了，我愛人將我一路送到下山坡的路口那里。等我下了山坡，還依稀能見到她在山坡上的身影。我們彼此用手電筒在暮色里劃出長長的光束，像在做一場無聲的告別。

一直走到后半夜，我和其他謀生的人才走到同學家。他找來一輛五座的吉普車，我們11個人擠在一起，迎著寒風和夜色從洛南翻越華山，一路向靈寶駛去。那時候剛下過雪，沿途山頭盡是荒涼、蕭瑟，當車轉入渭南平原時，我瞬間就被眼前大平原的蒼茫震撼到了。

也是從那刻起，我突然意識到，遼闊的土地孕育了不一樣的民生和物產，人們的生活完完全全是不一樣的。

希望“工人平安”“工人發財”

剛到礦上時，我被安排拉廢石材，即進到礦洞里，將那些鑿下來的石頭拉到洞外去。這是一件十分考驗體力和耐力的工作。有的礦洞深達千米，一車礦石重有一噸，不僅胳膊和腿受苦，腰也遭罪——因為身材偏高，我經常需要在洞里貓腰工作。這份工作干了一年后，我跟著礦場里一位老師傅開始學習爆破，并一直工作了15年。

（圖/《十三邀》第八季）

和拉廢石相比，干爆破的危險性要大很多。尤其是早些年，爆破要先用導火索把雷管連接起來，再用明火引燃捻子。因為工人無法控制捻子的燃燒速度，也無法確定火藥用量，所以經常有工友因為爆破意外失去生命或變成殘疾。

直到2000年之后，氣管導爆等技術被引入，工人的安全系數才提升了很多，但礦場仍不時會出現垮塌、滲水等事故，有時候工人還會被迫吸入有毒氣體。這是所有爆破工作都存在的危險，也是無法完全避免的，即使技術進步也如此。可以說，某種程度上，中國近代工業的歷史就是爆破工業的歷史。

（圖/《十三邀》第八季）

爆破傷害之外，粉塵也是無法避免的。礦洞內外，工人總是被動吸入大量粉塵，不少人在體檢時就被確診了塵肺病。那時候，大家對職業病沒有概念，壓在肩上的只有“養家”二字，因此一旦確診，大家想的不是要補償，而是怎樣才能保住自己的工作——在礦場里，工人一旦被查出塵肺病，就會被老板無情丟棄。

危險就在眼前，但工人們避無可避，大家只能自我安慰：危險不會落在自己頭上。更能起到心理安慰作用的，是礦洞前的神龕。每逢初一和十五，老板會交給我或工友100元，讓我們買來香火紙炮，在洞神面前許愿，內容當然是保佑生產平安、老板發財。我每次都會把祈禱詞改為“工人平安”“工人發財”，我們對二者太渴望了。

但一年年過去，我們沒有平安，也沒有發財，而發財或倒閉的老板倒是不少。這像一場笑話或游戲，但想想，這不就是文學嗎？荒誕又現實。生活和生命如一場場笑話或廢話，文學要表達的正是其中的根由。

（圖/《十三邀》第八季）

這一時期經歷的很多事，都是我之前從未想過的，它們最終成了我生命的一部分，也成了我文學創作的一部分。這種創作，既有當時的，也有當下的。我清楚地記得，當時礦上沒有紙可供寫作，我就把詩寫在炸藥箱上，或者寫在記工分的本子上。

身處幽閉昏暗的環境里，礦燈是照亮前路的工具，而詩歌成了情感抒發的重要窗口。

再來一次，肯定不做爆破工

2015年離開礦山之前，我的身體狀況已經很不好了，因為常年彎腰工作，所以頸椎出了很大問題，只有手術才能解決。后來，在檢查時，我還確診了塵肺病。最終，手術帶走了頸椎的問題，但也帶走了我繼續干爆破的可能，我再次站到了謀生的十字路口。那一年，我先是去四川為歌手寫了一段時間的歌詞，后又到貴州給一家企業寫文案。輾轉多次，我才決定回到家里全職寫稿。

從礦工變為礦工詩人，再到成為專職作家，我的生活并沒有發生本質變化，我還是那個需要掙錢生活的人，每日不僅要寫書、參加活動，還要打理田地。經濟來源主要是版稅和稿費，有時我也會有償給全國的讀者郵寄簽有名字或題有詩句的書，還會賣一些農產品。

（圖/《十三邀》第八季）

直到現在，村里人也不知道我在外面干什么、靠什么生活，包括鄰居們。在村里，我像一個游手好閑的家伙，大家也不關心這個。我沒有書房，沒有書桌，不像個寫作的人。我使用平板電腦，抱在手里打字，像打游戲一樣。鄉村是安靜的，但我也不可能心無旁鶩，還有很多事情糾纏著內心，我依然是焦慮的。

唯一可以確認的是，礦上生活與我的聯結并沒有減弱，我將那些曾經與之交談或一起生活的工友寫進作品里，中間不少人已經離世。有人曾問我為什么作品里會有大量生死悲辛的內容出現，這并非我有意為之，一方面它們與我的工作經歷相關，另一方面這也是世界或者生命的常態，死亡和新生一樣高頻、永恒。對于文學作品，這是不可回避的內容，甚至是最應該表達的部分。

（圖/《十三邀》第八季）

直面悲劇，正是為了珍惜生命和生活。文學有各種美，悲壯、悲愴之美也是之一，給心靈的沖擊力量更大、更深入。

幾天前，一位15年沒見的工友從杭州趕來陜西與我見面，同行的還有他女兒。我們曾經出生入死，爆破過好幾次礦山。那天我們坐在一起吃飯、喝茶，回憶了過去一起探索技術、爆破、吃飯聊天的日常，也談了很多新的情況。通過他的敘述，我才知道，當年一起工作的很多工友，不少去了非洲、法國、加拿大，有些得了塵肺病的工友只是到醫院簡單洗肺后，就又投入爆破工作。

出國謀生似乎成了我們這代爆破工人的最終選擇。我自己也曾在2016年辦理護照，準備前往塔吉克斯坦從事爆破工作，只是后來因為頸椎問題被迫放棄了。

（圖/《十三邀》第八季）

交談中，工友告訴我，他得了塵肺病，今年還住了兩次院，出院后一直沒有找到新的生計，只掙了一點錢。我很想勸他不要再做這個行業了，畢竟已經到這個年歲，身體也吃不消了。但我也清楚地知道，這些話是無效的，因為我們這代爆破工，只會爆破，對世界是茫然的。正如工友說的：因為只會爆破，所以只能一條路走到黑。

如今流走四方，經歷無數風雨，我在回頭時才發現，少時長在野地、河流、灘涂上的蘆花才是命運最好的隱喻——頑強、孤獨、自生自滅、平庸、浩大。

如果人生有機會再來一次，我肯定不能選擇做礦工了，但這一行，肯定也得有人去做，現代工業的本質，是建立在材料之上的發展，原材料是一切的基礎。礦業也是一個地方的生命線。對于當地眾生，礦場意味著工作、生存，也帶來傷害和死亡。依托某一礦業而生存的地方，最后的結果都是傷痕累累，但別無選擇。在悲劇到來之前，沒有誰愿意主動變革。

（圖/《十三邀》第八季）

· END ·

作者丨簡墨

編輯丨宋爽