HBO重啟版《哈利·波特》劇集制作即將開啟，近期頻頻傳出選角傳聞。其中，斯內(nèi)普教授的扮演者無疑是“哈利·波特”系列粉絲最關(guān)心的人選之一。

西弗勒斯·斯內(nèi)普，“哈利·波特”故事中最讓人心碎的角色。在剛開始讀這本小說時，絕大多數(shù)人都不會想到他將在此后發(fā)揮如此重要的作用。

我們可以用很多身份形容他：霍格沃茨的魔藥學(xué)教授，始終想要教授黑魔法防御術(shù)的野心家，面目不清的前食死徒，最后一年動亂期短暫在任的霍格沃茨校長。

在這些冗長的名目之外，他還是哈利口中“可能是我認識的最勇敢的人”。雖然我們都和哈利一樣，直到最后才明白這一點。

《混血王子》更像是揭曉斯內(nèi)普真正身份前的一次酷刑，只有親眼目睹他對鄧布利多念出“阿瓦達索命”，我們才能在真相來臨的時刻同他一起得到救贖。

從某種程度上來說，“哈利·波特”系列甚至是圍繞著鄧布利多和斯內(nèi)普的關(guān)系展開的，只是在過去的五個學(xué)年里，這些關(guān)系都枝蔓纏繞在冥想盆也沒能讀取到的銀色煙霧中。

鄧布利多和斯內(nèi)普在小說中形成了非常明顯的鏡像關(guān)系。如果說表面上的鄧布利多是那種我們能遇到的最好的老師，斯內(nèi)普恰恰就是反面。

羅琳曾表示，她從一位自己童年時不喜歡的老師那里獲得了斯內(nèi)普的角色靈感，可能就是化學(xué)老師。作為一名老師，“你能做的最糟糕、最卑鄙的事”就是欺負你的學(xué)生。

“西弗勒斯”這個名字來源于倫敦西南部克拉珀姆的“西弗勒斯路”， 姓氏“斯內(nèi)普”則來自英格蘭北約克郡的一個村莊。

斯內(nèi)普顯然是位偏心的老師，時常在課堂上找各種原因扣掉格蘭芬多的分數(shù)，再給斯萊特林加分。但斯內(nèi)普顯然又是位稱職的老師，尤其是當我們領(lǐng)教過洛哈特這樣的謊言家和烏姆里奇這樣的野心家之后。

這位“混血王子”在魔法上的天賦，使得他在學(xué)生時代就能對課本的教條做出優(yōu)化，還發(fā)明出“神鋒無影”這樣的強力咒語。

不過，在攻擊之外，他更擅長的或許是治愈與守護，最直接的證明就是，他是唯一能用“呼神護衛(wèi)”召喚出完整守護神的食死徒。

他還能遏制住魂器戒指的致命破壞力，延長鄧布利多最后的時日。他寫下的糞石解毒功效，間接使哈利救下了喝到毒酒的羅恩。他接過馬爾福殺死鄧布利多的任務(wù)，挽救了這個孩子在無邊黑暗面前幾近破碎的靈魂。更別說，他還數(shù)次拯救過哈利的性命。

“斯內(nèi)普教授不是不喜歡他，而是恨他。”在《魔法石》中，哈利在第一次上完斯內(nèi)普的魔藥課后就確信了這一點。

比起“不喜歡”，恨顯然是更為強烈，更為復(fù)雜，也更為深沉的情緒。這意味著斯內(nèi)普在看到哈利時，總是能看到自己深愛的女人愛著另一個男人的證據(jù)。

于是，在這樣的“恨”面前，當那份對莉莉“一直是這樣”的愛通過與她一樣的守護神最終顯露，斯內(nèi)普不僅實現(xiàn)了對哈利的救贖，還有對自己、對觀眾的救贖。

雖然在一開始并非如此，但在大結(jié)局釋出后，羅琳終于可以承認斯內(nèi)普是個英雄角色了：“雖然他是個有缺陷的英雄，也許，是個反英雄，在很多方面，他都不是一個特別討人喜歡的人，他仍然相當殘忍，是個霸凌者，充滿怨恨和不安全感——但他愛著，對這份愛表現(xiàn)出忠誠，并最終為此獻出生命。”

《混血王子》作為首次挑明斯內(nèi)普間諜身份的節(jié)點之作，真正意義上將斯內(nèi)普的人物劃分出明暗界限。

如果說包含本部在內(nèi)的前六部作品，都是斯內(nèi)普黑暗、殘忍、自私、惡棍的“半血”，那《死亡圣器》為我們所展現(xiàn)的，就是他忠誠、犧牲、深愛、勇敢的另外“半血”。

羅琳曾用“天才人物”來形容斯內(nèi)普，雖然在他“油膩黑發(fā)、鷹鉤鼻、皮膚蠟黃……眼睛冷漠、空洞，使你想到兩條漆黑的隧道”的外表之下，這種天才之處可能不那么容易被察覺。

但他確實無數(shù)次展現(xiàn)出過人的魔法天賦，他能調(diào)制出復(fù)雜的“狼毒藥劑”，是最好的“大腦封閉術(shù)”老師。他甚至無需掃帚就能飛行，而這，在之前是只有伏地魔才掌握的技能。

斯內(nèi)普身上這種復(fù)雜性和矛盾性，讓他呈現(xiàn)出強烈的“拜倫式英雄”特質(zhì)。這種浪漫主義英雄的變體以英國詩人拜倫的名字命名。

我們能在拜倫的《恰爾德·哈洛爾德游記》《海盜》等詩篇中見到這類形象，他們是浪漫的反叛者，也是孤傲的失敗者。歷史學(xué)家托馬斯·麥考萊用“驕傲、喜怒無常、內(nèi)心充滿痛苦、蔑視同類、復(fù)仇心切，卻又能產(chǎn)生深厚而強烈的感情”來形容拜倫式英雄。

喬伊斯·米爾曼在《繪制哈利·波特的世界地圖》中將斯內(nèi)普的形象與《呼嘯山莊》中的希斯克利夫和《簡·愛》中的羅切斯特作比——他們“喜怒無常，神秘迷人，最重要的是，他們在情感和精神上都受到了傷害……當然，這些男人并不壞，他們只是悲傷和遭受誤解，在合適的女人手中，他們可以被愛所馴服”。

斯內(nèi)普是被對莉莉的愛所馴服嗎？不完全是。雖然我們不得不遺憾地承認，他對莉莉的情感只是一種單戀。如果哈利不是莉莉的兒子，他確實不會在意這個男孩的死活。

但這也正是斯內(nèi)普這個拜倫式人物復(fù)雜、真實也迷人之處。不同于天生黑暗的伏地魔和出生就已經(jīng)注定與黑暗為敵的哈利，斯內(nèi)普是一個“需要做選擇的人”。

在飽受欺凌、久經(jīng)偏見、習(xí)慣孤獨的成長年代，只有黑暗可以成為他的庇護所。但他走向了正義的來處，那時，光明還沒對這個可憐之人露出仁慈的接納姿態(tài)。一個在至暗年代選擇從漆黑之處走向微弱光亮的人，比此刻身處任何一方的人士都更為勇敢。

直到生命的最后時刻，阿蘭·里克曼都還在銀幕上表演，在《天空之眼》這樣的反戰(zhàn)片里踐行著他的政治理念。

雖然不少中國觀眾認識里克曼，可能都是因為李安版《理智與情感》中的布蘭登上校，但真正讓世界熟知他的，還是把秘密藏到最后的斯內(nèi)普教授。

在《死亡圣器（下）》上映后不久，斯內(nèi)普在MTV舉辦的公眾投票活動中名列“最好的角色”冠軍。里克曼在2016年因為胰腺癌去世時，無數(shù)哈利·波特粉絲前往國王十字車站悼念他的離去。

粉絲在車站悼念阿蘭·里克曼

除了文學(xué)上的悲劇性，里克曼顯然為斯內(nèi)普賦予了更有肌理的魅力，以至于粉絲在表示自己最喜歡斯內(nèi)普時，羅琳都會開玩笑說：“你說的到底是斯內(nèi)普本人，還是阿蘭·里克曼？”

在飾演斯內(nèi)普時，里克曼需要畫三個小時的妝。套上假發(fā)，戴上黑色的隱形眼鏡，裝上假鼻子，穿上維多利亞式的全黑巫師袍。他從不提高嗓門，在說“安靜”之前就能讓全班鴉雀無聲，確切地說，只要他一出現(xiàn)，畫面中就會充滿不安的沉寂。

里克曼賦予了斯內(nèi)普這個人物一種死寂般的速度，他總是步伐很快，袍袖流風，卻幾乎不發(fā)出任何聲音。據(jù)弗立維教授的扮演者沃里克·戴維斯透露，里克曼總會在拍攝時戴著自己的耳機聽歌，以保持這種肅穆的狀態(tài)。

當他總是用一些其他演員沒法理解的方式表演時，他也會像斯內(nèi)普那樣不透露任何消息，說自己這樣表演，是因為“我知道一些你們不知道的事”。

飾演斯內(nèi)普在一開始并不是個愉悅的體驗，里克曼用“挫敗”來形容一開始的感受，他甚至在演完《密室》后就想辭演，因為斯內(nèi)普實在是太不受歡迎了。

好在羅琳及時告訴了里克曼關(guān)于斯內(nèi)普的秘密，我們后來在瑞克曼的日記中讀到了這一點：“七年前，羅琳告訴了我一個信息——斯內(nèi)普愛莉莉——這讓我得以倚靠在懸崖邊緣。”

就像斯內(nèi)普始終知道自己必死的命運一樣，里克曼在飾演這個角色時也不得不面對嚴重的健康問題。他于2005年被診斷患有前列腺癌，那時《鳳凰社》還沒開拍，里克曼一度考慮為了健康和治療放棄斯內(nèi)普這個角色。

但他最終還是堅持下來了，就像斯內(nèi)普始終堅持“一直是這樣”愛著莉莉，“一直是這樣”忠于鄧布利多，“一直是這樣”用把自己投進黑暗的方式來維護光明。

“終于決定對《鳳凰社》說‘好的’。這感覺并不激動人心或令人頹喪。最終還是那句話占了上風——‘堅持到底，這是你的故事。’”2006年1月30日，里克曼在日記里這樣寫道，當時他剛剛接受完前列腺切除手術(shù)后不久。

就像是與觀眾定下的“牢不可破誓言”，我們最終在銀幕上看到了他的那雙眼睛，那雙看向哈利，也看向莉莉的眼睛。

“哈利·波特，魔法永恒（下）”專題

“哈利·波特”系列后四部全回顧+巨幅海報

請見《環(huán)球銀幕》12月刊