撰文丨肖千平

編輯丨張欽

雖然小魚自己不承認，但他的生活幾乎被大寶、二寶包圍。海口觀瀾湖足球基地，球員酒店的二人間本來和二寶共享，小魚發燒了，二寶才搬出去。小粒的核桃手串擺在床頭柜，床尾的長臺面擱著打理手串的刷子，大寶給的。平板電腦屏幕一亮，露出樂隊“萬能青年旅店”的專輯封面，墨色的人形對折，成跳水姿勢。

“也是被他們帶著一起聽。”小魚說。

小魚本名喻浩楨，重慶人，今年 9 月剛過完 20 歲生日。8 年前他被選進河北華夏幸福俱樂部梯隊，見到大寶和二寶，從沈陽來的雙胞胎兄弟。

大寶鄧嘉俊對小魚印象最深，理小寸頭，穿一整套白球衣，幾乎晃眼睛；也最討厭，因為小魚一直帶球。小魚對此記憶模糊，僅有的印象是當隊長的大寶看上去有點兇，而隊里居然還有和隊長相像的臉，他的雙胞胎弟弟，二寶鄧嘉杰。

8 年后，河北華夏幸福已經解散，小魚和大寶、二寶散開一年多，分別試訓、找隊。今年夏天，他們在河南 U21 隊重新碰頭；十二月，到海口踢中國足協 U21 聯賽決賽最后一階段比賽。

到年底了，海口空氣照舊潮濕。觀瀾湖基地里邊 12 支職業俱樂部 U21 隊的球員扎堆。每隔兩天到新一輪比賽日，哨子一響，一顆顆腦袋從場地邊的酒店陽臺擠出來，幾層樓排開幾列藍的、紅的色塊。是沒比賽的隊員趴在陽臺欄桿觀戰。

身在職業俱樂部梯隊，這些球員似乎無限接近成為一名職業球員。2019 賽季起，配備各年齡段梯隊成為中超、中甲俱樂部通過準入的必要條件。去年開始，U21 聯賽的冠亞軍升入下賽季中乙聯賽。

“ U21 了，能踢出來的還是鳳毛麟角。”觀瀾湖基地賽場鐵絲網外，不知道誰說了這樣一句。

大寶、二寶和小魚從小在梯隊練球，一輪輪淘洗貫穿成長過程。15 歲上高中， 18 歲上大學，每個節點都有隊友離開，去考試、去讀書，總之不再想著職業踢球。 21 歲又是個節點。去中甲、中乙踢職業聯賽，還是暫時留在 U21 隊伍？留下的球員開始新一輪糾結。

職業俱樂部節奏更快、比賽水平更高，“ U21 聯賽有 2 秒反應時間，職業比賽就只有 1 秒甚至半秒”。U21 隊能練基礎，也有政策傾斜：中超俱樂部報名聯賽，單獨有 5 個名額給俱樂部或所在足協本土培養的 U21 球員。

選 U21 隊還有時間限制，20 歲了，能待在 U21 隊的時間剩下一年。

大寶、二寶一度做過不一樣的選擇，大寶進河南俱樂部 U21 隊，到了鄭州；二寶到一支中乙隊試訓，去云南曲靖。具體怎么選，彼此沒聊太多。

沒有一個一起踢球的孿生兄弟，小魚做選擇時少了一樣參考坐標。來了河南 U21 ，如果非要說依據，按小魚的說法，他希望踢球的最后一段時間和從小長大的朋友在一起。小魚說這話時三人已經在鄭州，喝了些酒，抱頭痛哭一回。

如果當年沒選擇踢球，21 歲大概是讀大三的年紀，考研、考公或就業，即刻要作出選擇。像衣領被誰一把揪住，推著趕著往前走。21 歲不單單懸在球員頭頂，甚至也不是一個具體年齡，是大部分年輕人總要經歷的迷茫、腳不著地、輕飄飄的時間。

三個人兜兜轉轉重新聚在一起，心里清楚某天必定還要再分離。21歲很快要到了。

2020 年 ，華夏幸福訓練基地在廊坊市固安縣牛駝鎮。正在疫情期間，封閉是常態。某天大寶早上醒來，轉頭看見二寶舉著手機，眼睛大睜。

“一晚上沒睡嗎？”“沒有。”

封閉衍生的苦悶和枯燥來回打磨神經，磨得越來越細、越緊，終于完全奪走睡眠。時間最長的一次，球員 3 個月沒有出過基地大門。這之前他們每周日能外出活動半天，不去固安市區，去更近的霸州。快速吃一頓午飯、逛街，傍晚前趕回基地。疫情開始，每周日半天的放風時間取消。

被關在牛駝鎮的日子，小魚和大寶、二寶總在一起看一檔樂隊綜藝。大寶經常因為節目里的歌痛哭，覺得靈魂突然受清洗。這時候他們已經接近成年，在華夏幸福梯隊長大，雙胞胎兄弟逐漸長成很容易辨識、分清的兩張臉。

小魚最早覺得大寶吵鬧，覺得搖滾不入流，沒有年輕人要聽，結果某天自己耳機也開始放同樣的歌，比如萬青。被封在華北平原郊區的足球基地，看著秋天冬天樹葉全部掉光，有時會突然感到落寞。

基地往南 200 多公里有以管理嚴格著稱的衡水中學，高密度集中他們的同齡人。2020 年全國高考延期一個月，老師和學生一起在校園封閉備考。4 年后也就是今年，當這批考生普遍大學畢業，全國校畢業生人數再次創下歷史新高，達到 1179 萬。這意味著競爭激烈，前所未有。

故事一開始不是這副模樣。2016 年年末，華夏幸福俱樂部晉級中超第一年，一線隊主教練是帶領球隊沖超的李鐵。俱樂部籌備梯隊，出了試訓通知，十歲出頭的孩子們前后腳分批次趕到試訓地佛山，日本教練從每批幾十個人里撿出個位數的球員，留下來。

俱樂部背后的華夏幸福集團，這一年的營收超過 500 億，同比增長了 40.4 %，按地產銷售額排名，在全國房地產企業中排行第 8 ，前面有恒大和綠地。

小球員進了華夏幸福梯隊，先在佛山集訓兩個月，住在三水區的柏寧山莊。十幾歲的球員，和原中超隊遼寧宏運待遇一樣。了酒店后門，小路一轉就是真草場地，草坪柔軟嶄新。優越條件直接體現在餐食上，管飽、管好，大口徑高壓鍋前立著牌子：蛇湯，大補。小球員瞪大眼睛，沒敢去盛。是頗有沖擊力的新奇體驗。

結束佛山集訓，小球員到了河北秦皇島。訓練基地對著國家隊訓練場，一出大門就是海。華夏幸福梯隊提倡體教結合，中間有小半年，小球員被送到寧波，讀外國語學校。教室選在體育館的空置房間，抬頭低頭，還是同一批隊友。

2019 年，華夏幸福一線隊和梯隊離開秦皇島，搬到固安縣牛駝鎮。兩年后，梯隊球員為缺乏自由感到苦悶時，一線隊球員正在討薪，賽前在球場拉開橫幅。

衰落的痕跡在牛駝鎮更早出現。一些玩笑話似的傳言散布，說基地從別處借用水電，理由是房間的水龍頭擰到最冷，涌出的水流仍然溫熱，據說來自隔壁的溫泉度假村。財政緊張有更確鑿的證據，隊醫出現在基地大門口，充當保安角色。直到某天，電停了，水龍頭終于連溫水也不再流出。

疫情期間除了被封在基地，梯隊球員更多待在家里。大寶、二寶還能互相配合，到地庫練習傳球、接球。小魚一個人在重慶，找到機會就去健身房，鍛煉關節和肌肉。

2022 年底，聯賽剩最后幾輪，三個人分別在家里接到消息，說一線隊太多隊員發燒，沒法上場踢球。他們成了同年齡段里被征召的球員，三個人充滿戲劇性地從俱樂部梯隊被推上國內最高級別聯賽的賽場。周二接到通知，機票馬上買好，飛到福建再轉到賽區漳州，隔天就上場。

冬天過去。球隊解散。疫情結束了。

在海口，二寶的床頭柜放著一本大冰的《好嗎 好的》，讀到第 155 頁，這本書來自大寶的推薦。

向往書里的世界，大寶說。他從大冰的故事里窺探、想象“外面”。系列叢書銷量超過 800 萬冊，不乏和大寶抱著一樣想法和心情的讀者。叢書宣告完結，他特地發了朋友圈，給陪伴自己很長時間的朋友做個紀念，后來又悄悄隱藏，符合他一向的謹慎作風。但不會刪掉。

相比之下，二寶“怎么開心怎么來”，大寶這么描述弟弟。兩人身處同一個房間，二寶隨意坐下，四肢大展，去年開始留的頭發燙成小卷；大寶找一張椅子，靠著床尾桌面坐下，雙手抱在胸前。

現在再追溯，無論大寶二寶或媽媽，都篤定兩個人的性格差異天然存在，至少開始踢球時就是如此。大寶沉穩，擅長組織，踢后衛；二寶活潑有創造力，去踢前鋒。弟弟進球了，哥哥要負責敲打：不要得意忘形，不要翹尾巴，還有差距。

兩個人早早被父母和教練做過心理建設，球隊很難恰好有兩個位置的空缺，兩兄弟未來大概率不會在同一支球隊，要預備好分開。

去年冬天，大寶覺得要再踏實打打基礎，補上疫情時缺的課，選了河南 U21；二寶覺得自己的能力夠踢中乙，也知道預備隊上一線隊有多難，還是想踢職業比賽，到中甲、中乙隊試訓。

年初在江西，兩人剛結束一次試訓，大寶送二寶去云南曲靖。他感到一陣失落，以為這就意味著分別。

你做什么決定我都會支持你的，大寶突然說。

他知道爸媽給二寶發大段微信，勸二寶到河南 U21 ，當時隊里主教練流露過隊兩兄弟的喜愛，一次次打電話到家里。二寶假裝沒看見微信，沒有回復。兄弟倆很少討論各自的選擇，雖然朝夕相處，交流比想象中要少得多。球隊放假回沈陽，兩個人干脆只用微信對話。

“面對一個跟你生活一起了 20 年的人，你也沒有更多話可說。”二寶大笑著解釋。

這次和二寶聊得更多的反而是小魚。他這時進了一支中甲球隊，同樣在曲靖冬訓。時隔一年，二寶和小魚重新見面，球隊有假期，他們決心找些食堂之外的食物，在基地外的村道走走停停，最終約定但凡路到一家飯店都進去吃。兩個人終于找到一家掛著烤肉牌子實際賣炸肉的店面，沖了進去。

這一天兩人饑餓的感受和記憶可能和小時候共通。直到現在，小魚對當年在佛山試訓的最深印象之一仍然是，終于可以吃飽。——此前外出踢比賽，盒飯永遠乏善可陳。

當時進華夏幸福梯隊，意味著吃得夠飽夠好。十二、三歲正處在發育期的球員對此體驗最直觀。僅有的一段落差出現在寧波，重慶人小魚看著酸甜口澆汁的帶魚，咽不下去。

渴望食物本質上是渴望成長，包括身形和年紀。三個人跳級和大一歲的隊員組隊，一排站開，別人已經一米七多，個子高出一個頭。幾乎一到兩年的時間里，幾個人都和身高較勁，心里著急，恨不得揪著頭發把自己扯得更高。

“把每次訓練都當最后一次訓練”“要讓教練看見”“要給自己創造機會”……大寶到現在還記得自己這些斬釘截鐵的念頭。“要和比自己大一歲的人爭位置。”一個月后，他成了隊里的主力。

那時候隊里可能所有人都迫切希望長大。華夏幸福公眾號里還能找到梯隊隊員寫的心得感想，紙上涂涂改改，最清晰的幾個字是成為球星，聽見歡呼，當然還有賺大錢。2016 年，這批小球員們剛進隊，聽到的消息是華夏幸福預備隊的球員年薪百萬。清晰目標擺在面前，伸長脖子踮起腳，總有一天能夠到。

從來盼著長大，直到去了一趟西班牙。梯隊解散后，大寶、二寶到西班牙試訓，待了兩個月，地點是馬貝拉，西班牙一座旅游城市，街頭能輕易看見追著足球踢的小孩，以及肉眼可判斷柔軟舒適的草場。回國前，同樣是華人的試訓項目對接人特意找了他們，說你們很優秀，但年紀已經太大，不適合這時候留洋。

雖然這年他們還不滿 20 歲。

“踢或不踢，其實就在一念之間。”

華夏幸福梯隊解散兩年了，有原先就愛打手游的隊友接單代打，開游戲直播；更多隊友考大學去了，解散那年他們正好是該入學的年紀。“大概每年分流 30%。”一位熟悉梯隊工作的前中超俱樂部工作人員得出一個數字。隊伍縮小規模、碰上升學，以及隊伍解散，每個節點都有球員離開。

在曲靖月望湖基地的操場，二寶和小魚繞著跑道一圈一圈走。倆人一起分析，到底該留在中乙隊，還是去河南 U21。第二天一早，二寶決定去河南，再踢一年 U21 ，和哥哥一起。

大寶、二寶有些慶幸當年沒有留在沈陽練球，如果留下，擺在前面的路很清晰：按部就班上體校，等待機會被選拔進市隊、省隊。現在回看，小時候念的體校里被選進省隊的球員沒有多少。

加入俱樂部梯隊，踢球的小球員和家長選擇很早相信一種隨機性，幾乎孤注一擲地投入。這種隨機性從始至終貫穿球員的成長。

參加華夏幸福梯隊試訓之前，大寶二寶第一次參加類似的選拔在北京，萬達“希望之星”計劃，挑選小球員留洋西班牙。所有小球員輪著踢比賽，每場只踢 20 分鐘，摸不清選拔標準。入圍名單公布，大寶二寶被卡在線外后幾名，同樣從沈陽來的發小晉級了。

兩個孩子在佛山被選中，家里人心里也有些困惑。媽媽問場邊領隊，為什么是他們，領隊答日本教練覺得倆孩子踢球用腦，有潛質。

華夏幸福解散，大寶、二寶很快通過了長春亞泰梯隊試訓，趕在夏窗關閉前一天簽好合同。第二天教練砰砰敲門，叫醒已經住進球員宿舍的兄弟倆，提醒他們自由身流程還沒走完。直到這年夏窗關閉，大寶二寶沒完成轉出，沒有球隊可踢球。

等有機會到了國外，通過了西班牙球隊的試訓，家里考慮到兩兄弟年齡，決定還是回國踢；到了韓國，有球隊教練說過“不相信中國 14 億人沒一個踢得好，這不就找到了”，表達對兩人的偏愛，但最終去試訓的韓國隊伍選了一位亞外球員，因為球隊更需要。

機會一次次擦肩，但他們仍然期待某天被命運選中，像 12 歲生日時被選進華夏幸福梯隊。

大寶、二寶 11 月底剛過完生日，離讓人忐忑的 21 歲不遠了。二寶在之前對陣一線隊的比賽里進了 2 粒球，有希望被選進一線隊名單，正式通知還沒下來。U21 聯賽最后一場，大寶時隔一年又戴上隊長袖標。小魚試過去考大學，和更多同齡人過一樣的生活，最近盤串盤得油亮，一樣開心。

在海口，十二月初活躍在場上的球員，有人已經上過國家隊比賽的賽場，也有人預備踢完今年的比賽就離開。同年齡段的球員聚在一起，分享共同的愛好，比如把玩兩顆核桃、一串手串。訓練或比賽結束，穿上粗粒布料的白色手套，在基地四處走動，一遍遍轉動、打磨。磨掉訓練、比賽之余的時間空白。

踢完比賽的晚上，市區的商場也能看見零星穿隊服的身影。同一個商圈三個月前曾經是臺風“摩羯”來時海口為數不多的供電場地，市民們在暑熱旺盛的 9 月夜晚擠在一起，充手機、充電寶和新能源電車。球員很難想到這番場景，花半個月踢完最后一階段比賽，他們會迅速離開這里，像此前迅速離開每一個賽區城市，只短暫發生交集。

在不同城市、國家間跳來跳去，一轉眼人就長大。很多瞬間可以標記長大，比如不再為身高苦惱 ，比如領到第一筆工資給家里人轉錢，或者成了隊里年紀最大的一批，要照顧小球員。

又或者是三個人在鄭州的一場痛哭。雖然小魚這時候還和 8 年前一樣，留小寸頭，穿整套球服。站在一個又一個分岔路口，未來由隨機、運氣組成，時刻預備著和隊友甚至和足球分離，21 歲的球員很難不傷心。和所有面臨選擇和不確定性的年輕面孔一樣。

但轉念一想，不是“已經快 21 歲”，而是“才接近 21 歲”。21 歲的年輕人可以不傷心。