本文由公眾號“尼伯龍根工廠”授權發布

位于蘇聯北部的列寧格勒被德軍包圍三年之久，從未屈服。城內軍民缺乏食物，生存條件極為惡劣，每天都面臨著炮轟，炸彈和饑餓的威脅。這座城市展現出了前所未有的英雄氣概，但在它陰暗的角落里，同樣也發生了許多令人發指的犯罪事件，譬如吃人。

圍城期間的列寧格勒市民。

尼娜·阿森蒂夫娜·斯馬爾卡洛娃是一個身材豐滿，臉頰紅潤的年輕姑娘，她在一家工廠當工人，制造飛機零件。戰爭爆發之后，她所在的工廠準備向東轉移，這時候她又患上了闌尾炎，住院了。等闌尾炎好了之后，工廠已經搬走了，于是她只好留在這里。

隨著食物供應越來越緊張，人們開始挨餓，食人事件偶有發生。城里傳播開了一個“俄羅斯版漢尼拔”的故事——在列寧格勒維堡區的帕爾戈洛沃希什金街 105 號別墅里住著一位名叫斯滕伯格的教授。教授專門研究植物，所以他的家里有一個溫室，栽種了各種奇花異草。封鎖期間，有很多朋友和學生前去看望他，但無一例外都沒有回來。最終有人報了警，當警察趕到教授別墅的時候，他們發現教授正在和失蹤人員一起吃飯——不過教授坐在椅子上，失蹤的人則在桌上被他吃。也有人說教授自殺了，那些倒霉蛋要么被他吃了，要么被他做成了肥料。這有可能確有其事，也有可能只是一個都市傳說，不管怎么樣，那棟別墅再也無人敢住。

希什金街 105 號，傳說中的“食人教授屋”。

總之，在圍城期間，很多人就莫名其妙地失蹤了，沒有人知道他們是不是還活著，也沒有人說得清楚他們去了哪里。妮娜家也住在帕爾戈洛沃，一天，兩個不懷好意的人盯上了她：

天已經黑了，兩個男人迎面朝我走過來。當我與他們擦肩而過時，我聽到他們說“這個做肉排挺好的。”我一開始還沒搞明白，啥玩意兒的排？都這時候了還能拿啥做肉排啊！過了一會兒，我才明白過來他們想干什么，我回頭一看，那兩個家伙已經跟在我身后。

意識到大事不好的妮娜開始玩命奔跑，一直跑到最近的一戶人家門前，掄起拳頭玩命砸門，把里面的住戶也給嚇了一大跳：

主人問道：“誰在敲門？”

“行行好吧！快開門吶！！！”

主人開了門，妮娜一下子竄進屋里，直到門關上才平靜下來，那兩個人還在窗外轉悠了半天。直到不法分子走遠之后，妮娜才敢從屋里出來。

圍城期間的列寧格勒街道。

這是妮娜第一次面對食人狂徒。第二次發生在1942年，人們在井邊排隊打水。妮娜一邊排隊，一邊和鄰居抱怨她家現在就剩下一個桶了，另外一個已經漏了。這時，一個陌生男人走過來，自稱他是桶匠：“我住在維堡路19號的地下室里，如果你把桶拎來，我會很樂意為你效勞。”

約定的時間到了，我拎著破桶準備出門，這時候媽媽問我：“你干啥去？”

“我去19號修桶去！”

“你瘋啦？19號那小子吃人你不知道么？”

然后我又問了問村里別的人，確實有這樣的傳聞。

正在取水的市民。

1942年6月，尼娜應征入伍，最早分到一個汽車連，但連長總是糾纏她。在嚴詞回絕連長的“心意”之后，她被派往前線，先后在內務部第8團和第92步兵師第203步兵團服役。

妮娜后來一度擔任教官，負責訓練女兵，再往后又被調去當迫擊炮班班長，并認識了自己的男朋友。

妮娜雖然是迫擊炮手，但她的槍法也同樣出色。她有時候會端著狙擊步槍，穿著迷彩服，去前線對著芬蘭步兵放冷槍：

有時候我看到落單的芬蘭人在戰壕里走來走去，我就沖著他的頭盔瞄準，射擊。如果第一下沒有打中，他就會縮回戰壕里，然后用手舉起工兵鏟揮舞。但如果一下子打中了，他就消停了，沒辦法再揮舞他的小鏟鏟了。我沒有計算過我打死了多少個，有時候會有個觀察員跟著我，幫我計數。我對這事情并不怎么上心，他們說打死多少就算多少唄。

1943年5月17日，妮娜奉命帶領迫擊炮班壓制敵人的迫擊炮。一枚敵方炮彈在他們的炮位上爆炸了，炸傷了妮娜的腿。戰友們七手八腳地給她綁上了止血帶，由于沒有汽車，耽誤了好長時間才把她后送到野戰醫院。

他們把我送到團野戰醫院，團長和副團長都在那里。團長張嘴就問：“任務完成了嗎？”

我回答他：“快把止血帶拿掉！這玩意只能綁45分鐘，現在已經一個小時了！”

然后團長又說：“我問你完成任務沒有！”

然后我就昏過去了，根本不知道止血帶是什么時候撤掉的。

由于止血帶按壓時間過長，妮娜失去了一條腿，只好作為傷殘軍人復員了。她直到 1951 年才被授予二級衛國戰爭勛章。此外還獲得了“保衛列寧格勒”和“戰勝德國”獎章。

受傷之后，妮娜又在醫院住了一年半，接受了五次手術才保住了另一條腿。她的男朋友在偵察連服役，受過兩次傷，最后因為沒能抓回來“舌頭”被投入懲戒營，但他成功地熬過了刑期，期滿后被調到一個滑雪營里。

解除封鎖后，列寧格勒市民熱烈歡迎參加解圍的蘇軍指戰員。

戰爭結束之后，妮娜和男朋友結婚了。雖然她落下了殘疾，但丈夫把她照顧得無微不至。兩人幸福地生活了50余年，直到死亡將他們分離。

這是一段令人不忍直視的歷史，人人皆知，但卻是史學研究的空白地帶。官方對此保持沉默，老百姓也心照不宣地緘口不言。只有那些親歷者們在默默地承受著痛苦，咬緊牙關，直到生命的最后時刻。

獨腿將軍亞歷山大·格拉德科夫和妻子一同參加莫斯科勝利閱兵式，他在奧德河前線失去了右腿。

在蘇聯有“茶炊人”這么一個帶有強烈諷刺意味的綽號，專門用來指代二戰時期的重度傷殘軍人：失去雙臂和雙腿的殘疾人看起來就如同東歐民間用來煮茶的茶炊，茶炊有一個桶狀的身體，下面還安裝著龍頭——“龍頭”究竟指什么不言而喻。

二戰期間用茶炊喝茶的蘇軍士兵。

藝術家根納季·多布羅夫的畫作，一位失去四肢和語言能力的傷殘老兵。

根據現有統計數據，在1941-1945年間，共有380萬名蘇聯軍人因為各種原因被迫退役、轉業或長期休病假，其中只有70萬人在經過長時間的休養后重新歸隊。到戰爭結束時，一共登記了257.6萬名傷殘軍人，其中有46萬人失去了肢體——他們被截去了腿，或者被截去了胳膊，甚至四肢全無，成了上面所說的“茶炊人”。要知道，有70%的戰爭創傷是肢體創傷，軍醫們已經為保住傷員們的胳膊和腿盡了最大努力，否則這個數字還要再翻上幾番。