防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關注起來，以后不“失聯”~

在網絡、游戲兩件事誕生之日起，就有人想完成一件偉大創舉，即借用游戲，在網絡中創造另一個世界。那幾乎是神明創世一般的榮耀，怪不得今時今日，扎克伯格帶領Meta燒掉幾千億美元，也要在元宇宙上加碼。

元宇宙至今還沒個譜，不過大型多人角色扮演網游確實已經實現很久了，它的佼佼者，游戲史上繞不過去的豐碑，當然是《魔獸世界》，不過在它之前，其實各大公司也做過一些在游戲界的探索。

比如2003年，迪士尼曾經推出過一個主要面向兒童和青少年的網游《Toontown》，卡通城。

顯然意指《誰陷害了兔子羅杰》里的卡通城，還有米奇、唐老鴨的主題樂園。

算起來，《卡通城》的出現比《魔獸世界》還要早，是全世界第一款子供向大型網游。非要類比的話，應該算歷史地位超級加倍版的《賽爾號》？

（《卡通城》）

不過任何游戲都有其生命周期，在2013年，卡通城十歲之際，迪士尼終于決定將其關停。

全世界數以萬計的孩子在這款游戲里消磨了無數的時光，認識了人生中最早的網友，在這個虛擬世界里產生了真摯的情感，但隨著服務器的關停，這一切將只留在他們記憶當中。

但真實情況并非如此。

事實上，《卡通城》在停服之后只沉寂了四年便重獲新生，《Toontown Rewritten（卡通城·重寫）》從《卡通城》的廢墟中拔地而起。

而完成這一切的，并不是迪士尼，而是熱愛這個游戲的玩家，一群青少年。

《卡通城》停服不到一個月，當年15歲的高中生Joey Ziolkowski就和一群志同道合的年輕人一起，開始了拯救這款游戲的任務。

他們試著繞過迪士尼，在自己的私人服務器上重建《卡通城》。

（今年Ziolkowski已經26歲）

快進到今天，《卡通城·重寫》已經擁有超過200萬注冊用戶，平均每月有5萬名用戶，每天有1萬名用戶。

Ziolkowski已經26歲，還成為了專業的游戲設計師。

《卡通城》作為一款全年齡向的游戲玩法并不復雜：玩家扮演可定制的卡通動物，也即“Toon”，對抗一群“商業機器人”。

后者西裝革履，用“丑陋、悲傷的”公司辦公室，占領了卡通城世界。

玩家要使用奶油派、汽水瓶等“武器”打擊這些“商業機器人”，讓卡通城重新變得多姿多彩。

這些機器人有著非常直白的名字：

“好萊塢大佬”、“公司掠奪者”、“啥都要管管”、“律政老禿鷲”。

他們會各種“社畜式”地攻擊玩家，武器有夾式領帶、職場黑話（對其顆粒度）、空頭支票.......

這些諷刺小孩子不一定能看得懂，但工作了的成年人將會心一笑。

（“商業機器人”）

問題是，迪士尼是咋同意的呢？他們好像也是被諷刺的一員......

據《卡通城》的設計師Jesse Schell透露，其實游戲里的壞人本來不是機器人，而是邪惡的商人，叫“Suits”。

后來迪士尼家族的一個長輩，也是迪士尼的長期二把手羅伊·迪士尼二世來參觀，這位真·商人看了《卡通城》的Demo，覺得很不高興。

第二天，Schell的團隊就收到通知要求整改。

Schell玩了一手陽奉陰違，表面上“是是是對對對”，說會把商人改成機器人，但背地里沒說這些機器人的全名叫“商業機器人”......

經過這么一手，迪士尼被Schell糊弄了過去，《卡通城》于2003年6月正式推出。由于其情節簡單，玩法直接，孩子和家長都喜歡這款游戲，還有人因此學會了英語。

Maya Cohen是以色列人，她12歲開始和哥哥一起玩這個游戲：

“我的大部分英語都是從《卡通城》學來的。我們就是隨便亂點，然后就玩起來了。當時我們甚至不知道身邊的角色都是真人，因為根本看不懂英語。”

后來Cohen便順理成章地加入了《卡通城》的復活計劃，她現在是《卡通城·重寫》的藝術總監。

在游戲史上，《卡通城》是無可爭議的先驅，除了是第一款專為兒童設計的大型網游外，《卡通城》還擁有“快速聊天框”的專利——如今我們能通過一個鍵向隊友發送“我需要治療”，最早可能是《卡通城》想到的。

先驅，換言之，就是會被模仿。

《卡通城》很快啟發了一系列兒童網游，其中一款叫《Club Penguin》，孩子們可以在虛擬北極扮演卡通企鵝。

這游戲于2005年推出，2007年被迪士尼收購，據說交易價值7億美元。

（Club Penguin，是不是很有早年網游既視感...）

也因此，迪士尼在《Club Penguin》下了重注，《卡通城》就有些不夠看了。

又過幾年，設計師Schell離開了迪士尼獨自創業，《卡通城》每月9.95美元的點卡模式也漸漸無法帶來足夠營收。

2013年，《卡通城》問世十年后，迪士尼終于決定停服。

而決定拯救《卡通城》的，其實只是一群烏合之眾。

在迪士尼宣布停服的消息時，無數像Ziolkowski、Cohen一樣的少男少女為之焦慮不已，不希望這個承載了他們童年的游戲就此消亡。

自然，就有人想到“私服”，也即通過某種方式搞到游戲源文件，再自行架設服務器給大家玩。

但問題是，那可是迪士尼，想從迪士尼手里搞到源文件，做夢呢？

一群孩子初生牛犢不怕虎，但他們確實搞不到文件。

Ziolkowski知道他得找個更厲害的人，而他能想到最厲害的人物，是他在游戲里結交的一個網友，一個學計算機的大學生，Sam Edwards。

Edwards當年剛上大四，比較閑，不過是為愛發電，能幫就幫。

但最終《卡通城·重寫》的規模完全超乎了他的預料，他用業余時間創建了一個可以承載成千上萬人的服務器。

（2016年《重寫》團隊受邀上了動漫大會發言）

2016年，Edwards回憶道：“我沒想到《重寫》會持續很久。當時只把它當個愛好，打發大四的時間用的。真沒想到我最后會忙到連課都不去上，還輟學，最后又因此找到一份全職工作。”

不過這就是后話了，在停服前一段時間，網上關于私服、替代品的渴求越來越強烈，《重寫》團隊也開始加緊工作。

在最后能玩游戲的幾天，他們沒有登陸，而是仔細研究現有的游戲文件，觀看《卡通城》原開發人員主持的講座，試圖拼湊出一個稍微有點可玩性的Demo出來。

他們算是拼成了。

2013年9月23日，也即《卡通城》停服4天后，Ziolkowski在他的Youtube頻道發了《重寫》的預告視頻，那里面沒有“商業機器人”、沒有打怪任務，但畫風、音樂、音效都與原版無異，讓眾多玩家心里重燃起希望。

（預告視頻）

一年后的2014年8月，《重寫》發布了Beta版，成功添加了任務、打怪和Boss戰，開始小規模測試。

這期間不斷有新玩家涌入，《重寫》的團隊也許多遇到了從未想過的困難——一群年輕人根本不知道怎么運營一個團隊，也不清楚維護一個游戲究竟意味著什么。

Edwards回憶道：“突然之間，這個項目就很需要一些架構、一些等級制度、一些骨干力量。而在此之前，我們只是一群烏合之眾，想干什么就干什么。”

沒辦法，因為《重寫》立項之時壓根也沒設立什么遠大目標，用Ziolkowsk的話說：

“我們當時的想法主要是，這將是個有趣的小實驗，我們能學到一些東西。”

“可能我們能把游戲重新上線幾個月，可能幾百人會玩它，然后要么就是我們遇到障礙；要么迪士尼出面叫停，我們收拾行李，各回各家。”

但后來的事超乎了所有人的預料，隨著時間、精力、金錢的投入，每個人都不再滿足于“做著玩玩”，而是越來越認真。

年輕人也是會成長的，隨著《重寫》逐漸打出知名度，不斷有專業人士作為志愿者加入進來，游戲還是平穩地測試下來。

到2017年9月1日，《重寫》終于測試完畢，向公眾開放。

歷經4年，《卡通城》終于回來了。

（卡通城·重寫）

說到這，終于要聊一聊房間里的大象，那就是迪士尼。

擁有著“地表最強法務部”，迪士尼只要略微出手，幾乎必能告到《重寫》倒閉。但詭異的是這件事并未發生，相反，《重寫》如今仍然蓬勃，不斷有人出于懷舊目的回到這個賽博故鄉。

有媒體詢問過迪士尼，對方拒絕評論。

對此，藝術總監Cohen的猜測是，迪士尼選擇了睜一只眼閉一只眼：

“雖然我不確定，但我喜歡想象，也許迪士尼的人看到我們時，看到了這個游戲對大家的影響，看到了我們如何讓它延續，這讓他們感到溫暖。”

《重寫》團隊一直在走鋼絲，他們清楚自己的處境：沒有迪士尼的授權，團隊11年的努力隨時可能化為烏有。

為此，他們采取了許多措施，比如成立一個非營利組織來監督游戲；讓游戲完全免費；放棄廣告；刪除米奇、米妮、高飛和唐老鴨等迪士尼NPC.......

（今天《重寫》的NPC只能說很有迪士尼味兒，但沒有真正的迪士尼人物）

如今，《重寫》是全靠著志愿者捐錢、捐時間養活的。

一支大約130名志愿者組成的團隊維持著游戲的更新。12月，他們還更新了節日版本，預備迎接圣誕。但無論怎么更，都不會偏離原始的畫風和感覺。

沒什么人力成本，運營這么一個老游戲也就不怎么花錢了。根據稅務記錄，它2023年的服務器成本才1.7萬美元。背后非營利組織的其余開支也就2.2萬美元，主要都用來開粉絲聚會和運營原版游戲的線上博物館了。

如前文所說，當年的少年Ziolkowsk成了游戲的創意總監，而通過《卡通城》學會英語的Cohen成了藝術總監。

《卡通城》的原始設計師Schell已經完全將火炬傳遞給《重寫》團隊，任由他們發展游戲的未來。他偶爾會來參加游戲的各種活動，回答粉絲們提出的關于原版游戲的問題。

從《卡通城》的種種諷刺來看，Schell其實不大喜歡成年人的“社畜世界”，他覺得這些年輕人做得很好：

“《卡通城》想表達的全部意思，就是‘不要讓公司擊垮你’。機器人想要拆毀卡通城，想建造工廠制造更多的商業機器人，而你要努力阻止這一切的發生。”

“那你該怎么做呢？可能正是破壞規則，做些不恰當的事。”

“我看到《重寫》團隊這群人，他們做什么了？他們到處侵犯版權，為啥？因為公司把卡通城給拆了。”

20年過去，《卡通城》的老玩家已經有不少變成了現實世界的“商業機器人”，脖子上戴著夾式領帶，嘴里念叨著商業術語，給別人畫空頭支票，在社會上艱難揾食。

饒是如此，原版《卡通城》所倡導的價值——團隊合作、享受樂趣、反對死板僵化、為更有價值的東西獻身——依然在某個地方閃閃發光，一如所有迪士尼電影的結局。

ref:

https://www.wired.com/story/toontown-online-kept-alive-11-years-toontown-rewritten/