采訪當天，是林一的新劇《失笑》剛剛收官的日子。又一個屬于他的角色，被恒久封存在觀眾的記憶中。“我一直說大家在這部戲中可以看到三種不同的類型的戲，喜劇、偶像劇、懸疑劇。”他笑。電視劇以“脫口秀劇場”為主場景，在臺上與臺下、演員和觀眾間構建了一場關于治愈與救贖的愛情敘事。林一在劇中的角色，梁代文，是典型的“述情障礙”患者。對他來說，整個世界好像包裹在一個巨大的玻璃罩子中，產生的情緒被無聲地吸收，無法完成與外界的交流和傳遞。

“就像是，一種天然的疏離感，他可能是以第三方的視角來看這個世界發生的事情。正常人看脫口秀的時候，會產生很濃郁的情感，但他會跟大家不太同頻，更多的是跳脫出他個人的情緒，以旁觀者的感覺在觀察，觀察其他人，也觀察他自己。”

情緒波動越小的角色越難以詮釋，需要用細節化的設計呈現出人物潛藏在內心的狀態。“手疼”是其中一個點，和梁代文的情感表達息息相關。“微笑”則是另一個。“其實一開始梁代文出場的時候，就有展示過他練習微笑的這個點，后面也通過幾種不同的感覺體現出不同的含義，例如他想要積極表現自己的學習成果，然后也通過這種方式展示出他為了以更好的面貌來面對顧逸（劇中主角）所做出的努力。”

林一印象最深刻的一場情感轉折的戲，是梁代文醉酒送蛋糕的那一場。“大家可以第一次看到梁代文，他內心的想法和他真正的一些情緒，但他可能并不知道那些情緒是怎么產生的，具體又是什么，但是他已經控制不了了。” 一連五場戲，順場拍攝，構成了情感戲的大場景。從出租車，到家中，再到樓梯間，每一場的時間都很長，每場戲所表達的內容和所處的狀態都不同，“挑戰很大，但對演員來說，遇到這樣的戲，也很幸運。”林一說。

整部劇是在治愈梁代文，而在演繹的過程中，也有能量被返還到林一的身上。“通過這部劇，更多是知道了我過去的一些情緒狀態，就像看病一樣，你要知道你得了什么病，你才知道要怎么去調節。有的時候可能是在意的太多了，反而錯過了一些應該在當下感受的東西。我認識了另一面的自己，也在這個過程中，完成了對自己的治愈。”

珍惜當下，也是年初另外一個角色林拓帶給他的感受。劇中的角色是漸凍癥患者，無法從實際生活經驗中找到抓手，他就向外求助，在前期籌備時做好充足的準備。“拍攝前期，我們有跟蔡磊老師視頻，他會給我們講漸凍癥一些真實的身體反應，例如手部的狀態。”這是漸凍癥的前期表現，從單側手指活動笨拙，到手部肌肉萎縮，最終蔓延至前臂，最終，連“擰瓶蓋”這樣的小事也無法自己完成。

“但感觸最深的并不是身體上的反應，而是蔡磊老師跟愛人相處的模式。”林一說。他最初拿到劇本時是懷疑的，“會不會太理想化了？”“他們這么年輕，安知雀這么年輕，她有很多種選擇方式的，她真的會這么選嗎？”

“但看到我們眼前就是有這樣的人在，看到他們這一路走來的堅持跟不易，我會覺得，哇，原來現實生活中真的有這么偉大的一對夫妻。”

觀眾看到的從前期的意氣風發，到后期陷入病痛掙扎的轉變，在實際演繹中，是全部被拆開打碎的。除了對表演能力的考驗外，對情緒調節的要求更難。“那怎么辦？拍攝時間很緊，就是硬調。”林一笑著說，“但我們自己在現場，情緒也會有一些收不住的時候，當你進入到他后期狀態里面，再去表達他前期的一些還沒有發生任何事情的那種心理是很難受的，因為你知道，有些事情就要發生了。”

調動的技巧、情感，角色所需的技能，所有迎面而來的挑戰，林一都照單全收。因為《玫瑰的故事》中的角色要求，他又去學了開飛機。具體的細節他已經記不太清，但是當時的感受卻很鮮明，“它好像比開車更簡單，開飛機你的視野非常寬闊，在空中沒有任何障礙，上下左右任何方位你都可以駕駛飛機去到達。” “就像鷹一樣，”他形容，“我們很少能以這樣的視角看我們生活的這個世界。所見即所得，我能看到的地方我都可以到達，這個世界是自由的，而我是可以掌控我自己的。”他說。

這樣的經歷讓林一更加理解何西對飛行員夢想的堅持，也更加理解自我與生命的關系。飛機的起飛與降落，就像人生不斷開啟又結束的一個個節點，“你覺得是要結尾的時候，但它也有可能是剛剛開始”，但只要靈魂是無拘束的，那么便盡可徜徉到天幕盡頭中去。

今年8月，林一去了巴黎奧運會的現場。這是他第一次去巴黎，談起來，電話對面的語調都興奮了幾分。

他住在凱旋門附近，最喜歡的就是從市政廳走向凱旋門的那條小路。“傍晚，先走到盧浮宮，看著天慢慢黑下來，然后沿著河邊，一直走到了杜樂麗公園，很多人聚集在那里去看奧運的熱氣球，大概10點左右，天正好黑的那個時候，熱氣球升起來，同時遠處埃菲爾鐵塔的燈也亮起來。我覺得，哇，巴黎真的很浪漫。”

古典的城市建筑和現代的奧林匹克風格相融，呈現出經典與摩登參半的文化格調，給林一留下了難得的城市印象。但更多的，是親臨奧運比賽的感受，“你能真正體會到選手在當下的緊張感和興奮感”，歡呼聲沿著觀眾席蔓延到比賽場地上，那一刻，選手、觀眾甚至是整個場館都成為一體，而對手之間，除了競爭的對抗性，更生出一種惺惺相惜的善意，構成了獨具魅力的奧林匹克精神。

“ 乒乓球比賽我蠻喜歡的，很多場都有看。記得看到男單決賽樊振東對莫雷加德那場的時候，打到后面很精彩，雙方可能對比分都有一點把控了，所以都換了一種心態，小莫有一個回彈球，然后兩個人都笑了，就覺得這個畫面很生動。”

在對話的過程中，林一的回答常常是直接的、率性的，沒有太多繁瑣的修辭，就像他對待生活的態度，放空諸多煩惱，回歸到最自在簡單的時刻。

今年5月，他將廈門海邊草坪上的流浪橘貓帶回家，取名小廈。6個月過去，初遇時被雨淋得濕漉漉的小家伙，已經變成了家里的一方霸主，“他特別淘氣，嘎巴不太喜歡動，比較懶，但它總想跟嘎巴玩，有時候就有點欺負嘎巴，可能也是小，特別有活力。”“ 家有兩貓”給他的生活帶來了不少驚喜和驚嚇。他還愛上了釣魚，“我覺得釣魚不算是老年人的活動，這是刻板印象”，他笑著抗議。對他來說，釣魚能讓自己專注到一件事情中，在自然環境中放松心情，獲得特別的樂趣。

他的心境變得更加開闊，能夠重新看待過去的遺憾與未來的期盼。“對過去發生的遺憾，我已經習慣去接受了。可能你從更遠的維度看過去的一些事情，它反而會變成一種正向的、積極的事情。” 不以過去的想法斷定發生過的一些事情，也不以現在的認知去構想未來的選擇，“以前我會想，唉，明天怎么樣？但現在就不想了，不設太多預期。因為有時候設了預期，你永遠達不到那個預期，反而會很困擾。”

那現在最重要的是什么？

“就且行且看吧，不設限，只要能給觀眾帶來一些好的能量，我覺得這就夠了。”他說。

監制：NaNaZhang32
攝影：湯靈杰
編輯、造型：劉暉William
化妝：天佑（BEAU STUDIO）
發型：KIM RYEONG X BEAU STUDIO
藝統：三三王幾
采訪、撰文：王彧瀛
制片：FANG-TeemBEE
造型助理：顏康、歪歪

新媒體編輯：平面鏡

新媒體設計：夢伊

視頻監制：豹紋兒2姐
視頻拍攝：RandomP