伊麗莎白·鮑斯-萊昂
1921年2月27日有個(gè)好天氣,伊麗莎白·鮑斯-萊昂小姐心情很好,因?yàn)槲绮陀兴钕矚g的一道菜“Eggs Drumkilbo ”。
她和伯蒂在林間小路上散步,黃水仙幽靜的香氣浮動(dòng)在空氣里,她覺(jué)得步伐輕快好似能跳躍起來(lái)。
但很快,腳步就沉慢了下來(lái),心里一直盤(pán)旋著的曲子也戛然而止。
伊麗莎白·鮑斯-萊昂
伊麗莎白望向眼前單膝跪地,面紅耳赤的英俊男子,咬了咬唇迎向那雙期盼的眼睛,還是將拒絕地話說(shuō)出口:“很抱歉,請(qǐng)?jiān)徫摇憧赡軙?huì)不開(kāi)心,但是,我們真的不能只做朋友嗎?”
那雙漂亮的藍(lán)色眼睛立刻失去神采。伯蒂有點(diǎn)口吃,平日里不太愛(ài)說(shuō)話,但伊麗莎白總能從他的眼中讀到他的心緒。
伊麗莎白·鮑斯-萊昂
“我很擔(dān)心……對(duì)不起……”伊麗莎白覺(jué)得自己都要口吃了。伯蒂是個(gè)好朋友,但……她不想嫁給他。
“沒(méi)……沒(méi)關(guān)系,我們……我們以后還是朋友。”伯蒂站起來(lái),拍了拍褲子上的塵土,勉強(qiáng)維持住王子的體面。
這就是未來(lái)英國(guó)國(guó)王喬治六世第一次向他的王后求婚時(shí)的情形。
01 我的兩個(gè)本杰明
伊麗莎白·安格拉·瑪格麗特·鮑斯-萊昂出生于1900年夏末,維多利亞女王統(tǒng)治末期。
年幼的伊麗莎白·安格拉·瑪格麗特·鮑斯-萊昂
她的父親克勞德·喬治·鮑斯-萊昂是斯特拉斯莫爾伯爵的繼承人,擁有蘇格蘭和英格蘭大片莊園的繼承權(quán),而家族的血統(tǒng)和頭銜可以追溯到都鐸王朝建立之前。
克勞德·喬治·鮑斯-萊昂
母親塞西莉亞·尼娜·鮑斯-里昂也繼承了“高貴”血統(tǒng),她的曾祖是第三代波特蘭公爵威廉·卡文迪什-本廷克。
塞西莉亞·尼娜·鮑斯-里昂
門(mén)當(dāng)戶對(duì)的兩人連續(xù)生下8個(gè)孩子,或許婚姻中曾發(fā)生過(guò)不為人所知的事兒,第9個(gè)孩子伊麗莎白·鮑斯-萊昂時(shí)隔7年才降生,又隔了1年,這對(duì)夫婦生下了小兒子大衛(wèi)·鮑斯-萊昂。
伊麗莎白與大衛(wèi)
伊麗莎白和大衛(wèi)與其他兄弟姐妹年齡相差太大,根本玩不到一起去,所以兩個(gè)孩子總是形影不離。母親塞西莉亞親切地稱(chēng)他們?yōu)?strong>“我的兩個(gè)本杰明”。(本杰明是《圣經(jīng)》中雅各最小的兒子)
伊麗莎白與大衛(wèi)
姐弟兩人是對(duì)淘氣蛋,他們躲在城墻上,向來(lái)訪的客人潑冰水,被母親發(fā)現(xiàn)后狠狠懲戒一番。但兩人還不肯罷休,把足球偷偷放在家里的汽車(chē)車(chē)輪下,汽車(chē)發(fā)動(dòng)時(shí)壓爆足球,嚇得司機(jī)差點(diǎn)心臟病發(fā)……
年幼的伊麗莎白
1904年,祖父去世,父親繼承了格拉姆斯城堡。因?yàn)檫@里是狩獵的好去處,年長(zhǎng)的已經(jīng)進(jìn)入社交界的兄姐們會(huì)將朋友帶回家,藉此機(jī)會(huì),最小的兩的孩子也結(jié)識(shí)了不少新朋友,日子快活極了。但是頑皮歲月在1912年9月戛然而止,因?yàn)椋聋惿鬃詈玫呐笥选笮l(wèi)上學(xué)去了。
02 一戰(zhàn)風(fēng)云
男孩兒們都被送進(jìn)了伊頓公學(xué),姐姐們紛紛出嫁,家中就剩下伊麗莎白孤單一人。
很久以后她像玩笑一樣與伯蒂聊起往事:“我只記得一點(diǎn)詩(shī)歌,所以,我擔(dān)心自己總體上沒(méi)有受過(guò)教育。”
伊麗莎白,約1906年
事實(shí)并非如此,或許她的父母就像是那個(gè)時(shí)代其他貴族父母一樣,對(duì)女兒們的教育不夠重視,但家庭教師是不缺的,伊麗莎白學(xué)過(guò)文學(xué)、寫(xiě)作、法語(yǔ)、歷史、地理和宗教,還稍微學(xué)了點(diǎn)數(shù)學(xué)。
伊麗莎白,約1911年
14歲到18歲的時(shí)光如同一場(chǎng)漫長(zhǎng)的夢(mèng)魘,國(guó)王喬治五世在伊麗莎白 14 歲生日時(shí)向同盟國(guó)宣戰(zhàn),這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)主宰了英國(guó)人接下來(lái)的四年。
伊麗莎白,約1906年
3位兄長(zhǎng)入伍,只有大衛(wèi)年紀(jì)太小得以留在家中。兩位兄長(zhǎng)在離開(kāi)家之前舉辦了婚禮,新郎和新娘面色肅穆,伊麗莎白必須得非常努力,才能讓唇角有個(gè)向上的弧度。
伊麗莎白,1909年
塞西莉亞將格拉姆斯城堡的一部分改建為士兵療養(yǎng)醫(yī)院,伊麗莎白年紀(jì)太小,只能做點(diǎn)跑腿工作。
“你說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)能不能在夏天來(lái)臨時(shí)結(jié)束?”伊麗莎白對(duì)大衛(wèi)說(shuō)道。
伊麗莎白,1915年的一場(chǎng)慈善義賣(mài)活動(dòng)
“應(yīng)該可以吧!”大衛(wèi)托著嬰兒肥還未褪盡的腮幫子回答。
“我每天都在為哥哥們祈禱,希望他們能夠平安歸來(lái)。”
伊麗莎白與大衛(wèi),約1914年
夏天到了,戰(zhàn)爭(zhēng)還未結(jié)束。伊麗莎白長(zhǎng)得更高一些,格拉姆斯的傷兵越來(lái)越多,她接過(guò)記賬工作,開(kāi)始幫母親管理療養(yǎng)院。
伊麗莎白在日記中寫(xiě)道:殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)讓喬克哥哥失去了一根手指……邁克爾哥哥失蹤了,我很擔(dān)心他……母親哭了一整天,我的淚水根本止不住,費(fèi)格斯哥哥再也不會(huì)回來(lái)……
費(fèi)格斯·鮑斯-萊昂,1915年在洛斯戰(zhàn)役中陣亡,年僅26歲
在痛苦和忙碌中,伊麗莎白長(zhǎng)大了。
1917,一名在格拉姆斯療養(yǎng)的士兵向她求婚,這是她人生中第一次被求婚。
1918年,戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束,薊花開(kāi)遍蘇格蘭高地的時(shí)候,邁克爾回到了家鄉(xiāng)。
03 約克公爵
阿爾伯特·弗雷德里克·亞瑟·喬治被家人們親切地稱(chēng)呼為伯蒂,是約克公爵夫婦的第二個(gè)兒子。
他從小身體不大好,很容易受驚,年幼時(shí)又遭到保姆虐待,留下了口吃的毛病。
年幼的阿爾伯特·弗雷德里克·亞瑟·喬治
他天生是左撇子,被迫用右手寫(xiě)字,患有慢性胃病和膝內(nèi)翻,為此不得不常年與矯正夾板為伴。
年長(zhǎng)一些,像其他皇室王子一樣,先進(jìn)皇家海軍軍事學(xué)院,然后在海軍服役。沒(méi)兩年,就卻因十二指腸潰瘍不得不離開(kāi)軍隊(duì)。
拉夫堡夫人
二戰(zhàn)結(jié)束后,伯蒂進(jìn)入劍橋大學(xué)三一學(xué)院學(xué)習(xí)了一年的歷史、經(jīng)濟(jì)和公民教育。他開(kāi)始參與王室公務(wù),其他時(shí)間里幾乎與哥哥愛(ài)德華形影不離,并且迷戀上了一個(gè)女人——拉夫堡夫人。
(艾迪與伯蒂)愛(ài)德華與喬治
喬治五世得知長(zhǎng)子與帶著次子與已婚貴婦們廝混的時(shí)候非常憤怒,他以約克公爵的頭銜和獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)權(quán)說(shuō)服伯蒂不再與拉夫堡夫人來(lái)往。
瑪麗王后也對(duì)兒子勸道:“你年紀(jì)不小了,可以找個(gè)閨秀相伴。”
伯蒂在英國(guó)皇家空軍的晚宴上,1919年
伯蒂點(diǎn)了點(diǎn)頭,他與能說(shuō)會(huì)道的兄長(zhǎng)不同,放蕩生活并沒(méi)有讓他獲得多少快樂(lè),如果能找到一位合心意的淑女,他很是愿意安定下來(lái)。
1920年夏天,社交季剛剛開(kāi)始,伯蒂就被一位少女的笑容奪去了心魂。
伊麗莎白·安格拉·瑪格麗特·鮑斯-萊昂
女孩兒穿著一條天青色的連衣裙,栗色卷曲的頭發(fā)在燈光下閃閃發(fā)光。她膚如新荔,明眸顧盼生輝,尤其是掛在嘴邊的甜美笑容讓人目眩神迷。
一曲結(jié)束,女孩兒的舞伴詹姆斯·斯圖爾特,伯蒂新上任的侍從官鄭重為雙方介紹到:“伊麗莎白·鮑斯-萊昂小姐,這位是約克公爵殿下。殿下,這位是伊麗莎白·鮑斯-萊昂小姐。她的父親是第十四代斯特拉斯莫爾和金霍恩伯爵,母親來(lái)自卡文迪什家族。”
伊麗莎白·安格拉·瑪格麗特·鮑斯-萊昂
伊麗莎白福了福身,行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)禮,伯蒂有些緊張地道:“我能請(qǐng)您跳支舞嗎?”
04 婚姻大事
伯蒂與伊麗莎白成為朋友半年后,就迫不及待向女孩兒求婚。
伊麗莎白拒絕了。
“那可是約克公爵哎。”
伊麗莎白俏皮地皺了皺鼻子:“公爵意味著一大堆的工作和麻煩!”然后臉上又掛上些許煩惱:“只可惜,我可能要失去一個(gè)朋友了。”
伊麗莎白與姐姐羅斯
伯蒂?zèng)]舍得與伊麗莎白斷開(kāi)聯(lián)系,他們繼續(xù)給對(duì)方寫(xiě)信,在聚會(huì)上一起打網(wǎng)球。就連瑪麗王后都忍不住找了個(gè)借口在活動(dòng)上見(jiàn)了伊麗莎白一面。
瑪麗王后、伊麗莎白和伯蒂
她對(duì)好友斯特拉斯莫爾夫人說(shuō)道:“你對(duì)我說(shuō)伯蒂的選擇將成就或毀掉他的妻子,我覺(jué)得他的眼光很好,伊麗莎白是個(gè)好姑娘,她是唯一能讓伯蒂幸福的女孩。”
伊麗莎白·安格拉·瑪格麗特·鮑斯-萊昂
沒(méi)過(guò)多久,伊麗莎白收到消息,追求者詹姆斯·斯圖爾特即將離開(kāi)軍隊(duì),前往紐約。
“我本以為他會(huì)向你求婚。”母親塞西莉亞拍拍女兒的肩膀,給她遞了一杯熱可可。
伊麗莎白努力彎了彎唇角:“詹姆斯是家里的小兒子,想多賺些錢(qián)很正常。”
伊麗莎白·安格拉·瑪格麗特·鮑斯-萊昂
“我以為你喜歡他。”母親的聲音似乎帶了一些憐惜。
“或許有一些,我一直以為我們更合適。從小一起長(zhǎng)大,門(mén)當(dāng)戶對(duì)。如果結(jié)婚,還可以留在這里,我還能經(jīng)常回家陪你們……”伊麗莎白長(zhǎng)出了一口氣,“罷了,就這樣吧!”
伊麗莎白與伯蒂
伊麗莎白似乎并沒(méi)有被這件事困擾太久,她很快就恢復(fù)了笑容。只是沒(méi)過(guò)多久,伯蒂再次向她求婚。
“我很抱歉,這都是我的錯(cuò),但是伯蒂,我不能答應(yīng)你。”伊麗莎白咬了咬牙再次拒絕,“我害怕永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)無(wú)法自由地思考、說(shuō)話和行動(dòng),就像我認(rèn)為我真正應(yīng)該做的那樣。”
伊麗莎白與伯蒂
看著伯蒂沮喪的背影,伊麗莎白心里一抽一抽的疼,不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,她好像愛(ài)上了這個(gè)容易臉紅的男人。她幾乎要出聲叫住他,張了張嘴,卻一點(diǎn)聲音也沒(méi)有發(fā)出。很抱歉,我只想做蘇格蘭高原上自在的風(fēng)。
伊麗莎白·安格拉·瑪格麗特·鮑斯-萊昂
伊麗莎白沒(méi)想到,伯蒂還是不肯放棄。王位第二順位繼承人,公爵殿下被拒絕兩次后,還是繼續(xù)給她寫(xiě)信。
1922年圣誕節(jié),伯蒂連續(xù)第三年為伊麗莎白準(zhǔn)備精美的圣誕禮物,然后鼓起勇氣再次向伊麗莎白求婚。這一次,伊麗莎白點(diǎn)了點(diǎn)頭:“好的。”
伊麗莎白與伯蒂,訂婚前后
伯蒂欣喜若狂:“親愛(ài)的伊麗莎白,您能再說(shuō)一遍嗎?”
伊麗莎白也忍不住笑了起來(lái):“好的,親愛(ài)的伯蒂,好的。”
本不愿意被王室職責(zé)困住人生的女孩兒,還是敗給了愛(ài)情。
05 婚后歲月
1923 年 4 月 26 日,伊麗莎白與伯蒂在威斯敏斯特大教堂舉行了盛大的婚禮,從這天開(kāi)始,她被尊稱(chēng)為約克公爵夫人殿下。
伊麗莎白與伯蒂的婚禮
伊麗莎白與伯蒂的婚禮
婚禮結(jié)束后,新婚夫婦前往薩里郡的莊園波爾斯登萊西,轉(zhuǎn)道格拉米斯城堡,伊麗莎白在那里患上了感冒,咳嗽困擾了整個(gè)蜜月。
“真是個(gè)‘不浪漫’的蜜月啊。”伊麗莎白吸吸鼻子道。
伊麗莎白與伯蒂度蜜月時(shí)一起散步,1923年
伯蒂摟住她,“等你好了再帶你出來(lái)。”
伊麗莎白笑靨如花:“好啊。”她答應(yīng)著,心里卻明白,蜜月結(jié)束了,她即將與喬治一起承擔(dān)起王室責(zé)任。
伊麗莎白與母親塞西莉亞,約1920年
國(guó)事訪問(wèn)、商務(wù)會(huì)談、大眾公務(wù)、慈善活動(dòng)……伊麗莎白的生活很快就被填滿。3年后,他們?cè)趥惗夭剪旑D街 17 號(hào)迎來(lái)了第一個(gè)孩子伊麗莎白公主,家人們叫她莉莉貝特。
伊麗莎白生下長(zhǎng)女莉莉貝特,1926年
莉莉貝特在蘇格蘭城堡中度過(guò)了一段悠閑的童年時(shí)光,狗和馬是她最好的玩伴。據(jù)溫斯頓·丘吉爾稱(chēng):3歲的公主身上有一種權(quán)威和深思熟慮的氣質(zhì),這對(duì)于一個(gè)嬰兒來(lái)說(shuō)令人驚訝。
伊麗莎白與長(zhǎng)女莉莉貝特
1929年,喬治五世因病在博格納休養(yǎng),他只帶了莉莉貝特在身邊。 所有子孫中,喬治五世最喜歡這個(gè)孫女兒,一直對(duì)侍從說(shuō):“莉莉貝特是幫助‘英格蘭爺爺’康復(fù)的功臣。”
伊麗莎白生下次女瑪格麗特,1930年
1930,伊麗莎白又生下第二個(gè)女兒瑪格麗特·羅斯。她是 300 多年來(lái)第一個(gè)在蘇格蘭出生的王室寶寶,為了慶祝,城堡附近的一座小山上燃起了熊熊篝火,一整夜才停息。
伊麗莎白·安格拉·瑪格麗特·鮑斯-萊昂
忙碌的公務(wù)和孩子也沒(méi)能將伊麗莎白打造成“典雅端莊”的王室成員,空閑的時(shí)候她與丈夫一起在倫敦城市酒店的夜總會(huì)玩到凌晨三點(diǎn),這令喬治五世十分不悅。
瑪麗王后卻笑道:“我倒是覺(jué)得伯蒂開(kāi)心多了。”
伊麗莎白與伯蒂
伯蒂是開(kāi)心多了,伊麗莎白是他的開(kāi)心果,也是他的賢內(nèi)助。他因口吃被媒體嘲笑為“病怏怏的口吃王子”,伊麗莎白四處打聽(tīng),找到一位澳大利亞治療師萊昂內(nèi)爾·喬治·羅格。治療期間,伊麗莎白總是陪伴在側(cè),哪怕他因?yàn)槌C正過(guò)程中亂發(fā)脾氣也不曾離開(kāi)。
伊麗莎白在白金漢宮,1938年
伊麗莎白在白金漢宮,1938年
即便伊麗莎白已經(jīng)如此美好,但伯蒂與菲利斯·蒙克曼、伊夫林·雷的緋聞依然四散傳揚(yáng)。有些不懷好意的貴婦人問(wèn)到她面上:“哎呀,伊夫林·雷小姐的新劇你們看了嗎?”
伊麗莎白笑笑并不多言,因?yàn)樗溃切┡瞬皇峭椋幌肟葱υ挕?/p>
伊麗莎白與伯蒂
她的姐姐擔(dān)心地拉著她的手:“男人們都一樣,他們慣會(huì)逢場(chǎng)作戲……”
伊麗莎白反倒拍了拍姐姐:"他們一直這樣,千百年來(lái)一直這樣。我既然選擇了這條路,就會(huì)一直走下去。”
06 倫敦空襲
千百年來(lái),貴族男子幾乎從未專(zhuān)情過(guò),伊麗莎白的父親也是如此。她從未期待過(guò)伯蒂與眾不同,現(xiàn)在自然也談不上失望。況且,她并沒(méi)有太多時(shí)間消化私人情緒,1936 年 1 月 20 日,喬治五世去世,伯蒂的哥哥愛(ài)德華登基為愛(ài)德華八世。
伊麗莎白與兩個(gè)女兒
喬治五世并不算慈父,但伯蒂依然悲痛欲絕。兩人剛剛收拾好心緒,卻又被一個(gè)新消息砸暈:愛(ài)德華八世非要與美國(guó)離異女子沃利斯·辛普森結(jié)婚,此舉引發(fā)了憲法危機(jī)。
伊麗莎白與伯蒂和一雙女兒
伊麗莎白有些不解:“艾迪(愛(ài)德華的昵稱(chēng))究竟怎么想的?”她鼓著腮幫,面上竟然還留著幾分少女的嬌俏:“我不喜歡她,她叫我胖廚娘。”
本來(lái)面沉如水的伯蒂被逗笑了,他拉著伊麗莎白的手:“你最好看,胖瘦都好。”
喬治六世
事件發(fā)酵得很快,英國(guó)首相要求愛(ài)德華在三個(gè)選擇中挑選其一:一、放棄結(jié)婚的想法;二、違背大臣們的意愿結(jié)婚,然后坐視政府辭職;三、退位。
愛(ài)德華八世被迫退位,按照繼承法案,伯蒂被推至臺(tái)前。
喬治六世
“我不想做國(guó)王。”伯蒂摟著妻子痛苦地說(shuō)道。
“我也從來(lái)都沒(méi)想過(guò)做王后,從來(lái)沒(méi)想過(guò)。”伊麗莎白茫然的望著虛空。“但是伯蒂,屬于我們的責(zé)任,我們必須擔(dān)起來(lái)。”
是的,此時(shí)繼任國(guó)王絕非美差,戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影籠罩在歐洲大陸,德國(guó)法西斯的勃勃野心世人皆知。
伊麗莎白與伯蒂的加冕
伊麗莎白與伯蒂的加冕
愛(ài)德華八世在父親生病之后已經(jīng)代替國(guó)王的部分職責(zé),他長(zhǎng)相英俊,富有魅力,走到哪里都會(huì)有追隨者。而彼時(shí),伯蒂只是一個(gè)結(jié)結(jié)巴巴的“小跟班”。故而喬治六世加冕后,有小報(bào)評(píng)價(jià)他為:乏味的次要替代者,國(guó)內(nèi)國(guó)外,伊麗莎白和伯蒂都有硬仗要扛。
伊麗莎白與伯蒂的加冕典禮
1939年9月,英國(guó)對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)。
1年后,炸彈在白金漢宮上方落下,伯蒂的書(shū)房變成一片廢墟。
伊麗莎白、伯蒂、莉莉貝特與英國(guó)皇家空軍合影
伊麗莎白被侍衛(wèi)們拉進(jìn)防空洞,她握住伯蒂的手,上下檢查他是否受傷,又抱住女兒們,仿佛她們是失而復(fù)得的珍寶。然而,當(dāng)內(nèi)閣建議她離開(kāi)倫敦或?qū)⒑⒆觽兯屯幽么髸r(shí),伊麗莎白卻道:“孩子們不能在沒(méi)有我的情況下離開(kāi),我不能在沒(méi)有國(guó)王的情況下離開(kāi),而國(guó)王不能在任何情況下離開(kāi)。”
喬治六世登上美國(guó)海軍重巡洋艦奧古斯塔號(hào)
危機(jī)下,伊麗莎白展現(xiàn)出英格蘭古老血脈中流淌的風(fēng)骨,整個(gè)二戰(zhàn)期間,國(guó)王一家白天都在白金漢宮工作,晚上則回到溫莎城堡過(guò)夜。沒(méi)有暖氣,伯蒂帶著侍衛(wèi)用木板封上被炸損的缺口,吃著定量食物,水也是定量的,每天最多只能用水稍微擦拭一下手腳。
伊麗莎白訪問(wèn)傷員,1941年
伊麗莎白探訪了軍隊(duì)、醫(yī)院、工廠和被德國(guó)空軍轟炸的英國(guó)部分地區(qū),尤其是受損最嚴(yán)重的倫敦碼頭附近的東區(qū)。最開(kāi)始的時(shí)候,人們對(duì)她并不友好,他們嘲笑她:“看看,我們的王后的衣服多漂亮啊!當(dāng)她的人民餓到吃垃圾的時(shí)候,國(guó)王和王后還穿著昂貴的服飾。”
喬治六世與羅斯福總統(tǒng),1939年
伊麗莎白沒(méi)有逃避,也沒(méi)有換下鮮艷的套裝,她大聲道:“你們來(lái)看我的時(shí)候會(huì)穿上最好的衣服。現(xiàn)在我來(lái)看你們,我也必須穿上我最好的衣服!”
幾次轟炸后,白金漢宮損毀愈發(fā)嚴(yán)重,伊麗莎白卻笑著對(duì)東區(qū)民眾道:“我很高興我們被轟炸了,這讓我可以直接看到你們了。”
喬治六世與羅斯福總統(tǒng),1939年
阿道夫·希特勒稱(chēng)伊麗莎白為:“歐洲最危險(xiǎn)的女人,她受歡迎程度對(duì)我們的利益構(gòu)成了威脅。”
伊麗莎白與伯蒂在倫敦被空襲地區(qū)
在國(guó)王夫妻的精神感染下,英國(guó)人民忘記了前任國(guó)王,承認(rèn)喬治六世國(guó)王和王后是真正的國(guó)家風(fēng)骨。1945 年,歐洲勝利日慶祝活動(dòng)期間,喬治六世與妻女出現(xiàn)在白金漢宮的陽(yáng)臺(tái),人們高呼:“We Want The King!(我們要國(guó)王)!”
07 漫長(zhǎng)歲月
伯蒂本就不夠健康的身體被戰(zhàn)爭(zhēng)拖垮了。
二戰(zhàn)結(jié)束后,他的身體迅速衰敗,先后被查出肺癌、動(dòng)脈硬化和血栓。
伊麗莎白與伯蒂,1948年銀婚紀(jì)念
1951 年 9 月,伯蒂切除了左肺。他看起來(lái)精神了一些,但所有人都明白,國(guó)王不過(guò)是在熬時(shí)間罷了。王儲(chǔ)莉莉貝特承擔(dān)起王室責(zé)任,而伊麗莎白和瑪格麗特則抽出更多時(shí)間陪伴在丈夫身邊。
伊麗莎白與伯蒂出席賽馬會(huì)
1952 年 1 月 31 日,莉莉貝特即將與丈夫菲利普前往澳大利亞和新西蘭。伯蒂不顧所有人的反對(duì)堅(jiān)持去機(jī)場(chǎng)送女兒,他望著伊麗莎白:“親愛(ài)的,我們帶著瑪格麗特一起去送她姐姐好嗎?”
伊麗莎白握緊丈夫皮包骨的手腕:“好,我們一起去。”
喬治六世的最后一張照片,1952年
伊麗莎白和伯蒂站在一起,望著飛機(jī)遠(yuǎn)去,伯蒂口中喃喃:“我的小姑娘,會(huì)比我做得更好。”
1952 年 2 月 6 日,伯蒂在睡夢(mèng)中去世,伊麗莎白望著丈夫仿佛沉睡的容顏,自語(yǔ)一般道:“沒(méi)有太多痛苦,對(duì)嗎?”
喬治六世的葬禮
她參加了丈夫的葬禮,也見(jiàn)證了女兒登基,然后對(duì)伊麗莎白二世道:“我想回蘇格蘭待一段時(shí)間,我需要一點(diǎn)時(shí)間。”
她有1年多沒(méi)有出現(xiàn)在公務(wù)活動(dòng)中,躲在格拉姆斯城堡之中,身邊只有小狗和小馬相伴。溫斯頓·丘吉爾去拜訪她,“您的女兒需要您。”她這才打起精神回到倫敦,重新投入忙碌的公務(wù)中去。
王室家庭合照
王室家庭合照
王室家庭合照
“她丈夫去世后,她非常痛苦,”王室記者維多利亞·阿比特在采訪中說(shuō)道:“她說(shuō):‘你永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫悲傷,但你能變得更好。’”
此后漫長(zhǎng)歲月里,伊麗莎白忙于公務(wù)和慈善事業(yè)。偶有閑暇便會(huì)私人旅行,她享受鄉(xiāng)村生活、運(yùn)動(dòng)和賽馬,同時(shí)還是一位釣魚(yú)高手。
伊麗莎白與伯蒂
父母忙于公務(wù),陪在孫輩們身邊時(shí)間更長(zhǎng)的是伊麗莎白。在王儲(chǔ)查爾斯看來(lái),外婆比父母更可靠,因?yàn)樗偸菍?duì)孩子們說(shuō):“干得好,你很棒。”既不像那樣母親那樣理智疏離,也不似父親喜歡用毒舌打擊他的信心。
08 兒女婚事
伊麗莎白與伯蒂一共生了兩個(gè)女兒:伊麗莎白與瑪格麗特。
被稱(chēng)為莉莉貝特的伊麗莎白沉穩(wěn)早慧,瑪格麗特卻淘氣可愛(ài)又跳脫。但無(wú)論哪一個(gè),都是伊麗莎白的驕傲。
莉莉貝特與瑪格麗特
只是,女兒們長(zhǎng)大了,到了適婚年齡,選婿問(wèn)題成了國(guó)王夫婦的“心頭大患”。
莉莉貝特愛(ài)上了希臘與丹麥王子菲利普,伊麗莎白非常不滿意。當(dāng)女孩兒詢問(wèn)母親的意見(jiàn)時(shí),伊麗莎白坦誠(chéng)道:“很抱歉,親愛(ài)的,我持保留態(tài)度。”
莉莉貝特與菲利普
外界傳的沸沸揚(yáng)揚(yáng):他是一個(gè)沒(méi)有家也沒(méi)有王國(guó)的王子、他父母竟掏不起學(xué)費(fèi)……
“我不在乎他有沒(méi)有錢(qián),也不在乎他的頭銜。但他的四個(gè)姐妹都嫁給了德國(guó)人,兩位姐夫是納粹黨成員。莉莉貝特,你確定要跟他結(jié)婚嗎?”伊麗莎白看著女兒。二戰(zhàn)后歐洲王室分崩離析,英國(guó)王室維系的有多么艱難,莉莉貝特很清楚。
莉莉貝特與菲利普
“他的舅舅蒙巴頓勛爵是個(gè)‘社會(huì)攀登者’,你明白我的意思。野心勃勃,只想往上爬,這樣的親戚會(huì)帶來(lái)什么,你也應(yīng)該心里有數(shù)。”
女王伊麗莎白二世
伊麗莎白介紹了不少擲彈兵衛(wèi)隊(duì)成員給女兒,這是英國(guó)陸軍最資深的軍團(tuán)之一,里面的青年才俊們家世和長(zhǎng)相都比菲利普更勝一籌。
莉莉貝特與菲利普結(jié)婚
只可惜,襄王有夢(mèng),神女無(wú)心。莉莉貝特比她母親更加執(zhí)著,只要認(rèn)定的人絕對(duì)不會(huì)放手。“媽媽?zhuān)抑牢以谧鍪裁矗嘈盼遥脝幔俊?/strong>沒(méi)有哪對(duì)父母真的能拗過(guò)女兒,國(guó)王夫婦也一樣。
伊麗莎白與查爾斯王儲(chǔ)
莉莉貝特還是與菲利普結(jié)了婚,生了一堆孩子。盡管也鬧出過(guò)丑聞、菲利普也做過(guò)將溫莎王朝改為蒙巴頓王朝的美夢(mèng),但大差不差,日子與祖輩們相仿。而且,莉莉貝特是個(gè)聰慧的女人,她能把握自己的生活方向。
年幼的瑪格麗特
而備受寵愛(ài)的瑪格麗特,卻將人生扭到了另一個(gè)方向。
長(zhǎng)女沉穩(wěn),又是王位繼承人,國(guó)王夫婦對(duì)莉莉貝特要求很高,從小接受儲(chǔ)君教育,幾乎不需伊麗莎白多費(fèi)心。次女則不同,瑪格麗特生的好看,自小還喜歡撒嬌,伯蒂把她捧在手心里寵愛(ài)。有時(shí)候伊麗莎白看不過(guò)眼想要管束,伯蒂就會(huì)勸阻道:“瑪格麗特這么乖,就連樹(shù)上的鳥(niǎo)兒也會(huì)被這小家伙吸引下來(lái),圍繞著她歌唱的。”當(dāng)母親的想多讓女兒學(xué)點(diǎn)東西,做爹的又會(huì)說(shuō):“瑪格麗特已經(jīng)很乖了,她一學(xué)就會(huì),不要苛責(zé)。”
年幼的瑪格麗特
喬治六世驟然離世,溺愛(ài)中長(zhǎng)大的孩子一夜間失去了庇護(hù)她的大樹(shù)。老國(guó)王去世,新王登基,宮廷里兵荒馬亂,誰(shuí)也不清楚到底什么時(shí)候小公主的心落在了喬治六世的侍衛(wèi)官彼得·湯森身上。
侍衛(wèi)官彼得·湯森
英國(guó)媒體引爆了炸彈,18歲小公主的緋聞登上頭版頭條。如果彼得·湯森僅僅是個(gè)平民,王室和內(nèi)閣也不會(huì)如此為難。但男人早就結(jié)了婚,不單有妻子,還有2個(gè)孩子。
伊麗莎白·安格拉·瑪格麗特·鮑斯-萊昂
伊麗莎白嚴(yán)肅地對(duì)小女兒道:“我與你父親也算貴庶通婚,所以我從來(lái)不認(rèn)為身份是愛(ài)情的阻礙。但是孩子,生在王室,既然有了頭銜,就意味著我們不能為所欲為。”
瑪格麗特與彼得·湯森
漂亮的瑪格麗特滿臉淚光,似乎怎么擦都擦不干凈。
女王溫聲道:“親愛(ài)的,我尊重你的選擇。但你能不能等一等,目前形勢(shì)有些亂,我需要點(diǎn)時(shí)間。”
伊麗莎白·安格拉·瑪格麗特·鮑斯-萊昂
第一次世界大戰(zhàn),俄國(guó)的羅曼諾夫家煙消云散,德國(guó)的霍亨索倫家黯然退場(chǎng);第二次世界大戰(zhàn),希臘、南斯拉夫、羅馬尼亞等國(guó)王室紛紛落馬,新上任的女王舉步維艱。
瑪格麗特·羅斯
瑪格麗特哭了一整夜,她最終聲明:我決定不與彼得·湯森上校結(jié)婚,因?yàn)槲依斡浗虝?huì)的教導(dǎo)和王室使命,并且終身會(huì)將這兩點(diǎn)放置在私人感情之前。
安東尼·阿姆斯特朗·瓊斯
然而,瑪格麗特之后的感情生活亂若苧麻,與平民安東尼·阿姆斯特朗·瓊斯結(jié)婚,出入俱樂(lè)部,結(jié)交亂七八糟的朋友,丈夫出軌,離婚,交小男友……
伊麗莎白·安格拉·瑪格麗特·鮑斯-萊昂
此時(shí)的伊麗莎白已經(jīng)無(wú)力再管,她既心疼又失望。她會(huì)把自己的意見(jiàn)和理由告訴孩子們,但日子都是自己過(guò)出來(lái)的,他們有自己的路要走,她不會(huì)干涉。
09 快樂(lè)至上
伊麗莎白足足守寡50年。
小報(bào)們通過(guò)蛛絲馬跡欲要探知王太后的情感生活,若是能抓到一個(gè)半個(gè)“奸夫”,那可是震驚世界的大新聞。
伊麗莎白與查爾斯和安妮
可惜沒(méi)有,狗仔們多年來(lái)孜孜不倦地“探索”,卻沒(méi)能拿到王太后煥發(fā)第二春的證據(jù)。
伊麗莎白的一位老友道:“她有一群男性朋友,她會(huì)經(jīng)常和他們一起吃飯。如果你被邀請(qǐng)參加她的晚宴,她可不會(huì)與你談什么政治、情感。只會(huì)笑瞇瞇將酒杯遞給你:‘喝一杯吧,再喝一杯……’"
伊麗莎白造訪平民商店,1954年
“她確實(shí)有點(diǎn)淘氣,”曾擔(dān)任王室侍從的科林·伯吉斯在其 2017 年出版的書(shū)《宮門(mén)背后》中寫(xiě)道:“在她堅(jiān)強(qiáng)的外表下,閃耀著一絲小惡魔的光芒。”
伊麗莎白接見(jiàn)披頭士,1963年
20 世紀(jì) 90 年代,英國(guó)王室飽受媒體困擾。
他們的電話線被竊聽(tīng)、私人談話被錄音,攝影師躲在灌木叢中拍照,但凡有風(fēng)吹草動(dòng)立刻見(jiàn)諸報(bào)端。
伊麗莎白與查爾斯,1969年圣誕
戴妃的早逝讓英國(guó)王室飽受抨擊,而安德魯王子與妻子莎拉的緋聞則讓”老古董家庭“動(dòng)蕩不已。當(dāng)伊麗莎白看到又一條有關(guān)她的孫子或他們的配偶的頭條新聞時(shí),她會(huì)低聲說(shuō):“天哪,不要再這樣了”,這已經(jīng)成為克拉倫斯王府每天早上經(jīng)常發(fā)生的情景。
伊麗莎白與孫輩們,1970年
當(dāng)那些不識(shí)趣的人問(wèn)她對(duì)于這些東西的看法時(shí),伊麗莎白舉了舉酒杯:“我們?cè)俸纫槐桑蚁肼?tīng)聽(tīng)關(guān)于XXX的故事。你必須再來(lái)一杯,你愿意告訴我關(guān)于XXX的故事嗎?”
伊麗莎白出席外交活動(dòng),1977年
如果這人實(shí)在看不懂“眼眉”,伊麗莎白就會(huì)堅(jiān)定地告訴他:“有些事最好不要討論。”
伊麗莎白學(xué)習(xí)打臺(tái)球,1980年
伊麗莎白曾經(jīng)對(duì)女兒道:“莉莉貝特你知道嗎?變老的樂(lè)趣之一就是與朋友重聚,興致勃勃地聊起早些年的那些事兒:‘你還記得嗎……’”但隨著時(shí)間的流逝,她說(shuō)這句話的機(jī)會(huì)已經(jīng)不多了。除了弟妹格洛斯特公爵夫人愛(ài)麗絲,伊麗莎白比其他人活得都長(zhǎng)久。
伊麗莎白懷抱威廉王子,1982年
但她永遠(yuǎn)能在生活中給自己找點(diǎn)樂(lè)趣。侍從科林·伯吉斯開(kāi)車(chē)的時(shí)候,伊麗莎白一本正經(jīng)道:“來(lái)吧,科林,讓我們把車(chē)開(kāi)大一點(diǎn)!來(lái)吧,科林,把油門(mén)踩到底!”
另一次,科林·伯吉斯騎著摩托車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí),她扁了扁嘴大喊道:“我覺(jué)得這車(chē)可能對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)太大了!”
伊麗莎白乘坐協(xié)和式飛機(jī),1985年
弄得侍衛(wèi)們哭笑不得。
2001 年,威廉王子即將進(jìn)入蘇格蘭最古老的大學(xué)圣安德魯斯大學(xué)伯克霍爾學(xué)院,伊麗莎白為他舉辦了告別午宴。午飯后,這位 101 歲的老人向曾孫揮手告別,她大聲說(shuō)道:“有什么好聚會(huì),記得邀請(qǐng)我!”
伊麗莎白參加邁克爾伯爵橋的剪彩儀式,1996年
“不可能,”威廉王子后來(lái)回憶時(shí)臉上帶著笑意:“我很清楚,如果我邀請(qǐng)她來(lái),她會(huì)和我一起跳桌下舞。”
“人們喜歡她喜歡喝酒。他們還欽佩她在二戰(zhàn)期間留在倫敦。樂(lè)趣和責(zé)任感的融合,是她受歡迎的秘訣。”
伊麗莎白最后一次出席公開(kāi)活動(dòng)
2001 年 11 月底,101歲的老人最后一次出席公開(kāi)活動(dòng)。
圣誕節(jié)臨近時(shí),她參加了最忠誠(chéng)的工作人員的聚會(huì),并從輪椅上站起來(lái)與他們交談。“我來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代,在那個(gè)時(shí)代,你不會(huì)抱怨,你會(huì)幫助鄰居,為了他人的利益而犧牲自己,這才是真正的傳統(tǒng)。”
伊麗莎白·安格拉·瑪格麗特·鮑斯-萊昂
2002年2月,任性妄為一輩子的瑪格麗特公主因中風(fēng)引起的心臟病辭世。伊麗莎白徹底垮了,她在堅(jiān)持了6周后去世,享年101歲。
單從身份而言,伊麗莎白與戴安娜相似,但兩人的命運(yùn)卻截然不同。
兩人都是伯爵的女兒,年輕的時(shí)候漂亮優(yōu)雅,甚至伊麗莎白的追求者還要更多一些;她們的丈夫都是英國(guó)傳統(tǒng)貴族,認(rèn)為情人是生活的必需品。
戴安娜青春年少,滿懷少女綺思,做著從此王子與公主幸福的生活在一起的幻夢(mèng)。她渴望愛(ài)情,渴望丈夫?qū)λ涠刂瑢⑺踉谑中摹?/p>
伊麗莎白更加珍貴的是,她自始至終明白自己是誰(shuí),要做什么,她拒絕王子的求婚,并且直言自己不愿承擔(dān)王室責(zé)任。因?yàn)樗肋@份責(zé)任的沉重與嫁入王室之后必然失去自由。
戴安娜的真誠(chéng)討得民眾喜愛(ài),而伊麗莎白的堅(jiān)強(qiáng)勇敢擔(dān)起了王后的重任。
戴安娜過(guò)于懵懂,伊麗莎白卻清晰明確得多。
她深知自己的位置,也知道自己深受愛(ài)戴,所以從不在公眾場(chǎng)合發(fā)表任何有爭(zhēng)議的言論,也從不會(huì)讓自己和女王難堪。
干練、堅(jiān)強(qiáng)、溫柔、慈愛(ài)、勇敢、幽默……她富有責(zé)任感,充滿人生智慧。面對(duì)逆境絕不抱怨,面對(duì)責(zé)任絕不推諉。
她的胃口和幽默感一直保持到最后,年事已高時(shí)醫(yī)生勸她少吃黃油,她無(wú)奈聳聳肩:“人們說(shuō)黃油對(duì)心臟有害。好吧,我一生都在吃黃油,看看我。”
你可以喜歡戴安娜,但請(qǐng)將自己活成伊麗莎白,因?yàn)檫@樣的人,無(wú)論在什么時(shí)候,無(wú)論在什么地方,都會(huì)將生活過(guò)成盛世華章。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.