文|柒柒 供圖|易軍 編輯|馬桶

十二年前，三月的最后一天，長沙城中春意漸濃，卻仍有幾分寒意。城南某家小粉店，卷閘門緊閉，店內，光線陰暗，灶上的湯鍋在用煤火煨著，氤氳出熱氣，使得室內多了幾分溫潤。

一個小時前才睡下的店老板易軍接到了同一個人的第三通電話，電話那頭的聲音急促而不耐煩，問他：“老板你到底招不招人啰？招的話，我現在就在外面?！?/p>

易軍心中雖感煩躁，但轉念一想，終究還是決定去開門見見。

剛欲起身，卻發現自己根本動不了，一身軟綿綿的，腦殼也昏昏沉沉，特別想繼續睡下去。但他瞟了一眼煤火灶，再看一眼身邊熟睡的堂客，突然一個念頭冒出來——“不會煤氣中毒了吧？”

想到這里，他心里一驚，掙扎著下床，但雙腿根本站不起來，只能手腳并用，艱難地往門口爬去……

#姑爺子過世后，再也沒吃到過那么香的面了

2015年，郭江寫的《長沙米粉一百單八將排行榜》在本號推送出來，馬上火爆全城。其中第十三名是易裕和的友誼路老店，對應的英雄好漢是花和尚魯智深，因為郭江當時覺得，這個光腦殼的易老板看上去有點粗獷，很像一言不合就揮拳頭的魯提轄。

但這次我見到易老板，他說話時卻顯得很溫柔，輕言細語的，可能是歲月的打磨改變了他的性格？又或者是生意做得越大，人會越低調？

而反差更大的是，我一聊才曉得，這個長相粗獷的米粉店大老板，年少時最大的愛好居然是唱歌，而且是唱美聲。

1974年三月，易軍出生在岳陽汨羅市川山坪鎮的一戶農家。跟那些細時候貓彈鬼跳，讀書不進的細伢子不一樣，作為家中老大，易軍生性本分，很懂得體諒爺娘的不易得，讀書成績一直不錯，還擔任班長和文娛委員。

喜歡唱歌的愛好，他說可能是遺傳自他那個喜歡鋸二胡的爺（ya2，父親）老子。

這天，一向老實本分的八歲的易軍伢子，盯著家里的柜子，構思出一個對他爺老子的報復計劃。

△一排右一為幼時易軍

爺老子煙癮大，有時候沒錢買煙，就使起易軍去叔伯家借幾根煙回來抽，交代他說：“到時候買了，再還把叔伯們?！?/p>

借煙總難免遇到冷言冷語，這是易軍最厭煩的差事。眼下，他看著柜子里爺老子新買的幾包航海煙，拆開一包，左手夾兩根，右手夾三根，左右開弓，吞云吐霧，咳咳嗽嗽抽完了，又夾起兩根，一口氣抽了七根，“我倒要看下抽煙是什么味?！?/p>

易軍一邊給我們沏茶 ，一邊笑著說，“還好沒被爺老子發現是我，不然又會是一餐狠打?！?/p>

易軍回憶細時候，感覺父親最不喜歡的就是他——因為他是大崽，下面幾個弟弟妹妹，他要承擔的更多，對他的要求也更為嚴格。

1987年，易軍頭一回來長沙。他姑爺子在甘長順上班，負責做面。姑爺子有一間單獨的臥室，外面是財務室。易軍記得就在財務室外那張桌子上，姑爺子端了一碗醬汁面給他吃。

才吃了兩口，易軍心里就翻江倒海地感嘆道：“太好喫噠！一輩子，長這么大，冇喫過箇好喫的家伙！”他還想，將來要是不讀書了，就一定要來學這門手藝。

姑爺子的做面手藝，全憑多年經驗和手感，帶了不少徒弟，后來姑爺子的崽開了一家面廠，給某些粉面店供貨，姑爺子沒有親自指導幫忙后，好多店就不要這個面了，說：“不對，這不是你爺做的，那硬是不一樣?！?/p>

2010年，姑爺子過世后，易軍再也沒吃到過那么香的面了，他講不出那是什么樣的香味，但鼻子記得，只要那碗面往面前一放，就會有一股子堿和雞蛋融合在一起的獨特的香氣。

#一根針婆子大的白金項鏈，就把堂客騙到手了

1990年，家里沒錢給易軍繼續讀書了，高中第一學期還沒讀完，16歲的易軍就來長沙甘長順做事，總共學了三年，除了服務員，什么崗位都做過——洗碗，打雜，下粉面，炒碼子，做涼菜等等。

最開始是跟姑爺子學做面，學了半年。

制面的機器按步驟分三個，一個和面桶，一桶面倒125斤灰面，兩種不同精度的灰面摻在一起，然后放26%的水、15個土雞蛋、堿。

第二道程序，是把面壓成皮子。

第三道程序，出面，手像刀，快準狠，將面扯脫。

學徒時，易軍做的都是打下手的事情。制面過程中需要手工完成的部分，沒辦法用精細化標準化，全憑姑爺子的手，一抓一捻，就知道要不要加水，要不要加堿。

做事的那三年，易軍每個月寄五十塊錢回屋里，休息時間就去河西湖南省藝術學院跟著老師學聲樂，六塊錢一節課，一節課一個半小時。

他喜歡唱美聲，想考進專業的音樂學校或者師范學校。作古正經地學了半年后，老師把易軍勸退了：“以你本身的條件和音色，只能屬于中上等。今年錄取機會不大，要不明年再來，按我教你的方法再練一練?！?/p>

正值十七歲心思活泛的年紀，被勸退后，易軍便再沒練聲了，學會了抽煙喝酒和談愛。1992年，應征入伍后，他還靠著那半年學聲樂攢下的功底，在武警部隊里獲得過美聲唱法三等獎。

△左圖：參軍時期的易軍；圖右：三十多年如一日，易軍保持著部隊的行為作風

“那現在偶爾還唱歌嗎？”我問。

“現在咽炎，鼻炎什么都來噠，搞不成器噠，”頂著標志光頭造型的易軍笑著擺擺手，當年的文藝氣息已難尋蹤跡，“只敢一個人偷偷在廁所里唱?！?/p>

退伍回來之后，易軍看到當時汨羅很多基建老板，麻石老板賺了錢。他就到工地上去做小工，當學徒，想在這個行業學習，賺錢，后來發現不好搞。

又去河西楓林賓館做起了保安，剛退伍，還有點拳腳功夫在身上，經常有人喊著易軍去搞些空頭路。兩個月之后，易軍想，這不是他想要的生活，立馬辭了保安工作，去廣東學泥工，想將來包工程。結果搞了半年，又灰撲撲地回長沙了。

一九九幾年，長沙粉店的炒碼很火，“一家粉店”那時候在長沙是無冕之王，易軍經姑爺子介紹，之前就認識了“一家粉店”的唐冬生老師傅，這次回長沙正式向唐冬生拜師學藝，重新開始學做粉面。

△年輕時的易軍（右）和朋友阿文

學成后，易軍再次外出闖蕩，在上廣深等城市“包場子”，當廚師長。他在深圳待的時間最久，2002年到深圳，工資不算高，每個月1500-2000塊。

前老板評價他：“易軍啊，優點是認真這兩個字，缺點也是這兩個字?！?/p>

易軍抿了一口茶，抬眼認真補充解釋——他認定的事，基本上就不蠻轉彎，哪怕是錯的，他也會讓它變得正確，“較真。犟。”

就這樣，沒怎么混出名堂地干了五年多，但他馬上就會遇到新的春天，遇到那位同樣來深圳打工，俏麗直爽的云南普洱妹子——李春艷。

一條美食街，前老板在這條街上開了兩個店子，一個粉店，一個飯店。易軍，30歲，在粉店當廚師長，李春艷，24歲，在飯店當經理。

老板娘熱心做了介紹，倆個人情投意合，兩個多月就確定了關系，回湖南打了結婚證，閃婚加裸婚。

“這是緣分?！币总婇_心地把大拇指尖頂到小拇指的指尖上，捏起來跟我們比劃：“我一輩子最引以為傲的就是用一根針婆子大的白金項鏈，就把我堂客啜到手噠。還記得上面吊了兩顆小星星，只花噠一千三百一十四塊錢?！?/p>

#要喝酒，就要提前一天跟診所講好留張床

結完婚，堂客很快馱了肚，壓力陡增，易軍只想著怎么多賺點錢，結果走了偏門，在深圳跟人學買馬。很快，積蓄全都賭沒了，反倒還虧了幾萬塊。

易軍急得上火，一跺腳，想干脆最后再賭把大的，要是翻本了，就再也不買了。

他又籌了五萬塊買兔子，壓上全部希望，結果，一開，又冇中！

李春艷沒忍住調侃道：“你要是拿這五萬塊錢去買兔子，那真的可以買一屋。”

索性，這一回，易軍終于剎住了車，他找姨姐姐借了兩千塊錢，從深圳灰溜溜地回了長沙。那是2008年。

回來第一件事就是找門面。

夫妻倆兵分兩路，李春艷先去其他粉店打工，做臥底——探下長沙開粉店的套路，同時也賺點錢。易軍專門負責找門面。

兩個月后，用李春艷打工的錢，除去倆人的生活開銷，再從朋友那借了一點，總共湊了不到4000塊錢，在衣鋪街開出了他們的第一家店子——“裕和面館”。

鋪子很小，八個平方，只能坐下七個人，再來第八個人，只能坐外面。

兩口子吃得苦，從晚上11點，一直營業到下午1點，每天可以賣得500多碗粉。兩人就趁著下午熬湯的時候睡五六個小時。

粉店靠近長沙最熱鬧的酒吧一條街，從深夜開始，從夜場來吃粉的人就多了起來，一天的營業額中有300多碗粉是晚上賣出去的。

但成也酒吧，敗也酒吧。夜場顧客大多喝了酒，大聲吆喝嬉鬧，十分擾民，還有尋釁滋事，鬧到抄家伙的，最后被周邊住戶集體投訴，關了張。

坐在出租屋里的易軍環顧四壁，心想，關了也要得。鬧市區租房難，他們帶著四五歲的崽伢子租住在一個架空層的房子里，逼仄潮濕，熱天熱得要死，冬天冷得要死。

△易軍在辦公室接受采訪前先扒兩口飯著

于是另起爐灶，在向家灣小區巷子里找了個60平米的新門面。

這家鋪面是個后背不通風的“實屁眼”，那個時候還在燒藕煤，易軍每天做事時，怕煤氣中毒，往面上系條打濕的手巾。

后來易軍有次去唱K時，驚嚇到了，以前唱得幾好的歌，現在高音上不去，低音下不來了，嗓子整個搞壞了。之后他的鼻炎和咽炎更是嚴重到，如果要喝酒，就要提前一天跟診所醫生講好，留一張床給他。喝一瓶啤酒，都要打吊針，平時，也吃不得一點刺激性的食物。

做了兩年，因為粉店在居民區里，樓上樓下投訴，而且巷子里頭，全做點“家麻雀”生意，只好又關掉，開始重新找門面。

#那封信堂客一直收噠不肯給我，講要留一輩子

2012年，易裕和友誼路店開張，在很多對易軍的報道中，此后的經歷都是寥寥數筆帶過，直到2019年竹塘西路旗艦店開張，迎來高光時刻——“食客云集”“全國最大的粉店”“米粉博物館”。但其實這期間發生了兩件很重要的事，任何一件，都足讓后面的故事戛然而止。

當時友誼路店還是個蒸菜館，易軍第一眼沒看上，因為這個門面分兩層，上二樓走樓梯要走16個臺階。

他記得唐冬生講過，找門面千萬有兩種門面不要找，第一是上樓梯的，客剛一進門，就要先一階一階爬樓，太勞神費力；第二個是下坡，水往下流，不聚財，這樣的門面也要不得。

△要上臺階的裕和面館后面偏生火了

一問租金，130個平方，1900塊一個月，里面還有個臥室。易軍心想，自己去租個一室一廳，也要七八百，那等于門面租金只要一千，現在手頭上也沒什么錢，不如就在這里試試看吧。算上轉讓費，店子58800元轉下來，先給了4000的定金。

友誼路店開張的第一天，生意太好，易軍兩口子從3月30號早上做起，一直到31號下午一點，連續三十幾個鐘頭，忙得腳不落地，實在累得不行了，他們準備先睡個把鐘頭，再起來檢場。

易軍把卷閘門拉下來，兩口子往床上倒頭就睡，睡得迷迷糊糊，總感覺電話在響。頭一個電話沒接到，響了好久。

易軍把手機往堂客一丟，“你接啰。”

她也沒動。電話斷了，易軍接著睡，對方又打過來，實在不想接，一直響，沒辦法，一接通，對方問：“老板，你還招人不？”

易軍暈暈乎乎地答道：“招，你等下打過來啰?！睊炝穗娫?。

沒多久，電話又打過來了。對方急促地問：“你到底要不要人？你要人，我現在就在外面。你要是不招人，我今晚就回去了，我是貴州的?！?/p>

易軍清醒了一些，“要得啰，我來給你開門。”一動，驚出一身冷汗，易軍發現自己根本爬不起來，他扭頭看了一眼堂客，堂客的眼睛是緊閉的。

出于求生本能，易軍奮力從床上滾下來，拖著沉重的身體，從二樓一階一階，連滾帶爬滑下去，爬到卷閘門口，趕緊招呼外面的伢子把全部門窗打開。

休息了二十分鐘，身體終于能活動了，堂客還沒醒，易軍用一根繩子把堂客綁在腰上，開電動車把堂客馱回到當時還沒退租的向家灣出租屋里。

搭幫這個連打了四個電話的細伢子，易軍心想，我一定要把我的畢生所學教給他。

細伢子跟著易軍做了三天后，突然說娘老子有點不舒服，要回去一趟。其實易軍曉得，他是吃不了這個苦。

當時店才開張三天，只做了三千多塊錢，作為學徒只有幾百塊一個月的工資，易軍卻給了他3800塊錢。

再后面，這個細伢子就音訊全無，易軍打電話給他，發現電話號碼都換了，找不到了。易軍想，也許他是天庭派來救我的吧。

△2015年更名為“易裕和”并上了故事長沙的排行榜

還有一個關于夫妻之間的事情，也差點導致故事沒了后續。當時友誼路店的生意很好，但易軍跟堂客的關系卻越來越差。

堂客李春艷屬于那種心直口快的急性子。因為生意的事情，兩人意見不一時，經常當著很多顧客的面，把易軍一頓呸。用易軍的話說，就是把他作為男人的尊嚴踩到地上摩擦，好沒面子。

有一次實在受不了了，易軍寫了一封信，三頁紙，主要是講她不脾氣太差，讓他一個男人沒有尊嚴之類的云云，總之是滿腹牢騷，全發泄在紙上。他把信壓在床頭，半夜離家出走了。

易軍去了星沙老弟那里，第一天，李春艷買完店里的菜，就去星沙找他，他沒見她。

李春艷也吃得苦霸得蠻，一個人顧店，喊了易軍娘老子幫忙，一個人下粉、蓋碼子，搞了三天兩夜。

到了第三天，易軍還是回去了。

他記得堂客看到他的第一眼，眼淚水在她眼睛里打轉轉，但還是非常心平氣和地說：“要不就好聚好散吧。反正我也不要什么，我走就是了?！?/p>

這時娘老子礌過來，直接兩個嘴巴子，抓起他一頓臭罵：“你何解箇沒用啰，你到哪里找箇樣好的堂客啰啊，跟你吃苦吃咖箇多年，你清醒點要吧？”

易軍一想，是啊，從2004年到2014年，堂客跟自己十年了，任勞任怨，還要何式？他狠狠抽了自己幾個大嘴巴子。

自此，生活繼續，粉店的經營繼續。

講到這，易軍連不好意思地笑著說，“那封信，到現在，我堂客還收噠，不肯給我，講要留一輩子。”

#初三第一天，準備賣三天的六千碗粉就賣完了

2019年農歷初三，清早七點一刻，易軍在竹塘西路的易裕和新店踱步，心里打雷一樣慌，投資500萬，1500平的大店此時顯得格外冷清。新店剛剛開張，卻還沒進一個客。

前一天，本公眾號故事長沙剛推送了一篇《長沙不過這碗粉，初三來試味！》，來預熱介紹這家長沙市最大的粉店。易軍為開業當天準備了兩千份粉面，三天備了六千份。

看著空蕩蕩的大廳，他忙打電話給這家新店的顧問郭江。郭江說：“不可能吧，我過來看下看?！?/p>

七點四十五時，來吃粉的人突然就多了起來，開始往里面涌，店里很快坐不下了，門外排起了快百米的長隊，一直到下午三點，隊伍都沒斷過。初三第一天，就把三天六千份的量賣完了。

等到郭江趕到時，早已經擠不進去。這樣的火爆程度一直延續到過完正月十五。

之前提到了，早在2015年，易軍開的易裕和粉店就登上了“長沙米粉一百單八將排行榜”，他去參加米粉江湖“武林大會”以后，萌生了要大展一番拳腳的想法，也是在此時結識了郭江。

他想開出全國乃至亞洲最大的粉店，在北方，幾千個平方的面館都有，但在南方，超過一千個平方的粉店基本都沒有。“要搞就搞最大的！”

雖然現在效仿易裕和大店形式的店子越來越多，但在當時這確實是一種新搞法——把粉面和小吃等綜合在一起，非常適合以家庭為單位來消費。

對于這樣全新的店鋪和巨大的投資，易軍坦誠自己是“麻起膽子搞的”。

那時，他身上現金只有180萬，但預計一期投資要300多萬，易軍把車跟房全部抵押，只貸了40萬出來，總共220萬，還差100多萬。多虧搞裝修的老板答應可以分期付款，130萬的裝修款，每個月還10萬。

過了正月十五，火爆的人流一下子就垮下來了，營業額從每天的五萬左右，掉了一半，根本沒錢賺，一直撐到五月一號假期，生意又才重新好起來，一直到現在。

“那幾個月好煎熬的，”易軍回憶生意慘淡的時候，“一開始我對這個產品沒信心，經過了很多次迭代，產品越來越好，現在湯鍋都換到了第七代?！?/p>

△從左至右：易軍，湘菜泰斗王墨泉，大兵

#只要她不怨我，我覺得就是最大的支持

現如今，易軍很少會親自去下一碗粉了，而是把更多時間精力放在了管理上，從小店到大店，一直在學習的路上。

平常，他每天五六點起，從不賴床，睜開眼睛就起來，先去散步鍛煉一個半小時，再去門店巡視，巡了門店，回辦公室處理事情。

“以前就是草臺班子。要把游擊隊訓練成正規軍，真不易得。”易軍從抓粉店師傅叼煙、刷手機開始管理起，到現在發展出六家店，260多個員工。

給廚師長、高管分配股份，帶領團隊一起學習，學習費用每年都是上百萬?！斑@也是與時俱進。以前根本不知道這些?！?/p>

“未來，有走出去的計劃嗎？”

“順勢而為吧?！币总娪媱澾€是要堅持自己的特色，在長沙開出10-12家，500平以上的中大店。

平日里，易軍還時不時地去其他大小粉面店吃一下，說到這，他摸摸自己的光頭，爽朗地笑說：“只是我這個光頭太打眼了。我都是戴著帽子眼鏡，喬裝一下去的?！?/p>

跟堂客的關系，也越來越好了。他甚至說了一句：“非常好！”竹塘西路店開業后，易軍和李春艷分工明確，李春艷負責友誼路店，他負責其它的，“其實我們以前吵架從來都是為了工作。她急性子，我要面子。生活上我們從不吵架，彼此很包容。”

決定做易裕和竹塘西路店之前，當時很多人不看好，真的是賭一把。

易軍問李春艷：“你看，搞得不？”

“你做主。”

“不是我做主的問題呢。如果這里搞成了，我們一輩子就真的搞成一個事業出來了。要是冇搞成，我們就會倒退十年，甚至欠一屁股債?！?/p>

后來，李春艷跟易軍說：“信，就不要懷疑。愛，就不要猶豫?！?/p>

采訪那天下午，竹塘西路的易裕和里，顧客往來，筷箸不停，空氣里升騰著細碎的交談和粉面碼子的鮮香味道。

一個人要做好自己熱愛的事業，不易得，和伴侶相扶相持，走完一輩子，更不易得。人前的光鮮，外頭人都看得到，但其中的不易，也許就像這一碗撫慰人心的粉，看著平淡清澈，卻值得細品與回味。

“她絕對地相信我，至少開店到現在，還冇喫過虧，不管是生意上，還是選擇上，”易軍似乎在腦海中把這一路的經歷又重走了一遍，緩緩說，“夫妻同心，無論成功也好，失敗也好，只要她不怨我，就是對我最大的支持?！?/p>

作者——柒柒

一個喜歡寫故事的湘妹子

來文和友想提前排隊點餐的關注下面公眾號

還有不定期活動更新噢?