01

誰能拒絕一只小狗呢？

今年我們做了一本奇奇怪怪的書，拉美女作家的首部長篇小說《奇遇》，封面淡淡的，但是內(nèi)容卻很濃烈，這份反差感卻真實地讓讀者有些觸動！有人在豆瓣上寫到“咦，殺狗放到副標題了耶”，還有人寫到“一直想看這本，好奇！”

沒錯，這本書的名字經(jīng)歷了一番波折，為整體來說十分之絲滑的出版流程增添了一絲升級打怪的趣味。

由于“殺”和“殺狗”都成為了敏感詞，直譯書名《我在羅馬尼亞殺了一只狗》沒能逃過審查，需要改掉。于是我和同事集思廣益，大家腦洞大開，進行了一些花式起名：

《我在羅馬尼亞X了一只狗》

《羅馬尼亞不相信憂郁》

《如果羅馬尼亞不快樂》

《羅馬尼亞亡狗記》

《你在羅馬尼亞看見過狗的尸體嗎》

《你看見過夜晚的羅馬尼亞嗎》

《那只羅馬尼亞的狗告訴我的事》

《我記憶中的羅馬尼亞》

《羅馬尼亞，狗，及其他》

《看得見狗的城市》

《羅馬尼亞的肖像》

《羅馬尼亞的奇遇》

《羅馬尼亞，生活的理由》

《我在羅馬尼亞哭成狗》

《一個不狗血的羅馬尼亞故事》

《別怕狗：我的羅馬尼亞日記》

《我被羅馬尼亞治愈的時間》

《在羅馬尼亞我好了》

《在羅馬尼亞，我的尸體回溫了》

《狗之旅：我在羅馬尼亞的冒險》

《羅馬尼亞狗魂》

《我與羅馬尼亞狗的歲月》

《羅馬尼亞狗心》

《羅馬尼亞狗跡》

《羅馬尼亞不流淚》

《羅馬尼亞的哭聲》

《我想要消失不見》

《羅馬尼亞，一張睡臉和一條狗》

《羅馬尼亞，我與狗》

《羅馬尼亞，我與亡狗》

（寫到這里，編輯也被自己狠狠笑到）

點擊圖片進行購買

在此期間，我采用的文件名一直是《羅馬尼亞狗》。二十多個書名經(jīng)過兩次被否之后，最終被采納的是一個新思路：參考《夜幕之下2：我在精神病院學斬神》一書，把原書名“我在羅馬尼亞殺了一只狗”放在封面上，另用一個書名《奇遇》。大家知道，安東尼奧尼有部電影《奇遇》，其中的女主角碰巧也叫克勞迪婭，這位導演的“內(nèi)心電影”風格以及鏡頭里人物美麗的精神狀態(tài)和《羅馬尼亞狗》不能說毫無共同點。

同事在書店所拍

這本書第一次走進我的視線是在去年3月。我偶然看到，秘魯女作家加芙列拉·維納在她的Instagram頁面上分享了這本小說，并且給予了盛贊：“相信我，克勞迪婭的這本書很特別……”（她還為這本小說寫了一篇書評），它的奇怪封面和書名一下子吸引了我，簡介也很有趣，直覺告訴我，這位女性作家是是近年來西語小說界涌現(xiàn)的獨特新聲，我生發(fā)出了想做這本的念頭。拿到樣章之后，我發(fā)現(xiàn)它的開頭就很迷人，立刻被跨物種的寫作和詩意而有力的語言打動。

加芙列拉·維納在ins上的推薦

時間一晃來到了今年9月，是封面的誕生月。這次封面設計特別邀請了周偉偉老師合作，在被催稿數(shù)次之后，靈感迸發(fā)的周老師終于發(fā)來了令人眼前一亮的小狗封面。整體采用了輕爽的設計，恬淡中帶點俏皮，彩色的畫筆線條彼此相連，很好地呼應了這本書的絢爛基調(diào)，不像原版封面那樣突出的是一個人倒伏在原野里的頹廢，而是向死而生，傳遞出溫暖明亮的感覺。也許，對作者克勞迪婭來說，未來不是一只灰色海鷗，而是一只向著大海的彩色小狗。封面可愛，實物的手感也非常好，完全不像一般的平裝書，外封采用了160克維雅紙，內(nèi)封選用了200克古沉香，極具韌性，非常推薦！

打樣實拍圖，手感很贊

02

旅行的意義

最近熱映的電影《逃脫》(The Outrun, 2024)講述了一次戒酒之旅，當西爾莎·羅南飾演的女主角從倫敦都市來到濕噠噠的小島，在海洋、薄霧、晨光、牧場、秧雞……的療愈之下，她開始感受自己這塊大陸。同樣，小說《奇遇》也藉由一場穿越大陸和時間的旅行，探尋了生活的理由。

這本小說講述的是一位挪威移民教師（女主角，拉美籍）和公共汽車司機奧迪維烏（男主角，羅馬尼亞籍）在羅馬尼亞的一次的旅行。說到旅行小說，最經(jīng)典的是《在路上》這樣的作品，這本書和它有很多不一樣的地方。首先，敘述的視角，這本書是三個敘述者。其次是背景，這本書的場景設定在羅馬尼亞的鄉(xiāng)村，羅馬尼亞是一個和東亞很類似的神奇國度，所以兩個主人公在羅馬尼亞有了一些奇遇。中國的讀者讀起來應該會有所共鳴。還有一個特點就是獨白、對話和場景的描寫非常絲滑的切換，有非常細膩的感官記憶的書寫，這些是《在路上》所不具備的。

小紅書的一篇熱帖

論羅馬尼亞和北京的相似度

小說一開始，一只狗給我們講了一個故事。大家可能感到奇怪，一只小狗出現(xiàn)在故事的第一章，和你談論存在主義的事情，比如死亡、語言和交流。它是一個顯然非理性的存在，卻似乎是小說中最理性的角色?？藙诘蠇I并沒有停留在純粹的抒情上，通過動物書寫賦予了旅行小說一層深度。她的作品中總有動物，比如短篇小說集《小鳥》和這本《奇遇》，都運用了一種動物詩學。小說里大家會看到一只會說話的狗，從而引入了其他更為廣闊的話題：語言、身份、人性、心理健康、死亡等等。

關于死亡，存在主義文學作品例如波伏娃的《人都是要死的》（和“人是世上的大野雞”一樣是鏗鏘有力、無可辯駁的斷言/暴言/短論，因此深深印在我的腦海）和加繆的《快樂的死》已經(jīng)做過很好的探究了。在這本《奇遇》中，我們也能發(fā)現(xiàn)法國這股思潮的影子。如果說波伏娃的寫作是理性的，加繆是自省的，克勞迪婭的文字則多了一絲拉美派的細膩和怪誕。這怪誕之中也隱含著一股克制的悲傷?？藙诘蠇I無意定義我們與死亡之間的距離，或者“怒斥光明的消逝”，而是用變幻的線勾勒出此消彼長的死之欲和生之欲：

睡眠是我僅有的樂趣。不管是疲憊還是藥效帶來的睡眠，我都喜歡。有時我覺得自己在每一個深沉的夢中排練著死亡。死亡應是安寧的，就像是俗話說的“長眠”。我不再孤單。不再有疼痛。也不再有歡喜。沒有愛，也沒有不愛。空無。大腦星座一片寂靜，身體內(nèi)部全然黑暗。我們盤旋著向內(nèi)收縮著，蜷縮著，裹挾于我們的本質(zhì)，沿著相反的方向重走來時的路。

女主角在挪威是一個抑郁的狀態(tài)，很符合大家對高緯度國家的一般印象。而這一死欲某種程度上可以追溯到她的青春期，那時她已通過跳水體會到墜落的滋味：

青春期就是地獄，然而，某種程度上，在我的青春期里，魔鬼站在了我這邊。那年我躥高了好幾厘米，不再需要為減肥而憂慮。我變得更高更瘦。每天我都在想著那一跳。根據(jù)重力計算，那一壯舉僅僅會占據(jù)我生命中的一秒，然而，整個中學一年級里，我都在想象著墜落中的我的身軀，那場自由落體運動延續(xù)數(shù)學期之久。我看著自己下墜，直至碰上含氯池水的表面張力。天藍色的玻璃撕裂我的肌膚，重力把我破碎的身體拖向池底。

隨著他們來到羅馬尼亞這個美麗而黑暗的國家，她的狀態(tài)有了好轉。這何嘗不是旅行的意義：

報紙的墨味、咖啡的香味和空氣中的鹽味帶給我一種寧靜日常生活的愉悅感。我不想從那里離開，我在海洋氣息中，在端上桌的咖啡中，在羅馬尼亞語單詞墨跡慢慢染上奧維迪烏雙手的情景中，找到了一種奇異的幸福。

《逃脫》劇照

03

跨越語言的邊界

近些年，進入文學界視野的拉美女性作家不止加芙列拉·維納一位，我們看到了越來越多的新面孔：阿根廷作家薩曼塔·施維伯林（《偵圖機》《吃鳥的女 孩》《七座空屋》的作者）、瑪麗安娜·恩里克斯（《火中遺物》《床上抽煙危險》的作者）等等?！镀嬗觥返淖髡呖藙诘蠇I·烏略亞·多諾索也可以被列入其中。她和薩曼塔·施維伯林同年入選波哥大 39 人名單。她們的作品都是一道道獨特風景，探索著真實與超現(xiàn)實、還有語言的邊界。

小說《奇遇》中，無數(shù)的線交織在一起：光線，聲線，視線，邊界線，地平線，故事線……這些線連接著人物、情節(jié)、記憶與風景，還有你-我-他-她。還有一條隱秘的線——語言。誠然，語言的邊界就是世界的邊界：

我不知如何形容布加勒斯特，是晦暗還是光明。我與它初識，尚不能度量其光照的強度。雖然周遭一切閃亮喧囂，但我知道，我們抵達時，已經(jīng)是午夜時分。我們走出機場，聽到有人高喊一聲：奧維迪烏！那聲喊叫是一道分界線，自此往后，一切顯得斷斷續(xù)續(xù)，我多能理解，卻拙于表達；我遠離自己的語言，碰撞上他人的語言，走出米哈伊與我共用的語言，走進這個嶄新而陌生的奧維迪烏所用的、與他一樣陌生的語言。

這是女主角抵達羅馬尼亞時的一段內(nèi)心獨白。人生地不熟的女主角處于一種間歇性失語的狀態(tài)。這種語言上的失能卻讓她的觀察和行動更敏銳了。失語的背后是意識流的自然流淌，像這樣的絮語貫穿了整本書，如詩一樣流暢清新，但不會讓人感到軟綿無力。正如海明威所說，“一座冰山的儀態(tài)之所以莊嚴，是因為它只有八分之一露出水面。”

我想同狗說話，可是沒能做到。

我只能從氣管中發(fā)出含糊的聲響和咔嗒聲……

我自然而然地接受下那種沉默狀態(tài)，正如中年男人梳頭后，看到手中大把頭發(fā)的那一刻，也就接受了自己的禿頂。我安然接受言語的喪失，仿佛失去言語與失掉幾斤體重無異。我們不會因起床時發(fā)覺衣服比昨晚更松弛而驚慌。當我發(fā)現(xiàn)自己頓失發(fā)言能力后，情況也是一樣。一種奇怪的松弛感和輕盈感。興許言語反倒束縛著我，壓迫著我。我可以思想、理解、大笑、活動手腳、睜眼閉眼、睡覺并控制住括約肌。興許沉默是一種生理需求，身體要求我沉默。喪失言語是控制我的機體的一種方式，沉默療法，為什么不呢。既然有睡眠療法，怎么不能有沉默療法呢，我無言地說道。

和作者克勞迪婭一樣，小說里的角色都在講一種跨越邊界的語言。這部長達四百頁的小說，從未落入無用和多余的冗長陷阱，在最后一節(jié)中，甚至三種語言——羅馬尼亞語、挪威語和西班牙語——似乎也在對話中走到一起，因為沒有任何代碼能夠阻止那些目光、手勢作為回應，并將寂靜填滿；奧維迪烏注意到了她——仿佛一只生病的狗，他靠近并幫助她關閉了腦海里的噪音，提醒她，在這個可怕的世界中，真正拯救我們的是我們設法建立的聯(lián)系。當她陪伴他走向黑暗、死亡時，他將她帶回光明、生命。也許這便是克勞迪婭將一個“啞巴”和話癆組在一起的用意所在。

克勞迪婭的人物存在于她所切割的維度中，以不同的方式試圖傳達未說之物，他們面對的是那些他們無法再居住之地的語言——無論是外籍的老師還是移居挪威的奧迪維烏都成為了外國人。在羅馬尼亞鄉(xiāng)村，奧迪維烏的獨白揭開了在獨裁統(tǒng)治下的過去的故事。在這個貧窮的國家長大之后，他們不得不與父母分離，去一個遙遠的、陌生的地方工作，但是當他們回歸故土，這個地方卻不再理解他們。

在這塊“無依之地”，女主角“盡量用馬克杯擋住嘴巴，同時把嘴巴塞滿食物，力圖避免說話”。奧迪維烏則不停咒罵，他對周圍人進行著嚴厲的評判：對他出生、長大和被迫離開的地方，對每日看到的那個在悲傷里沉淪的女人。他們各自的獨白逐漸形成一種對比，揭示了人類在與他人的痛苦相處時的困難，和在面對它時感到的無能為力。對許多人來說，仍然很難用精神疾病來稱呼它。抑郁癥很難消除，它持續(xù)存在，與深深的悲傷狀態(tài)聯(lián)系在一起，因此，奧迪維烏在面對它的時候，占據(jù)了上風的不是評判，而是不理解，于是他交給時間去理解。與此同時，一種悲傷的幾何學正在形成，“老師”緩慢的治愈路徑被她移動空間里的幾何形狀所渲染，統(tǒng)一于一個由線條和片段、房屋和村莊、活人和死者構成的、都在同一軸線上的系統(tǒng)，所有人開始在日常生活中悲傷和脈沖的牽引下重新認識自己?！拔摇笨吹搅诵」返拇嗳?，而奧迪維烏看到了“我”的脆弱。

有人說，人生無非痛苦和美麗，我想克勞迪婭肯定會點頭贊同。很難界定，小說里抑郁的女主角噙滿的是淚水還是口水，但是克勞迪婭讓我們看到了在語言和失語的邊緣也能開出理解之花。

04

彩蛋

一則Repo：

近日，我們收到了兩位高一學生超認真的讀后感，他們寫的反饋真摯感人、充滿思考。我們很高興看到，一本西語小說能在這么年輕的心靈中掀起漣漪。他們的解讀雖不盡相同，但是都透露出對文學的熱愛。譯者老師也寫了一封溫暖的回信，就此完成了一次關于文學和閱讀的對話。

兩位高一學生的讀后感

本書譯者的回信

《奇遇》明信片版

此次，新行思聯(lián)合做書推出了《奇遇》明信片版，限量98套。每本《奇遇》隨書贈送精美明信片一套（4張），明信片由韓旭設計完成。祝大家冬天快樂！

點擊圖片進行購買

【秘魯】克勞迪婭·烏略亞·多諾索 著

趙莫聰 譯

出版社: 北京聯(lián)合出版公司

出品方：新行思

出版年：2024-11

ISBN: 9787559678850

“一個關于脆弱和陪伴的故事。這本小說試圖詮釋這個復調(diào)的世界?！?/p>

——加芙列拉·維納

“這是一部關于瘋狂、美麗和痛苦的小說。2022年我最喜歡的書。”

——埃米利亞諾·蒙日

“一段不可預測而奇妙的旅程……一部面對死亡的作品，一種對生命之神秘和脈動的關注。”

——莉莉安娜·科蘭茲

“克勞迪婭的故事融合了敘述和個人經(jīng)驗，延伸了現(xiàn)實，是喬治·桑德斯和薩曼塔·施維伯林的犀利組合。真實與虛幻、誘人的、變形的和奇異的人物在流暢的散文中融合在一起，最終無視事實和虛構?！?/p>

——瑞秋?科爾達斯科

作者簡介：

克勞迪婭·烏略亞·多諾索（Claudia Ulloa Donoso，1979- ），新生代西語小說家，出生于秘魯利馬，現(xiàn)與其16歲的貓一同居住于挪威北部城市博德，擔任移民的西班牙語和挪威語教師。她是短篇小說集《小鳥》《學會走路的魚》的作者，贏得了秘魯多個短篇小說比賽 。2017 年入選波哥大 39 人名單（“拉丁美洲 39 位 40 歲以下最佳小說作家”）。2022出版長篇小說《奇遇》，入圍2023年盧斯（Premios Luces）最佳小說獎。

譯者簡介：

趙莫聰，江蘇南京人，北京外國語大學西班牙語語言文學學士，馬德里康普頓斯大學西班牙語美洲文學碩士，博士在讀。