文 | 褐色鳥群

今天網(wǎng)絡(luò)上都在討論平安夜票房崩盤，往年的12月24號(hào)平安夜可以看作元旦之前的一個(gè)小檔期，自從2012年開始單日票房一直在一億以上，2017年左右甚至能達(dá)到三億多。而今年票房只有3559.45萬，僅為去年四分之一。

就連2022年的平安夜都還有一億多

如果只是說平安夜的話，除了目前沒什么能打的電影，這兩年國內(nèi)圣誕節(jié)氛圍下降可能是一個(gè)因素。但從全年看，今年中國電影票房的崩盤確實(shí)可以蓋棺定論了。

自從疫情以來，全球票房市場都進(jìn)入不景氣周期。今年上半年雖然國內(nèi)票房表現(xiàn)已經(jīng)不振，不過直到暑期檔之前還領(lǐng)先北美。然而往年本該是票房支柱的暑期檔，好作品乏善可陳，被北美市場靠《頭腦特攻隊(duì)2》的大爆反超后就越落越遠(yuǎn)，到現(xiàn)在被甩開25億美元。

以小搏大救不了中國電影

好萊塢大片這幾年在國內(nèi)迅速失去影響力，確實(shí)對(duì)如今的票房市場造成了很大沖擊。但之前幾年也證明，只要國內(nèi)的商業(yè)大作在質(zhì)量和數(shù)量上能頂上，好萊塢大片衰退帶來的票房缺失是可以被填補(bǔ)的，2023年我國票房仍然有549億元。

然而縱觀今年全年，可以說一部真正現(xiàn)象級(jí)的重工業(yè)電影和商業(yè)大作都沒有，小成本驚喜之作乏善可陳，甚至連傳統(tǒng)票房支柱之一的喜劇電影都已經(jīng)屈指可數(shù)。開年《熱辣滾燙》，暑期檔《異人之下》，國慶檔《749局》……一次次的詐騙之后，中國電影業(yè)突然就從前幾年的文化工業(yè)希望變成不再被信任的狼來了。

老導(dǎo)演們不思進(jìn)取炒冷飯，玩那套國外出人頭地，國內(nèi)唯唯諾諾的老把戲。國家電影局為了救市，扶一把受大導(dǎo)養(yǎng)老躺平影響而急速下墜的電影市場，不停地引進(jìn)經(jīng)典老電影、國外藝術(shù)電影吸引觀眾。最終結(jié)果大家都看得到，這些都只能是小填小補(bǔ)，根本撐不起大盤。

反而好萊塢這兩年雖然大作爆雷不斷，但靠著工業(yè)大片數(shù)量多，總還是能出一些爆款，撐起80億美元的票房規(guī)模。兩相對(duì)比下，重工業(yè)電影數(shù)量的重要性就凸顯出來。確實(shí)，一些小成本電影，小眾電影靠著針對(duì)特定群體的營銷和發(fā)力獲得了”成功“，但對(duì)于一個(gè)城市人口比整個(gè)北美人口都多的市場來說，只靠小成本和特定群體的電影，只能支撐起導(dǎo)演個(gè)人的成功，遠(yuǎn)遠(yuǎn)支撐不起整個(gè)行業(yè)的良性發(fā)展。

中國和北美市場今年25億刀的差距是從下半年開始。這個(gè)差距其實(shí)不算很大，如果能有三四部大爆款電影帶動(dòng)，全年的行情就會(huì)截然不同。大爆款的意義不只是自身的票房份額，更在于它能對(duì)整個(gè)檔期形成觀影帶動(dòng)作用。說到底爆款和檔期是互相成就的，爆款消失了自然檔期也就消失了。而這又會(huì)影響人們的整體觀影積極性，最終反作用于所有上映影片身上。

三四部大爆款的出現(xiàn)，需要起碼有兩位數(shù)的項(xiàng)目是奔著真正重工業(yè)作品或者極具現(xiàn)象性的作品而立項(xiàng)的。然而我國當(dāng)前掌握了電影資本和生產(chǎn)主導(dǎo)權(quán)的那批人，卻往往志不在此。但凡考察一下近年來他們的作為就不難發(fā)現(xiàn)，無處不在的精于算計(jì)是這些人的價(jià)值觀，持之以恒的不思進(jìn)取是這些人的方法論。有這樣的因，自然就有現(xiàn)在票房的果。

德不配位，必有災(zāi)殃

電影家和電影藝術(shù)想要發(fā)展，懶是萬萬使不得的。電影自誕生以來一直處在危機(jī)之中。在體育競技、游戲廳、電視、家庭娛樂等娛樂方式的挑戰(zhàn)之下，藝術(shù)家們不停地以技術(shù)和故事的革新做出回應(yīng)。3d、彩色電影、寬銀幕、反好萊塢敘事等新型技術(shù)與其他媒介形式搶奪觀眾的時(shí)間，拓寬自身的深度。

沒有進(jìn)取就沒有電影藝術(shù)，沒有變革就沒有今天的電影世界。對(duì)電影而言，炒冷飯、抄作業(yè)等于自掘墳?zāi)梗?jīng)典好萊塢為何走向沒落，我相信沒有人會(huì)怪中東戰(zhàn)爭石油危機(jī)。超英片為何不受待見，也沒有人會(huì)怪新冠疫情。大家只會(huì)總結(jié)為“固步自封”。

過去是這樣，今天的中國卻不是這樣。藝術(shù)家馬失前蹄拍出爛片，大導(dǎo)和學(xué)者怪經(jīng)濟(jì)怪觀眾。名不見經(jīng)傳的中國導(dǎo)演拍出真正的驚世之作，他們又說“民粹”“刻板”“”迎合市場““投機(jī)取巧”。有些人慣于堆砌學(xué)術(shù)名詞，看似智力體操，橫豎不過牽強(qiáng)附會(huì)、見風(fēng)使舵。

被政府和各大電影制片廠養(yǎng)著的專家們對(duì)此可謂是駕輕就熟。他們的邏輯卻往往是這樣的。需要他們做電影批評(píng)時(shí)，爛片的主創(chuàng)若無根基，便是藝術(shù)恥辱，視而不見不屑一顧。而一旦片子里有人是皇親國戚，即使觀眾認(rèn)為再爛，他們就捧為藝術(shù)創(chuàng)新、大膽嘗試的典范，遂寫寫應(yīng)景的文章、開開僅有個(gè)把歪果仁的國際研討會(huì)，大談特談意義和價(jià)值。

像今年十一檔某爛片眼見臭了大街，遂喊上各類行業(yè)協(xié)會(huì)的大佬開會(huì)以正視聽。這段時(shí)間非要跟觀眾對(duì)著干的某電影票房慘淡，也不妨礙各種媒體專家和網(wǎng)絡(luò)評(píng)論為其鼓吹贊美。

既有大佬慣著，又有打罵都不會(huì)還手的觀眾養(yǎng)著，還有財(cái)力雄厚的老板們保駕護(hù)航，名導(dǎo)自然就做起了旱澇保收的生意。電影票房不行就是觀眾審美有問題，演員表現(xiàn)不好那是因?yàn)楹诜厶嗔耍匦Ш某闪酥ヂ獒u，美名其曰國內(nèi)影視距好萊塢還差二十年。

再看電影資方。疫情確實(shí)影響了一段時(shí)間的現(xiàn)金流和項(xiàng)目制作，導(dǎo)致財(cái)報(bào)不太好看。這讓那些本就短視的資本們更加有了恰爛錢的借口。

不敢輕易上馬項(xiàng)目，非熟人的不投，非皇親國戚的本子不看。滿中國跑電影節(jié)，參加創(chuàng)投，意思意思施舍一下賞點(diǎn)錢，無非就想想扶持嫡系，非幾大藝術(shù)院校的不選，非親非故的不投，好像頗有藝術(shù)尊嚴(yán)。可電影局那邊一旦有任務(wù)，聽到了風(fēng)聲，立馬八仙過海各顯神通，接過來再說，無論拍的怎么樣先滿足kpi。名導(dǎo)們要鐵樹開花了，則是一拍即合出錢出力，再讓心儀的小咖們露個(gè)臉?biāo)€(gè)存在感。

人工智能時(shí)代來了，大導(dǎo)和資本們沒膽魄沒能力從題材到技術(shù)認(rèn)真思考和改變，只會(huì)猛猛宣發(fā)和水軍忽悠觀眾入場賺一波就跑。人情世故和小圈子文化演繹得淋漓盡致。新人進(jìn)不來，老人退不下。有事就怪疫情，怪時(shí)代變化，不知道“觀眾口味”，怪演藝圈人才素質(zhì)不佳。這恐怕不是懶了，明眼人都知道看得出來，得是向壞和蠢靠攏了。

在另一些作品里，大導(dǎo)們不是搞中產(chǎn)神話，就是搞歷史虛無。吃了經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)代的好處，便回過頭來否定新中國的立國基礎(chǔ)。人民群眾不認(rèn)這些倒反天罡的戲碼，反過來又被批評(píng)沒有審美、品味不夠。

小資電影，吃飯?jiān)义?/strong>

除了大佬不思進(jìn)取、躺在功勞簿上養(yǎng)老之外，另一個(gè)值得警惕的現(xiàn)象鮮少有人提及，那就是小資文化對(duì)電影圈的滲入，已經(jīng)對(duì)中國電影行業(yè)生態(tài)造成了相當(dāng)?shù)呢?fù)面影響。

藝術(shù)院校持續(xù)十多年的擴(kuò)招大躍進(jìn)，及遍地開花的影視展映交易市場，并沒有讓電影市場變得多元，反而愈發(fā)有死氣沉沉之感。院校偏愛發(fā)達(dá)地區(qū)的“有格調(diào)”的學(xué)生，學(xué)生偏愛“檔次高”的電影導(dǎo)演，導(dǎo)演又偏愛“卓爾不群”的劇本。

一套愛屋及烏下來，我們的電影節(jié)能看到的本子就都統(tǒng)統(tǒng)與人民群眾、真實(shí)故事絕了緣。知道了一些爛大街的精神分析名詞，遂動(dòng)不動(dòng)讓主人公做起無關(guān)痛癢而又冗長朦朧的夢。對(duì)父母家庭、同學(xué)關(guān)系耿耿于懷，遂反復(fù)寫一些反思家庭、反對(duì)校園欺凌的“深刻”劇本。而恰恰是這群人，又極有可能一邊拿著父母的錢，一邊寫著拍著，號(hào)召人民從不知所云的“壓迫”和“奴役”中，獲得“獨(dú)立”“解放”的作品。

總之，世界影壇什么電影火，他們就寫什么本子。他們通常與崇高的主義共情，卻往往與具體的現(xiàn)實(shí)無緣。他們時(shí)常為人民潸然淚下，卻不肯擺脫精神和思想的潔癖，給那些不入他們法眼的職業(yè)、身份哪怕一個(gè)鏡頭。

從院校再到院線，從電影文化到電影作品，惡果正在一步步凸顯。電影不再是時(shí)代精神的反光鏡和共同體文化需求的最大公約數(shù)，而是成為了某個(gè)階層的價(jià)值觀和生活方式的傳聲筒。并且，這并不是一種公平的、多元的思想市場，其中只有乏善可陳的價(jià)值灌輸，與食之無味的情感宣泄。

只要按照進(jìn)步主義的公式做題，把“娜拉出走”“反抗原生家庭”“黃昏戀”“校園霸凌”等等幾個(gè)母題來回倒騰，輔之以“自由”“進(jìn)步”的名義，配上悠哉游哉、金碧輝煌的城市景觀，便就成了一道精美而玄虛的小資菜肴。

主義的擁躉們確實(shí)得以被鼓舞與激勵(lì)，中國的電影類型看上去也確實(shí)有了拓展。但是，中國電影市場受益了嗎？恐怕并不是。相關(guān)作品不僅票房難看，社會(huì)文化也會(huì)被帶的在此種浮夸而空虛的泥淖中，逐漸走向單一與乏味。

十年前，郭敬明以上海為主題的“拜金”“消費(fèi)主義”電影還能掀起聲勢浩大的批評(píng)浪潮，十年后，某些內(nèi)核相似的電影，換個(gè)馬甲以進(jìn)步主義之名上映。對(duì)他們的任何批評(píng)，卻只能被粉絲們唾罵為“封建”乃至“落后”。這與我們所認(rèn)識(shí)的庸俗自由主義者別無二致，只許自己贊美，而不許別人批評(píng)。哪怕此種自由主義的情緒宣泄，甚至都沒有超過新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期先賢們的思考高度，他們也可以振振有詞，曰以為“真理”乃至“電影的終結(jié)”。

以一種毫無代表性和可操作性的電影敘事當(dāng)作群體和社會(huì)的解藥，必然會(huì)造成電影與大部分觀眾產(chǎn)生隔閡的結(jié)果。以高度戲劇化的“都市爽文”宣泄情感，也必然將電影、短視頻、短劇、游戲之間的界限逐漸模糊。最終，電影藝術(shù)在形式和價(jià)值上的獨(dú)特性將會(huì)蕩然無存，也極有可能會(huì)被自己狂熱而狹隘的粉絲們送進(jìn)火葬場。

加上青年導(dǎo)演們熱衷于做題、套公式，中國電影不僅國外不吃香，國內(nèi)也徹底與普羅大眾割了席。雖主題進(jìn)步、題材新穎，卻獎(jiǎng)項(xiàng)幾近顆粒無收，票房幾乎開歷史倒車。國內(nèi)的幾大影視巨頭可不管這些，他們和影視圈那些演而優(yōu)則商的掮客們一起，只顧著炒作、販賣焦慮，憑空制造一些無實(shí)際意義的社會(huì)議題。

最終，這種炒作和販賣也傷害到了票房市場的根本。家庭和情侶從來都是電影院主力消費(fèi)群體。然而，一邊是打著合家歡名頭，實(shí)際滿含血腥驚悚成人和歷史虛無元素的《滿江紅》將合家老小騙進(jìn)電影院宰，一邊是新銳導(dǎo)演們樂此不疲的解構(gòu)社會(huì)，家庭和愛情，致力于讓自己的受眾基本盤都變成極端原子化個(gè)體，最終只會(huì)讓主力觀影群體不愿再邁入影院。

我們講，中國電影本身到了新老交替的時(shí)候，執(zhí)影視界之牛耳的一些人，本該努力推陳出新。然而受制于短期現(xiàn)金流和影視文化衰退的現(xiàn)實(shí)，卻不得不繼續(xù)扶持那些本該退位的大導(dǎo)，以及年紀(jì)輕輕卻把功利和算計(jì)演繹得爐火純青的某些青年導(dǎo)演們。

于是，為了賬目上好看，面子上也能交代，一種在世界影壇中都可以稱之為“可笑”的電影出現(xiàn)了。反映底層悲慘的電影，總是硬生生地被拍成了中產(chǎn)東山再起的勵(lì)志爽文。沒落女性通過拳擊尋找自我的故事，硬生生被導(dǎo)演翻拍成了大型減肥瘦身真人秀。從不敢直面社會(huì)議題，團(tuán)結(jié)大多數(shù)觀眾，反而就想靠著帶感的宣發(fā)及噱頭人為制造熱度。

最終，食利階層成了高尚與正義、自由與美好的化身，旅游和消費(fèi)、愛情和性成了平民階層拯救自己的良藥。

可笑的是，正是因?yàn)檠菟嚾φ撡Y排輩、裙帶關(guān)系及投機(jī)倒把之風(fēng)氣總是不能改善。有不少影視民工走投無路，去做了短視頻、短劇。這兩者也恰恰與電影搶奪了不少的觀眾，也是中國電影市場突然泄氣的原因之一。產(chǎn)品經(jīng)理人及大老板們再這么搞下去，恐怕內(nèi)地電影距離真正的終結(jié)也就不遠(yuǎn)了。

中國電影產(chǎn)業(yè)升級(jí)的大門，會(huì)被關(guān)上嗎？

從2020年之后，好萊塢進(jìn)入下降期，這些年靠超英片拯救的票房幾乎已是強(qiáng)弩之末。在歐美僵化的意識(shí)形態(tài)的指揮棒下，他們依舊不停談著一些陳詞濫調(diào)，不停寫著那套打打鬧鬧親親抱抱的“we are family ”，張口閉口自由與愛情，抗?fàn)幒蛫^斗。被大制片廠養(yǎng)著的他們談起這些，正如同某些群體論獨(dú)立思考那般可笑。

人工智能即將重塑包括電影在內(nèi)的所有藝術(shù)形式，單一的歐美文化世界將要被改寫。《流浪地球》這類難得的從人類命運(yùn)出發(fā)歌頌集體主義精神的動(dòng)容之作快要成了燎原的星火，歐美本就自己被大罷工和超英片折騰的行將就木。

本來又是一個(gè)彎道超車的大好局面，然而超越從來不是坐等就能發(fā)生的。眼下的電影業(yè)，近有短視頻短劇的侵蝕，遠(yuǎn)有游戲藝術(shù)對(duì)影視藝術(shù)的超越。電影行業(yè)長期以來封建行會(huì)氣息濃厚，排資論輩，人情世故現(xiàn)象嚴(yán)重，基層影視民工待遇遠(yuǎn)不如同樣可以容納影視行業(yè)人才的互聯(lián)網(wǎng)和游戲業(yè)。

游戲業(yè)和短視頻行業(yè)縱有諸般問題，起碼還是資本主義式的問題，而不像影視圈一只腳還踩在封建行會(huì)里

本來，如果大家費(fèi)勁心力拍出來的是《流浪地球》，那起碼也有著一份職業(yè)榮譽(yù)感。然而，大部分影視民工被加班加點(diǎn)拍出來的是什么呢？不光沒多少物質(zhì)回報(bào)，精神回報(bào)更是滿滿負(fù)反饋。長此下去，最終影視行業(yè)獲得的只能是業(yè)績口碑雙雙下滑，高素質(zhì)人才不斷另尋他處，剩下一幫遺老遺少圈地自萌。

任由這些人精打細(xì)算，不思進(jìn)取下去，中國電影工業(yè)無論從票房，還是藝術(shù)品質(zhì)的最好趕超時(shí)期恐怕就要被浪費(fèi)了，過往十來年間投入的海量院線建設(shè)資源以及真金白銀培養(yǎng)出來的觀影文化恐怕就要白廢了。

不顧民族文化尊嚴(yán)，不管技術(shù)演進(jìn)趨勢。一口一個(gè)理想，一拍一個(gè)應(yīng)付，滿嘴的主義，滿肚的生意。難道這些年來由郭帆們硬生生推開的中國電影產(chǎn)業(yè)升級(jí)的大門，真的要被這些固步自封的從業(yè)者，被這些鼠目寸光的資本關(guān)上？難道在繼制造業(yè)產(chǎn)業(yè)升級(jí)之后，文化產(chǎn)業(yè)也亟須面臨升級(jí)的大時(shí)代中，中國電影工業(yè)卻要?dú)в谝粋€(gè)群體、一個(gè)階層的利益和自大？中國電影工業(yè)和文化事業(yè)又憑什么要為這群人付出代價(jià)？

近期文章導(dǎo)讀：