在當代日本影視劇的類型劃分中,治愈系是不容忽視的一支。
它依托于日本戰后,尤其是21世紀以來優渥中陷入停滯的現實生活,卻又超越生活中所謂真實與虛假的界限,弱化柴米油鹽的現實之苦,提煉風花雪月的審美趣味,不需要激烈的戲劇性,甚至不需要情節的連貫性,卻能收獲心靈的感悟與情感的慰藉。
最近就有一部治愈系日劇佳作,小泉今日子、小林聰美主演的《住宅區的兩人》。
《住宅區的兩人》
在自成一派的治愈類型中,小林聰美堪稱“教主”,長久以來專攻此道,她主演的《海鷗食堂》《眼鏡》等影視劇可謂奠定了治愈系的根基。
小林聰美
偶像出身的小泉今日子雖然戲路寬泛,但在治愈一脈上也用力頗深,她和小林聰美便多次搭檔出演,如年輕時的《西瓜》、中年時的《母親河》,以及這部跨過五十歲門檻的《住宅區的兩人》。此間的人情世故、內心感懷綿延起伏,自成世界。
年輕時的小泉今日子
小林聰美飾演的奈津子和小泉今日子飾演的野枝,是一對相識半生的好閨蜜,從小一起生活在東京郊區的團地住宅區。
所謂“團地”,是指戰后為解決普通人住房問題而建造的四五層樓的公寓小區。此后兩人經歷各自的成長,年過五十、孑然一身,重回童年生活的原點;而此時的團地已然走向衰敗,只留下一些更老的長輩和少許因窮困而搬來租住的新人。
奈津子是一名自由插畫師,年輕時雖談過戀愛,卻始終未婚,工作上有一搭沒一搭,平時以做飯享受美食和在二手網站上賣老物件為樂。
奈津子
野枝是一名大學教師,雖然聽起來很光鮮,但只是一個面臨被辭退的“非常勤”。所謂非常勤相當于聘任制,聘期一到學校不續聘便只能拎包走人。野枝雖然有過一段婚姻,但草草結束,人過中年還與父母生活在一起。
野枝
這樣兩個平日里閑散無聊、總膩在一起的“半老女人”,沒有婚姻和帶娃的壓力,也沒有太多進取的動力,排解人生的方式無非彼此間的熱絡與齟齬,又或與周圍鄰里親密中透著疏離的人情世故。
比如被長輩阿姨叫去挨家挨戶更換窗紗,幫助新來的單身爸爸照顧女兒,與回到團地的幼時同學相互取暖;又或貼心安慰戀人離去的插花師,化解貧窮小夫妻之間的矛盾,為小區的改造與重建操心;偶爾也會涉及兩人若有似無的情感生活,又或彼此工作和生活中遇到的各種瑣事。
整篇故事不僅缺少戲劇性,而且省略了生活的暗面,情節推進也多在兩人陽臺上的對談,又或無時無刻不在的聊天中完成。
對于熱衷戲劇性的觀眾而言,這樣的故事難免味同嚼蠟;但對于原本在現實中就有著無盡煩惱的人而言,這種經過提純與凈化、看似虛假與造作的情感生活,卻如一針治愈劑,直抵他們的內心深處。
治愈劇最讓人詬病的一點,是對現實的描繪缺少原生態的真實;《住宅區的兩人》的應對之道,是在盡量貼近現實真實的基礎上拓展精神真實。
首先是環境的真實。劇中的核心空間是普通的團地住宅,它并非懸浮劇樂于展現的“高大上”空間,而是一個普通人也能住得起、設計好的地方。但與現實中我們要隨時應對難免出現的“臟亂差”相比,劇中的房間在看似普通、陳舊的構造中呈現出清潔、有序的一面。
比如奈津子與野枝時常對談的陽臺,又或鄰居們每日聚會的廣場,都給人以和諧、溫暖之感,又不會脫離現實的根基。對于普通人而言,這是現實世界的居住環境,也是精神世界的真實處境。
劇中的陽臺對談
其次是時代感。對于過往的懷舊,是典型的精神真實。團地本身是時代的產物,當年的時尚與朝氣化作今日的落寞與陳舊。作為劇作的題眼,“團地的保留或重建”這種由時代進化而衍生的社會性問題,關系到每個人的現實利益,且契合當事者真實的情感訴求。
而對于過往的集體回憶,也會把人們引向精神真實之境。
且不說小泉今日子與小林聰美都是從小演到老的國民級女演員(小泉16歲歌手出道,小林14歲演員出道),僅就角色而言,當野枝在幻想中穿著水手服、舉起機關槍掃射,說出“快感”二字,野枝與奈津子在大結局中自編自演紅白歌會時,觀眾在戲劇的虛構中所體驗到的,是對于時代的無比真實的懷想。
最后,相比于環境和時代,最重要的還是與現實對應的情感的真實。僅就劇作的主要受眾而言,即將步入老年的兩位女性角色的生活處境與內心遭遇,才是劇作能夠吸引人的關鍵所在。
野枝被大學辭退去便利店打工,奈津子與野枝莫名其妙陷入冷戰,這種與普通人處境無異的情節,又或兩個無婚、無性、無娃,即將步入更年期的女性所經歷的遭遇,都會讓觀眾產生真切的代入感,以及精神上的共鳴。
所謂治愈,如果只是刻意美化表象,并不足以讓人信以為真;只有忠于現實,進而在精神層面超越現實,最終化作普世情感的真誠表達,才是治愈劇唯真不敗的關鍵所在。
《住宅區的兩人》完整報道
請見《環球銀幕》12月刊
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.