胡泳/文 你還在聊天嗎？聽上去這似乎是一個頗為荒唐的問題。作為社會性動物，人類幾乎離不開聊天，否則將無法學習、工作和生活。也因此，絕大多數人面對這個問題，一定會給出肯定的答案。

但是，讓我把這個問題問得更精準一些：你還在面對面交談嗎？很多人在回答這個問題時，恐怕就沒有那么自信了。事實上，相當多的人在避免面對面交談，即有意選擇不進行當面的對話，而是通過語音、短信、電子郵件、社交媒體或其他形式的電子通信方式展開交流，這些方式不需要與對方直接視覺接觸。

美國麻省理工學院教授雪莉·特克爾（Sherry　Turkle）在《重拾交談》（Re-claiming　Conversation，2015）一書里提出了數碼時代交談倫理危機的問題。她認為，面對面交流是我們所做的最具人性，也是最通人情的事；但在今天，我們卻想方設法地避免這種行為。

人到底是無法忍受一個人獨處呢，還是無法忍受和別人相處？縱觀四周，不論你是和朋友坐著喝咖啡，還是在公司開會，或是在學校吃午餐，在電影院里看電影，在公開場合聽報告，又或是在家里的餐桌上，乃至臥室的床上，大家不是在發信息、瀏覽各種社交平臺，就是在網上購物、刷短視頻，時刻處于分心狀態，有時還會裝著和別人有眼神交流，有時甚至連裝都懶得去裝。

下次你出門，留心公共場合人們的舉動，就會注意到有多少人一直盯著自己的手機。根據市場研究公司尼爾森的數據，美國成年人每天有一半的時間都在看數字媒介。

我發現，只要人們一感到無聊，就會拿起一個電子設備來逃避這種感受。最典型的就是父母照看小孩的時候。特克爾在《重拾交談》中引述了一項小型研究，該研究觀察了父母與年幼的孩子在快餐店的用餐行為。研究者發現，“成年人對手機的關注超過了對孩子的關注，無一例外?！边@些孩子要么變得被動、冷漠，要么把情緒外化成行為，來吸引父母的注意。特克爾將這種情況準確地描述為“孩子在與手機競爭”。人們長期處于受干擾的狀態下，似乎喪失了和別人相處的能力，也喪失了和自己相處的能力。想想看，我們之所以一沒事做就想要刷手機，是因為我們不想和自己呆著。

特克爾還發現，人們逐漸習慣了用簡短截說來代替真正的交談，對只言片語習以為常。然而，所有的朋友圈、微博和即時通信的“只言片語”加在一起，并不等于一段有分量的談話，因為我們是通過相互交談來學習如何進行對話的。所以不再進行真正的交談將引發很大的問題，導致我們自我反省的技能退化。自我反省本身就是一種自我對話，對每個個體的自我成長都必不可少。

人們不斷加入談話又退出談話，可以用“支離破碎”來形容這種現象。談話過程中頻頻出現“什么，你剛剛說什么了”這樣的問題，交談者總是在重復剛剛說過的話。特克爾認為，這種支離破碎的交談方式會導致對話變得更加膚淺。如果交談者知道自己無論說什么都會被打斷，也就沒有必要在任何話題上深入展開了。久而久之，人們誤以為關于生活的碎片式交流就是有意義的情感溝通。

每個人看似“朋友”或“粉絲”很多，但始終維持的有意義的關系卻越來越少。我們一生中，雖然與親密的人共度了很多時光，但因為同時維持許多淺層的社會關系，這些可貴的時光體驗會大打折扣。由此形成一個吊詭的局面：現代社會并不缺乏交流，但缺乏老式的對話，那種朋友、親戚和鄰居之間面對面的聊天。

說話是人類物種獨有的活動

人類語言是在何時何地進化而來的？據考證，第一個語音是在大約7萬年前發出的。智人（現代人）從一個“不會說話”的物種轉變為一個“會說話”的物種，大約發生在我們的狩獵采集祖先遷出非洲的同時。

當這些早期的冒險者遷徙到非洲大陸以外的地方時，他們帶走了我們人類有史以來獲得的最偉大的禮物——通過“語言”基因的創造而產生的語言發音能力。正是這種能力，使他們一躍成為世界的主宰，逐步統治所有其他物種。

最初的發音能力是語言逐步進化的火花。有跡象表明，人類語言是智人相當晚才獲得的。我們今天所知的語言可能是在大約2萬年前開始出現的。從我們所能獲得的最早的“書面”記錄，到我們今天所看到的高度復雜的技術進步，語言一直是溝通的媒介，在人類社會的重大發展中發揮著舉足輕重的作用。

令人驚奇的是，在漫長的時間里，人們幾乎只用語言說話，直到大約5500年前才開始閱讀或書寫。與現代人類出現的時間（約30萬年）相比，這算是非常近的事。在人類存在于地球上的幾乎所有時間里，沒有人讀過書，認識任何標志，也沒有人寫下自己的名字。

有了語言，聊天的歷史就開始了。那么，我們一開始在哪里聊天，聊些什么內容呢？

在夜晚聚集在火堆周圍講故事，是人類物種中歷史最悠久的家族傳統之一。

人類學教授波莉·維斯納（Poly　Wiessner）在對南非以狩獵采集為生的叢林部落的研究中發現，部落人白天和夜晚的聊天內容是不同的。在白天的對話中，34％傾向于發牢騷、批評和八卦；31％是經濟事宜；16％是笑話；6%是故事（其余的是各種主題）。夜間交談則變成由81％的故事組成，而只有7％是“牢騷、批評和八卦”。

可以看出，白天的談話主要集中在經濟事務和調節社會關系的八卦上。到了晚上，人們轉向火光邊的歌唱、舞蹈、宗教儀式和引人入勝的故事。人們放松了，變得柔和，尋求娛樂。如果白天發生過沖突，他們會克服這些沖突并保持聯系。夜間談話更多地與故事有關，這些故事描述了在缺乏正式教育的小規模社會中整個社會制度的運作。它們帶來了有關行為規范、合作和社區信任的“大圖景”，以及對神明世界及其如何影響人類世界的思考。歌唱和舞蹈則把大家團結在一起。

在篝火周圍形成的社區，幫助人類將地球予以殖民化。通過記憶和故事，人類與周圍環境之外的其他人保持聯系。沒有其他靈長類動物這樣做。

說話是智人（我們的物種）獨有的活動。在每一種文化中，人們都用口語交談。鳥兒會唱歌，狗會吠叫，貓會喵喵叫。但這些交流方式與人類語言相比極其簡單。例如，一只動物可能會發出10種不同的聲音，但成年人知道超過20000個單詞。此外，我們是唯一用完整句子表達思想的動物。

數字聊天時代和聊天機器人

如前所述，在以數字為中心的社會里，我們習慣了各式各樣的電子通信，看屏幕已經成為一種本能。古老的聊天也因此被數字化了。

1973年，伊利諾伊大學開發了Talkomatic，實現了類似于今天我們所知的實時聊天功能的數字聊天服務。到1979年，“chat”（聊天）這一實際命令作為名為TheSource的開創性在線服務的一部分出現。1980年，計算機服務公司CompuServe開始銷售一種被稱為“CB模擬器”的聊天服務。當時，CB（民用波段）收音機遠比在線聊天工具更受歡迎。不過，在線聊天很快就超過了CB和業余無線電，在接下來的十幾二十年里，數百種相互競爭的聊天協議和服務相繼推出。值得注意的是，在1990年代末，微軟的MSNMessenger服務和美國在線的AIM為爭奪市場主導地位展開了激烈的競爭，但最終兩家公司都被市場遺忘。

手機通過聊天促成了現代即時通信應用程序和服務，通常被稱為“社交消息傳遞”（socialmessengers）、“消息應用程序”（messagingapps）、“聊天應用程序”（chatapps）或“聊天客戶端”（chatclient）,往往還具有多媒體交換、表情符、文件傳輸、VoIP（語音呼叫）和視頻聊天功能。

即時通信系統幫助在特定已知用戶（通常使用聯系人列表，也即“好友名單”或“朋友名單”）之間或在聊天室中建立聯系，可以是獨立的應用程序，也可以集成到更廣泛的社交媒體平臺或網站中。即時通信應用是使用最廣泛的智能手機應用：2023年，WhatsApp有22.4億用戶；FacebookMessenger有15億用戶；WeChat有13億用戶。

如果說，21世紀初期是聊天移動化的時代，那么，到了2010年代，出現了一個嶄新的“物種”：聊天機器人開始大行其道。

聊天機器人可以像世界上第一個獲得公民身份的機器人索菲亞（Sophia）一樣擁有機器人身體，或者（更為常見），也可以是允許用戶使用聊天界面與網站或應用互動的基本程序。它們可以完成各種各樣的服務，從娛樂性到實用性。

聊天機器人主要可以分為兩種類型。第一種是標準的基于規則的機器人，它在中小企業中非常流行。它們也被稱為決策樹聊天機器人，采用預定義的問題引導客戶采取所需的行動。幾乎所有航空公司、五星級酒店、銀行、電信公司等的常見問題板塊中都有這些聊天機器人，它們會列出一系列預設選項或問題。

一般來說，基于規則的方法包括詢問簡單的問題，但也可以使用復雜的規則。這種聊天機器人的一個主要缺點是無法從用戶互動中學習。基于規則的機器人嚴重依賴客戶輸入，無法回答預設選項或場景之外的問題。這往往會給用戶帶來令人沮喪的體驗。

第二種是人工智能聊天機器人，它使用機器學習來更自然地交談。這些機器人在使用自然語言處理（NLP）回答問題之前，可以辨別問題的原始內容和含義。這樣就能更好地處理用戶的復雜問題。使用人工智能聊天機器人的最大優勢是從用戶互動中學習，不斷改進服務。利用可用數據，它們可以將不同用戶提出的問題聯系起來?？傊S著時間的推移，使用NLP和機器學習會讓人工智能機器人變得更聰明、更高效。

從發展歷程上看，人工智能聊天機器人的一些早期主要例子包括Siri、Alexa、Cortana和GoogleAssistant。2021年，大語言模型橫空出世，人工智能聊天機器人取得突破性進展。我們熟知的ChatGPT，就連命名都帶“聊天”（chat）字樣。其他類似應用還包括GoogleGemini和MicrosoftCopilot。

我們進入了信息時代

——但不是面對面

有了如此高的連接性和如此眾多的數字工具，你會以為，人們將獲得更強的溝通能力。不幸的是，在很多方面，這卻產生了相反的效果。

技術讓我們淹沒在信息中，取代了人的聲音。我們獲得了與他人幾乎可以不斷互動的優勢，但只建立了許多浮于表面的聯系；而在這個過程中，我們正在失去人類交往中一些珍貴的東西。

特克爾報告稱，82%的美國人表示通過社交媒體進行交流會降低其談話質量。當她為《重拾交談》一書采訪人們時，受訪對象會一次又一次地說：“比起說話來，我寧愿發信息。”可恰恰是通過對話和面對面的互動，我們才學會了親密感和同理心。

即時通信和社交媒體上的信息看似社會化，但實際上并非如此。我們失去了人類的脆弱性和溝通的微妙之處（細微的社交暗示、手勢和肢體接觸），這些細節只能實時發生。在使用復雜的語言之前，原始人類祖先主要通過生物學提示來溝通和聯系。他們依靠面部表情、眼神交流、肢體接觸、手部動作以及語調變化等方式領會他人意圖、調節神經系統并建立安全可信的關系。研究人員稱這種體驗為共同調節，共同調節是在一個人的神經系統與他人的神經系統相互作用、互相影響時產生的，如果人們缺乏面對面交流互動，交談時不用心傾聽，不能發展深度關系，就會喪失共同調節思想、身體和情感的能力，隨時可能崩潰，并且比以往任何時候都要孤獨。

特克爾指出，人們正在步入“寂靜的春天”。這當然是個巧妙的雙關語，暗指上個世紀60年代喚醒了人們的環保意識的那部偉大著作。繼雷切爾·卡森（RachelCarson）看到新技術對環境的破壞之后，特克爾看到了新技術對同理心的侵犯。本來全力關注虛擬空間的她，著迷于一個新的問題：在一個許多人說他們寧愿發短信也不愿意交談的世界里，面對面交談究竟發生了什么？她研究了家庭、友誼和愛情，以及中學、大學和工作場所中的人際交往。她震驚于如果人們停止面對面交談，或者是在有電子設備的情況下不能夠專注于交談，那么人類的一種最寶貴的品質——同理心就會下降。

特克爾說：“我們比以前更孤獨了，我們的孩子比他們這個年齡應該有的同理心更差了，在家庭聚餐中進行不間斷的交談似乎幾乎是不可能的?！?010年，美國學者的研究發現，在過去30年里，大學生報告的同理心水平下降了40%，這種情況絕大部分發生在2000年以后。此一現象很容易就可以同面對面交流的減少聯系起來。想一想“網絡暴力”是如何發生的：如果有人在網上顯示出殘忍，我們看一看他們發表的那些惡毒的言論，就知道這些人只是為了自己發泄情緒而沒有做到理解，更談不上共情。

交談是無價之寶

我們已經習慣了每時每刻的連接，但代價是我們繞過了交談。數年前應邀為特克爾的《重拾交談》一書寫推薦語，我寫道：“現在迫切需要重拾這樣的認識：雄辯是廉價的，而交談卻是無價之寶?！?/p>

交談是我們建立和維持關系的方式。交談是我們學會相互信任的方式。沒有親密的交談，我們就無法真正了解他人，無法信任他們或與他們和諧地合作。同時，與人交談不僅是在建立人際關系，也是在培養自己的人格。失去了交談，我們甚至會失去自我——我們的幽默感，我們自己獨特的看待事物的方式。我們會變得孤獨，并具有不健全的人格。

十幾歲的孩子們說，他們更喜歡打字而非談話，這體現了新技術帶來的另一種全新的心理效應——隱藏自身想法的可能性。他們說，在交談中容易說得太多，實際對話時不太能控制住自己想說的內容。

然而，只有直接對話才能讓人際關系得到深入發展。人們往往會有這樣一種錯覺：人與人之間的相互陪伴是不需要彼此付出的。其實，涉及友情以及親密感的真正需求通常極其復雜，而想要實現這些需求絕不是一件簡單的事，通常需要在人與人之間進行多次的談判和協商，而這也正是青春期的孩子們會出現各種各樣麻煩的原因之一。現在，很多年輕人在這個階段會利用各種技術來想辦法逃避，或者走捷徑，這樣他們就不用再面對一些讓他們感到難以處理的情形了。比如，面對面交談的情況下，局勢不再是完全受控的。交談者無法對想說的話字斟句酌，也無法隱藏自己的反應。這可能會帶來情緒困擾，也會讓其面臨暴露自己不夠完美的風險。

成長以及與他人建立某種關系的過程是一種學習如何處理拒絕以及失望的過程。我們不可能總是從人際關系中得到我們想要的東西，即使有可能得到，往往還需要親身去碰一下運氣，而這很可能會先讓我們自己處于一種尷尬的境地。但同時，一個人仍然需要與他人進行艱難的對話，并且做出某種程度的妥協。我們要在建立關系上變得專注，最起碼要和對待工作一樣專注，這對我們的幸福和健康更為重要。

偶爾為之的社交互動、比較疏遠的朋友和同事組成的弱網絡，還有我們和親近之人共處的時間，雖然看似轉瞬即逝，卻會對我們的大腦和心智產生深遠的影響。緊密的友誼和愛的紐帶能治愈我們，幫助孩子學習，延長我們的生命，讓我們快樂。松散的人際關系也很重要，它與我們的親密關系結合在一起，在我們周圍形成了一個個人際“村落”，發揮著獨特的作用?！吧缃痪W絡”（socialnetwork）本是一種十分古老而普遍的機制，它在網絡時代變得流行開來。自從本世紀初以來，伴隨著友好的界面，人們跟蹤朋友、熟人和家人的生活，進入社交網絡的人呈幾何級增長。但經由技術的中介作用，“社交網絡”這個詞的意思卻發生了變化。它指的不再是你認識的人和你們之間錯綜復雜的關系，現在指的是我們的電子設備之間的聯系。

縱觀人類的進化歷史，在很短的時間里，我們就從一種善于解讀他人的態度和意圖的群居靈長類動物，變成了一個孤獨的物種，每個人都死死地盯著自己的電子屏幕。為此，我們迫切需要改變“總看屏幕不看人”的現狀，走向真實的、面對面的、有血有肉的接觸，將人類的家庭、朋友、群體和社區聯系在一起。

胡泳經濟觀察報專欄作家

北京大學新聞與傳播學院教授；經濟觀察報特約專欄作家