從艾里溫搭乘面包車回到格魯吉亞第比利斯的夜晚，另兩位朋友也剛剛飛抵，四人的格魯吉亞之旅成團(tuán)。格魯吉亞仿佛上帝創(chuàng)世的沙盤——僅7萬平方公里的土地上有白雪皚皚的高加索山脈、黑海明珠巴統(tǒng)(Batumi)，8000年前就開始釀酒的卡赫季(Kahneti)，遍布全國的千年教堂，諸多前蘇聯(lián)工業(yè)化的遺跡，以及外高加索地區(qū)最多元和最有生機(jī)的都市第比利斯。不管你是運(yùn)動派、躺平派、訪古派，還是到此一游派，格魯吉亞都是恣意馳騁的樂園。

自2024年5月28日起，持有效的格魯吉亞普通護(hù)照或有效的中華人民共和國普通護(hù)照，在締約另一方入境、出境或者過境，單次停留不超過30日，每180日累計(jì)停留不超過90日，免辦簽證。

生命之柱大教堂

我們?nèi)胱【频陼r已過飯點(diǎn)，遂快速在美式快餐店 Wendy's 點(diǎn)了漢堡，從街邊便利店里捎上本地啤酒，在異鄉(xiāng)以熟悉的方式拉開 7 天 7 夜行的序幕。

高加索山脈南麓的斯瓦涅季地區(qū)是首站。第二天一早，我們從第比利斯火車站，搭乘“綠皮”火車(每人15拉里，約40元人民幣)，前往西部的祖格迪迪(Zugdidi)。車廂里全是背包去徒步的歐美窮游青年。

中午時分抵達(dá)祖格迪迪。對于絕大部分游客，幾萬人口的祖格迪迪是進(jìn)入斯瓦涅季山區(qū)前的中轉(zhuǎn)站。在火車站跟一位大爺談妥，以120拉里的價格搭乘小轎車，盤山3個小時，抵達(dá)130公里外的梅斯季亞(Mestia)——高加索山脈南麓的樞紐。

上起：祖格迪迪火車站外、梅斯季亞的景致

從最早的亞述開始，又經(jīng)過羅馬、波斯、拜占庭、蒙古、奧斯曼、沙俄，南高加索地區(qū)曾被諸多帝國占領(lǐng)與統(tǒng)治，但斯瓦涅季地區(qū)由于其交通閉塞從未被征服過。

后疫情時代，形形色色的戶外徒步團(tuán)大踏步走出國門，外高加索是熱門的性價比之選，例如從梅斯季亞出發(fā)，向東到50公里外的烏樹故里(Ushguli)，通常4天。曾經(jīng)的我們沒有規(guī)劃硬核線路，更多是走到哪算哪的游蕩，徜徉在高加索夏末秋初的茂密和愜意里——上午，爬野路、遠(yuǎn)眺查拉迪(Chalaadi)冰川；下午，包車去只有草的哈茨瓦利(Hatsvali)滑雪場，坐10分鐘纜車(往返每人10拉里)上山頂，灌一大口冰可樂(4拉里/瓶)，漫步草場，望重巒疊嶂，也靜靜觀察吃草甩尾的馬兒。

上起順時針：鎮(zhèn)口表演、騎兵塑像、梅斯季亞的纜車

夜幕徐徐落下，來到鎮(zhèn)口久負(fù)盛名的Laila，在本地斯凡人(Svan)的民歌聲和器樂中吃餅啃肉。人均不到40拉里，心滿意足。僅幾萬人的斯凡族講斯凡語，和南高加索其他的語言不互通，也沒有文字體系。現(xiàn)在，斯凡年輕人已大量使用格魯吉亞語，斯凡語瀕臨失傳。

Laila餐館晚餐與歌舞表演

第二天驅(qū)車1個多小時(包車往返190拉里)，深入斯瓦涅季腹地，前往海拔2000多米的烏樹故里，由5個村莊組成的社區(qū)。全程大部分是懸崖邊的坑洼土路，司機(jī)師傅當(dāng)年是高加索山上的戍邊騎兵，膽大心細(xì)。我安心打盹了。

梅斯季亞已沾染游客集散帶來的喧囂和些許現(xiàn)代感，烏樹故里完全保持了中世紀(jì)以來的靜肅。抵達(dá)Chazhashi村，放眼望去，眾多陳年的石塔樓矗立在家家戶戶，傾訴著千百年來的風(fēng)雪、堅(jiān)韌與傳承。1996年，上斯瓦涅季地區(qū)被聯(lián)合國教科文組織列入世界遺產(chǎn)名錄。

烏樹故里

村莊的背后是成片直聳入云的雪峰，深處是海拔5193米的格魯吉亞最高峰什哈拉山(Shakara)。穿過村莊就是沿著Enguri河谷的徒步道，地勢平坦。臨走時，我們在村口買了兩瓶水，碰到一個很可愛的小女孩，羞澀又好奇。我們紛紛跟她合影。蹲下來，依依不舍向她揮別。

烏樹故里村口與小女孩道別

結(jié)束斯瓦涅季的3天2夜，花了一整個白天，返回第比利斯。很多游客會前往黑海畔現(xiàn)代化的第二大城市巴統(tǒng)，享受愜意夏日，尤其是打卡海濱大道8米高的移動雕像阿里(Ali)和尼諾(Nino)——倆人相向移動，“穿越”彼此的身體，再緩慢移開，再彼此“相擁”，周而復(fù)始。我們不是躺平黨，默認(rèn)跳過。

駛過祖格迪迪不久，司機(jī)開進(jìn)加油站。在亞美尼亞和格魯吉亞，經(jīng)常能在路上看見美歐日的淘汰車款，方向盤左右都有。拉達(dá)也有不低的保有量，訴說著與前蘇聯(lián)的交織。高速上，司機(jī)們很習(xí)慣開著窗，仿佛迎面的強(qiáng)風(fēng)只是輕拂過臉龐。更有特點(diǎn)的是每路過一座教堂，他們會騰出一只手劃十字——載過我們的司機(jī)無一例外。

阿里和尼諾雕像

原計(jì)劃是到第三大城市庫塔伊西的機(jī)場后租車自駕。但沒提前預(yù)訂，迎接我們的是無車可用。耗了大半個小時，與其再等下去，不如再包一輛車上路。規(guī)劃自駕，主要原因是我想造訪向東1個半小時車程的奇阿圖拉(Chiatura)——一座因開采錳礦而生，將17條纜車線作為重要交通網(wǎng)絡(luò)的工業(yè)小鎮(zhèn)。廢棄的筒子樓、廠房與各類公共場所，斑駁的纜車廂鐵皮，散落路邊的報(bào)廢拉達(dá)，訴說著曾經(jīng)的喧騰，銘記著昔日的光芒。奇阿圖拉這幾年也開始修繕纜車，4條線路已升級成現(xiàn)代化的纜車系統(tǒng)。也有幾條線作為遺跡呈現(xiàn)給世人。

Chiatura舊纜車站與纜車

回到第比利斯之前，不能錯過小城哥里——斯大林的出生地。他的故居是一間簡陋小屋。紀(jì)念館就在邊上，1957年落成，在斯大林逝世后的4年。館內(nèi)陳列著生平各時期的代表性物件，包括不少見證中蘇友誼的禮物。紀(jì)念館旁還有一節(jié)綠皮火車車廂，重裝包裹，玻璃防彈，自1941年起是斯大林出行訪問的私人專用車廂，包括去參加著名的德黑蘭會議(1943年11-12月丘吉爾、羅斯福、斯大林首次會晤，討論開辟西歐第二戰(zhàn)場)、雅爾塔會議(1945年2月，規(guī)劃和奠定二戰(zhàn)后世界格局)和波茨坦會議(1945年7-8月商討戰(zhàn)后對德國的處置及前蘇聯(lián)在遠(yuǎn)東對日作戰(zhàn))。

上起順時針：斯大林故居、私人專用火車車廂、紀(jì)念館

前不久，曾效力過曼城隊(duì)的前鋒卡維拉什維利當(dāng)選格魯吉亞新任總統(tǒng)。更早步入政壇的格魯吉亞球星，是大家更耳熟能詳?shù)那癆C米蘭后衛(wèi)卡拉澤，他曾擔(dān)任能源與自然資源部長，也是現(xiàn)任第比利斯市長。

進(jìn)入第比利斯城區(qū)時已近黃昏，但看到格魯吉亞銀行大樓時，一下恢復(fù)了半條血槽。積木堆疊的結(jié)構(gòu)和不加修飾的外飾面讓整棟大樓充滿力量感。第比利斯不乏類似的建筑，告訴我們那個如火如荼的工業(yè)化年代，這片大地的審美。從前南斯拉夫到西伯利亞，野獸主義是冷戰(zhàn)時期的社會主義陣營公共建筑與紀(jì)念碑的一大風(fēng)格。第比利斯現(xiàn)存的幾座野獸主義建筑相對方便打卡。除了現(xiàn)在的格魯吉亞銀行大樓，還有城北的考古博物館，以及市中心的儀式宮(The Palace of Rituals)。

左上起順時針：魯吉亞銀行大樓、薩布爾塔洛Nutsubidze Plato 1、儀式宮

舟車勞頓的夜晚需要美食犒賞。老城的Shavi Lomi藏在靜謐的小巷里。室內(nèi)復(fù)古裝飾的家庭餐廳，有一個愜意的小花園。那年，一位好友正在北美某頂級商學(xué)院讀MBA。美國MBA項(xiàng)目通常包含為期一周的國際旅行，讓大家放松游玩、增進(jìn)友誼的同時，也提供拓寬國際視野、尋找商業(yè)創(chuàng)新的機(jī)會。該校的格魯吉亞Trek為我當(dāng)時規(guī)劃路線、選擇餐館提供了很有價值的借鑒。

Shavi Lomi晚餐

隔天一早，我們再度包車，前往斯特潘茨明達(dá)，卡茲別克(Kazbegi)山所在的小鎮(zhèn)。如果說梅斯季亞是戶外愛好者的天堂，沿格魯吉亞軍事大道去往卡茲別克是每一位到訪格魯吉亞的游客不會錯過的線路。1783年，《喬治亞夫斯克條約》簽署。位于今東格魯吉亞的卡爾特利·卡赫季王國(Kingdom of Kartli-Kakheti)成為俄羅斯帝國的保護(hù)國，承認(rèn)其宗主權(quán)。1799年，格魯吉亞軍事大道開始在今天的線路上修建。完整路線從第比利斯一直通向俄羅斯北奧塞梯-阿蘭共和國的首府弗拉季高加索。從普希金到萊蒙托夫再到大仲馬，都曾歌頌過這條大道。

斯特潘茨明達(dá)

第比利斯向北，出城1小時是湖畔的阿納努里城堡(Ananuri Fortress)，曾經(jīng)《孤獨(dú)星球》的封面。而再往北行駛1個多小時，就抵達(dá)格魯吉亞的滑雪勝地古多里(Gudauri)。初秋，滿眼只有綠色。我們停在了依舊矗立的俄格友誼紀(jì)念碑旁。三分之二圓弧內(nèi)是色彩絢麗的壁畫。像瑞士因特拉肯，滑翔傘穿越在山巒間，不過山峰更高聳、地貌更粗獷。

上起：阿納努里城堡、俄格友誼紀(jì)念碑

卡茲別克山海拔5054米，是高加索山脈僅次于厄爾布魯士峰(歐洲第一高峰)的火山。格魯吉亞民間傳說的阿米拉尼(Amirani，格魯吉亞版的普羅米修斯)因教授人類鍛造金屬，被神靈縛在卡茲別克。久而久之，也就傳出了普羅米修斯盜取火種被縛在卡茲別克的導(dǎo)游詞版本。

卡茲別克

來到卡茲別克的國人，幾乎無一例外選擇正對卡茲別克山的Rooms酒店，當(dāng)?shù)卦O(shè)施和觀景的頂流。愿意花血本，還可體驗(yàn)直升機(jī)游覽。我們?nèi)司?50元人民幣在酒店吃了午飯。這基本就是我們在高加索人均餐費(fèi)的天花板。下午，我和一位朋友徒步上山。看似遙不可及，1個小時也來到了圣三一教堂(Gergeti Trinity Church)。建于14世紀(jì)的教堂本身并沒有特殊的歷史或宗教意義。更多的像拍攝梅里雪山時，取景框里的十三座白塔。

上起：卡茲別克徒步、圣三一教堂

美是圣三一教堂最大的意義。風(fēng)光大片經(jīng)常出現(xiàn)身穿紅色沖鋒衣的攝影師背景，渺小地站立著，仰望壯闊的大河山川。圣三一教堂也是卡茲別克山前那一抹亮麗紅，遺世孤立在蒼茫粗糲的高加索大山前。

那天還有一個小插曲，一只小狗在山頂黏上了我們，奔跑、打滾，還一路跟著下了山。我們的好朋友也適時騎著高頭大馬出現(xiàn)，在灰頭土臉的我們面前格外偉岸。

山頂?shù)墓贰⒖ㄆ潉e克回程

第二天，趕往西格納吉，被譽(yù)為紅酒小鎮(zhèn)。格魯吉亞是世界上最早釀葡萄酒的地區(qū)，其中又以卡赫季地區(qū)最著名。釀造中使用陶罐(Qvevri)發(fā)酵是格魯吉亞傳統(tǒng)葡萄酒的特色。順帶著成品酒也有裝在各式陶瓶的選擇。而半甜葡萄酒是其口味上的特色。

西格納吉

如果能重新規(guī)劃一次，我不會去西格納吉，而會在第比利斯深入游玩。不過，在遠(yuǎn)處山上看到小鎮(zhèn)統(tǒng)一的紅瓦屋頂?shù)哪且豢踢€是頗為亮眼。想Chill地享受葡萄酒莊園游的朋友們還是可以前往。Pheasant's Tears是鎮(zhèn)上網(wǎng)紅。但Wine Tasting讓人意猶未盡。在鎮(zhèn)里溜達(dá)時，我們也一路關(guān)注是否有其他好酒館。碰到一小隊(duì)國人，上前攀談，大哥蹦出金句：“產(chǎn)地不如集散地。”我們釋然，回到第比利斯后，在Abanotubani硫磺溫泉浴室附近的一家葡萄酒經(jīng)銷商盡情采購。

上起：用來埋入土中保存的陶罐、琳瑯滿目的陶罐酒

返程時已近傍晚。突然，我們的司機(jī)開始減速。一問才得知大哥有夜盲癥……好在我們趕上第比利斯的晚高峰，最后有驚無險、慢慢悠悠抵達(dá)了酒店。

第比利斯只留了最后一天非明智之舉。晚上我們就近去了酒吧一條街的Amber Bar(已永久關(guān)閉)。晚餐中規(guī)中矩，倒是現(xiàn)場音樂演奏出夢劇場(Dream Theater)的氛圍，不覺感嘆以歐盟為精神世界榜樣的格魯吉亞，民眾的文化生活已經(jīng)接軌。

庫拉河上的Metekhi教堂

隔天大早，我一個人去City walk。沒走幾步路就有驚喜迎面——Dry Bridge跳蚤市場。從日用品到膠片相機(jī)、黑膠唱片、前蘇聯(lián)時期紀(jì)念品，還有玩本土棋類游戲的老人們。思舊的同事，第比利斯又是各類先鋒建筑試驗(yàn)田，古今同框不在少數(shù)——例如橫亙庫拉河(Mtkvari)連接新老城區(qū)的和平橋，別致的鋼結(jié)構(gòu)玻璃頂“四都像”，充分激發(fā)想象力。

左上起順時針：街景、跳蚤市場、傳統(tǒng)甜食丘爾其赫拉(Churchkhela)、和平橋

作為游人，都會去參觀在第比利斯舉目無處不在的圣三一教堂(Tsminda Sameba Cathedral)。教堂自格魯吉亞從前蘇聯(lián)獨(dú)立后不久后開始興建，2004年落成。造型和姆茨赫塔的生命之柱大教堂相似，不過更宏偉、更多層結(jié)構(gòu)疊加，墻面雕飾更精細(xì)。大家也會乘坐纜車去教堂對岸的山上，近距離感受歷經(jīng)千年，數(shù)番重建和更迭風(fēng)格的納里卡拉要塞(Narikala Fortress)，并瞻仰在第比利斯建城1500年時(1958年)矗立的格魯吉亞母親塑像(Kartlis Deda)——左手端著盛滿酒的碗，右手握劍御敵。游客趨之若鶩上山，也因?yàn)檫@是第比利斯最佳觀景臺。

左上起順時針：圣三一教堂及內(nèi)部、Abanotubani硫磺溫泉浴室、Kartlis Deda

黃昏，我們在山頂?shù)腟tairs Cafe看夜幕徐徐降臨，舉杯暢懷，品嘗在外高加索的最后一餐。多年后，我仍能追憶起那些山、那些人，那些歲月里的文化與集體認(rèn)同的沖突、重塑、融合，以及另一片天空下我的自由。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / 王學(xué)碩

作者 / MZ

圖片 / MZ、視覺中國

版式設(shè)計(jì) / CNT ARTROOM