? 你如此特別，我又怎會失望 ?

　　文 |伊姐（周桂伊）杉姐

　　今天，想給大家推薦一個特別的節目，《她的房間》。

　　節目的第一期，主持人張越采訪了一位重量級神秘嘉賓——

　　消失22年之久的農村婦女，劉小樣。

　　2002年《我叫劉小樣》在《半邊天》周末版播出。

　　劉小樣害羞靦腆，兩頰泛紅，說句話比耕十畝地還難，和普通的農村婦女，沒什么兩樣。

　　但就是這樣的農村婦女，和張越坐在一片黃土的院子里，平靜地說出了那句，令人振聾發聵的經典：

　　我寧可痛苦，不要麻木。

　　那是中國觀眾，第一次在電視平臺上，聽到普通農村婦女內心的吶喊。

　　劉小樣，像是一顆炸彈，點醒了萬千讀者的心，成為公眾心中的偶像“娜拉”。

　　大家紛紛站出來說，我就是劉小樣，我就是劉小樣的分身，她的痛苦，也是我的痛苦。

　　在此后二十多年里，不斷有人在網上回憶起劉小樣。

　　中學的閱讀理解題里，劉小樣被寫入語文試卷：

寧可痛苦，不要麻木，說明了劉小樣怎樣的思想狀態？

結合劉小樣的處境和中國農村的實際情況，請借助所學過的知識提出建議：中國農民怎樣才能獲得良好的“心靈的去處”？

　　甚至還有人，陸續站出來說，劉小樣改變了她們生命的軌跡：

　　“當年就是因為劉小樣，我走出了大山，考上了大學，出國留學，成為了記者”等等。

　　劉小樣出現在《半邊天》的二十分鐘，成為了《半邊天》最經典二十分鐘。

　　她影響了無數人，但22年來，沒有人知道劉小樣到底怎樣了，究竟去了哪里。

　　她的后續，就像一樁懸案。

　　“身體過著一種日子，心里卻永遠在想著另一種東西，她能過好嗎？”

　　“二十年后，她的身體和心靈，和解了嗎？”

　　主持人張越帶著這樣的問題，在22年后，與劉小樣重逢了。

　　劉小樣是誰？

　　1968年，劉小樣出生在關中平原渭河邊的一個村莊。

　　她和大多農村婦女一樣，沒有富裕的家境、過人的姿色，更沒有太多學識。

　　15歲，讀到初二的劉小樣，被爸爸從學校叫回家，“女孩子認識幾個字就可以了”。

　　輟學后，劉小樣幫家里干農活，做家務，小小年紀就被“圈”在這片土地上。

　　在丈夫的眼中，劉小樣和別人家里的媳婦兒，沒什么太大不同，帶娃，做家務，干農活，照顧老人，她都做得不錯。

　　但只有劉小樣明白，她的內心，始終有一團火，為了平靜的生活，她需要不停壓抑。

　　回到農村后，每年只干兩三個月農活的劉小樣，有了更多空閑時間。

　　她讀書、看電視，但越看越是覺得苦悶。

　　終于，22年前，在風雪交加的冬日里，劉小樣騎著自行車去了十里開外的縣城郵局，給《半邊天》節目組發出求助信。

　　她在信中表達了自己的痛苦：

　　在農村，有錢可以蓋房，但不可以買書；

　　可以打牌閑聊，但不可以去西安。

　　不可以交際，不可以太張揚，不可以太個性，不可以太好，不可以太壞。

　　有約定俗成的規矩，要打破它就會感到無助、無望、孤獨，好像好多眼睛在盯著你。

　　不需要別人阻止你，你會自覺自愿地去遵守這些規矩。

　　一封又一封的來信，讓《半邊天》的主持人張越和節目組的同事們異常欣喜，她們覺得劉小樣，太特別了，當即決定對她進行采訪。

　　但電話打過去，劉小樣拒絕了采訪，理由是，農村婦女主動聯系城里的陌生人，是特別壞的行為，是會被說閑話的。

　　雖然采訪被拒絕，但劉小樣的求助信沒有停止，她在另一封信中描述自己生活的地方：

　　夏有一望無際的金黃色的麥浪，秋有青紗帳一般的玉米地……

　　可是我就是不喜歡這里，因為它太平了。

　　幾番溝通下來，劉小樣終于同意見面。

　　但節目組連夜飛奔過來，面對的，是一個和信中完全不一樣的劉小樣。

　　節目組到來的那天，她幾乎想逃跑，面對攝像機，一句話都說不出來。

　　怎樣讓劉小樣開口，成了最大的難題。

　　張越和劉小樣同吃同住三天后，幾乎放棄，但當她準備走時，劉小樣終于開始了談話。

　　劉小樣說她羨慕張越，即使有壓力，但壓力也是一種快樂，壓力就是追求。

　　她說，這里有約定俗成的規矩，要打破它就會感到無助、無望、孤獨。

　　這些規矩，像很多只眼睛一樣，盯著她。

　　她喜歡紅色衣服，是因為衣服上寄托著她的想法，人要活得精彩一點。

　　劉小樣明明是這里土生土長的人，但她從來都不認同這里的規則，她說：

　　我寧可痛苦，我不要麻木，我不要我什么都不知道，然后我就很滿足。

　　她擔心現在的環境，會讓她失去激情和感動。

　　她用“悲哀”形容自己當下的命運。

　　采訪結束后，張越回縣城賓館收拾行李，劉小樣騎著自行車從村里來到縣城，忽然沖進來抱住她，開始了長時間的大哭。

　　她說：“你忽然就來了，忽然就走了，就像一場夢一樣，你走了，又剩我一個人了。”

　　劉小樣的這次采訪，被認定是一代思想覺醒者的宣言，是普通婦女印證“中國女性解放”運動的一次發聲。

　　再見劉小樣，是2024年《她的房間》。

　　節目的開始，張越坦言，劉小樣的失蹤，并不是偶然。

　　這么多年來，一直都有媒體找到張越，告訴她“我們想采訪劉小樣”，是她一直想盡辦法，幫劉小樣回避媒體的鏡頭。

　　直到《人物》的主編安小慶，被張越拒絕后，還沒完沒了地推薦這件事。

　　安小慶說，沒有劉小樣，她也不會成為記者，是那期節目，影響了當時還在大涼山里的她。

　　采訪劉小樣，是被她列入“遺愿清單”里的一件事。換句話說，如果見不到劉小樣，會留下終身遺憾。

　　最終，三個人決定在大理相遇。

　　蒼山洱海盡收眼底的民宿里，劉小樣帶著從家門口采的新鮮月季花，匆忙趕來。

　　她比年輕時胖了，也多了皺紋，臉還是紅彤彤的，也不穿紅衣服了，取而代之的，是白T恤，牛仔褲，碎花連衣裙。

　　但神態依然和以前一樣，一見人就害羞。

　　劉小樣沒聲沒響地走進民宿，三個女人抱在一起，她眼眶瞬間就紅了。

　　等三個人都松開手了，劉小樣又趴回到張越的肩膀上。

　　她依然像個小女生一樣，性格敏感，又喜歡撒嬌。

　　再次面對鏡頭，她還是緊張，說心跳得厲害，但對比22年前的那期被動接受采訪，她說自己這次是特別想來。

　　因為再不講講，她的巖漿，就要噴出來了。

　　劉小樣出走了嗎？

　　她真如大家想象的那樣，出去了。

　　最開始，她去別的村民家里，幫別人種地，這讓她感覺自己有了一份工作。

　　再后來，她去過縣城，去過西安、貴陽、江蘇，做過服裝銷售員、生活老師、工廠里的工人。

　　她最喜歡的工作，是縣城商場里的服裝銷售員，在縣城里最繁華的地段，最繁華的商場，最喜歡的一個地方，她賣衣服賣得又好，普通話說得又好。

　　她一度感到自己成為了曾經向往的那種職業女性。

　　但后來商場倒閉，她只能去更遠的城市打工。

　　劉小樣，找到詩和遠方了嗎？

　　被問到對城市的感覺，和自己的想象是否一致時，劉小樣的回答是否定的。

　　她舉了一個例子，她看到工廠門口的花，很喜歡，于是到處去問別人，那是什么花，但問了幾個人以后，沒人知道那是什么花，最后去問門衛，才知道那是茶花。

　　她發現，城市人每天從花旁邊經過，但從來不看它，那樣的日子，不是詩和遠方。

　　辜負了花，就是辜負了詩和遠方。

　　出走后的劉小樣，決定回家。

　　在城市兜兜轉轉幾年后，她在婆婆生病那一年，決定回到家。

　　她花了八年伺候婆婆，把兩個孩子帶到大學，然后看他們找工作，成家，生娃。

　　她種了十畝地，因為不怕苦不怕累，把地種得很好。

　　她說麥子快收獲的時候，它的金黃色，比花還美。

　　她依然堅持讀書，用普通話在心里念書，把遠方的聲音，留到自己心里。

　　別人都在門前種大蔥和辣椒，她卻在門前種了各種各樣的花，為自己，也為了給孩子看。

　　兒子給她買了百合的種子，花開了，她拍照發給他，下面寫上“媽媽的百合”。

　　女兒會帶她去看莫扎特的音樂會，劉小樣在音樂會上越看越不解：“它演的都是啥意思啊？”

　　女兒看了看四周告訴她，你放心，這里百分之七十的人都不懂。

　　兩個人嘻嘻哈哈地繼續聽，最后都瞌睡了，可還是很開心。

　　都說婆媳問題難搞，劉小樣卻非常明確地表達“我愛我的兒媳”。

　　她說喜歡會有不接受的點，但愛就是全部都接受。

　　在她看來，兒媳學歷高，工作好，說話慢聲細語，有生活情調。

　　“她是我想成為的那種人。”

　　她講到兒媳過年給家里買鮮花，給她臥室挑的是康乃馨。

　　張越告訴她，康乃馨是對母親的愛，劉小樣當場笑得合不攏嘴，歪著頭感動了好一會兒。

　　她眼眶泛紅，說感覺自己運氣，太好了。

　　孩子們平時都愿意回家，幾乎每星期都往家里跑。

　　她早就領悟到，“一個家里頭，是要講愛的，不是孝順”，“越給他自由，他就越要回來”。

　　劉小樣也因此找到了自己的價值。

　　她發現，她的詩，可以是院子里的花，莊稼地，孩子，家里的一切。

　　只要有自主的精神，一切都可以是屬于你的。

　　不需要去遠方，就在此刻，此地。

　　劉小樣的精神世界，仿佛神奇地和土地和解了。

　　為什么？

　　我想，首先是讀書。那是她痛苦的源頭，也是她，心靈的養分。

　　劉小樣現在依然保持著很好的讀書習慣，她在大理拿著作業本（那是她的筆記本），認真和張越分享著自己的讀書心得。

　　她說自己讀阿爾貝·加繆、毛姆、叔本華、史鐵生、赫爾曼·黑塞、契訶夫、陀思妥耶夫斯基......

　　張越忍不住笑，翻了她一個“白眼”說——

　　你眼可真毒，那都是最好的作家。

　　當年的那句“麻木和痛苦”，她找到了更深刻的表達，是加繆說的，被她工工整整記在筆記本上：

“只要我一直讀書，我就能夠一直理解自己的痛苦，一直與自己的無知、偏見、陰暗和狹隘，見招拆招，很多人說和自己握手言和。

我不要做這樣的人，我要拿石頭打磨我這塊石頭，會一直讀書，一直痛苦，一直愛著

從痛苦荒蕪里生出來的喜悅。”

　　她說，這才是她要說的話，她都恨自己，為什么沒本事說出這樣的話。

　　但她心里從來都有個人，用石頭磨石頭。

　　劉小樣癡迷看書，但她也在慢慢明白，不是書上所有的話，都要聽。

　　她看了毛姆的《月亮與六便士》，堅持認為，自己和毛姆三觀不合。

　　她說我就是要二者都兼顧，六便士和月亮都要。

　　“你可以追求自己的理想，但不能毀掉自己人生，不管家，不管娃，那太自私了。”

　　劉小樣，在書本里，找到了適用于自己人生的方法論。

　　再有就是，家人的愛，滋養了她。

　　兒子女兒長大后，還很樂意回家，給她買她喜歡的花，帶她去看音樂會。

　　在他們看來，媽媽永遠長不大，但絕對尊重。

　　劉小樣的丈夫，這么多年里，也一直是那個最包容她的人，當年的那次采訪，最終是丈夫鼓勵劉小樣試試。

　　妻子每一次外出打工，他都盡全力支持。

　　丈夫自己不讀書，但看到別人家不要的書，他一定會給劉小樣帶回家。

　　他說，他覺得劉小樣和別人很不一樣，她喜歡讀書這件事，讓他很驕傲。

　　劉小樣這次來參加節目，丈夫把她送到出租車上，一直在車窗外叮囑，依依不舍。

　　一個人的幸福，當然需要他人成全。

　　事實上， 越是到生命的下半程，家人對我們的影響，就越凸顯。

　　這是我從本質上，不鼓吹什么“二元對立”有毒大女主的原因。

　　最后，也是我覺得最重要的一點，劉小樣的自救。

　　當她對生活產生懷疑時，她便寫信給北京的節目組。

　　當她覺得內心的火焰，要包不住的時候，她就真的邁開腿，走出了家門，一出走，就是很多年。

　　她甚至，真的主動提出，用兩年時間，去心理機構治病。

　　這些年，她思考，她痛苦，但她沒有放棄過自救，更不會空想，而是始終用具體的生活，去回答自己的疑問。

　　她因為生活在一個孤獨的島上，因此反而有了隔絕流行文化的空間。

　　她很復雜，一方面足夠雅，看到歌曲《斯卡布羅集市》里的鼠尾草，摸了又摸，聞了又聞，開心得像個孩子。

　　包括提到跳舞這件事，她想到自己僵硬的身體，忽然痛哭。

　　她說，我一個沒有藝術細胞的人，咋就老想，用舞蹈去表達自己。

　　但一方面又足夠俗。

　　她說她堅決不能接受不生孩子這件事，她具備上一代女性普遍的責任心和“犧牲精神”。

　　她堅持要把地種好，把家人照顧好，也因此收獲了“具體的工作”，和“被需要的滿足”。

　　22年前，當劉小樣說出那句“寧可痛苦，不要麻木”時，很多人都覺得，她完了。

　　她與周圍的一切格格不入，她會不會成為環境的怪物呢？

　　但今天的劉小樣示范了一種活法，真正的“正直而勇敢”，正直地面對自己的責任，勇敢地堅持自己的觀點。

　　她今天選擇的通透和陽光，絕不是一篇文章就能走到的彼岸，而是日復一日，年復一年，過程的積累，就像西西弗斯的石頭。

　　她用了二十多年，不斷調整，不斷生活，不斷思考，少一分鐘都不算數。

　　談話間，劉小樣不時冒出錯別字，磕磕絆絆，讀成“磕磕盼盼”，加繆，讀成“加料”。

　　但這不影響她，在笨拙里，閃現智慧，甚至覺醒。

　　小樣多感動我呢？

　　我是因為工作關系去阿里，主持了這個內部看片會。

　　那個晚上，我感覺自己內心也開了花，一些困惑消散，變成花香。

　　去看看這期節目吧，試著和西西弗斯的石頭搏斗時，不覺得是一種悲哀。 “你每天滾下來，我就把你弄上去，你是天神，又奈我何？ 我沒覺得自己輸。 ”

　　去做那個月亮和六便士都要的人，我們可以的。