11月，來自云南昆明的青年醫生石銘

憑借一記“讓人頭皮發麻”的精準掃踢，

拿下UFC的女子草量級冠軍，

成為中國第四位簽約UFC的現役女性運動員。

石銘在上海UFC精英訓練中心，留下自己的簽名拳套

她現在為繼張偉麗、閆曉楠、王聰之后的第四位UFC的現役女性運動員

11月23日，石銘（右）贏得了“UFC精英之路”女子草量級冠軍。綜合格斗比賽以體重劃分量級，草量級（52kg以下）是最輕的女子組級別

石銘畢業于云南中醫藥大學，

主業是昆明某公立醫院的執業醫師，

下班后，她才有時間去俱樂部“放松一下”。

和八角籠中兇猛強悍的表現不同，

生活里的石銘性格溫吞內斂、容易害羞，

有著可愛的娃娃音。

因為外形氣質和綜合格斗的屬性反差太大，

網友用段子表達對她戰術的驚嘆：

“拳頭蘸碘伏，邊打邊消毒”

“白天治病，晚上致病”

“上一個既懂醫又懂武的人，還是黃飛鴻”。

石銘接受一條的采訪

綜合格斗（Mixed Martial Arts，縮寫MMA)，允許參與者使用各種武術的站立打擊和地面纏斗技術

12月上旬，一條攝制組在上海見到了石銘，

拍攝的兩天里，她從不吝惜對周遭的人表達最大的善意，

她說，八角籠中的自己“沒有憤怒和恩怨”，

這種寬闊的心態反過來也對她形成了一層保護，

比賽時，她更有可能平常應對，心如止水。

談及學醫對自己的影響，她說：

“比起出拳，我更看重收拳”，

她最驕傲的，不是自己的連勝戰績和冠軍身份，

而是“在訓練中，我一次都沒有傷到過對方。”

編輯：韓嘉琪

責編：陳子文

石銘

距離石銘拿下UFC精英之路的冠軍已經過去了兩周，“愧疚”，仍舊是她回顧這場比賽時最大的情緒。

這場比賽是亞洲頂尖的綜合格斗新秀進入UFC的通行證，獲勝者可以直接簽約UFC。而拿下UFC的合約，幾乎是每位MMA運動員的終極目標。

前兩個回合里，石銘都處于不利地位，對手馮蕭燦的身體條件有著壓倒性的優勢。石銘今年30歲，身高不到1米6，馮蕭燦22歲，身高1米72，兩人的臂展差距超15厘米。更長的臂展意味著在相同距離和出拳速度之下，能獲得更高的命中幾率。

比賽僵持到第三個回合，石銘出乎意料地逆轉了局勢。她用一個下潛的假動作誘使對手出拳，隨后用一記“高掃”終結比賽，對手失去意識，最終被擔架抬離現場。

UFC精英之路，女子草量級決賽現場/圖源：UFC官方微博

通常，八角籠里的獲勝者會展現出王者般的榮耀，占據在舞臺的中心點，向觀眾振臂揮舞。但攝影機捕捉到了石銘的局促不安，她緊攥著拳套，一臉凝重，站在八角籠的邊緣。賽后的媒體發布會上，她的聲音顫抖，卻并非出于勝利的激動。

“等我回過頭看到她的時候，我就開始很難過，沒想到我的一腿殺傷力那么大，讓她躺了那么長的時間。”

在獲勝之前，沒有人看好石銘。今年5月，UFC官方賬號發布了精英之路參賽者的信息，有網友立刻注意到了她的不同，“面相太善了，不能出成績”、“聲音太溫柔，一聽就戰斗力不強”，即使在決賽之夜，解說員也偏向對手更多。

李景亮做客《十三邀》，他告訴許知遠：“要有饑餓感”

八角籠中的格斗常常被認為是一種對于陽剛之氣的身體展示。有學者這樣評論綜合格斗的復雜語義，“斯巴達精神、勝利崇拜、痛苦展示”。中國MMA領軍人物李景亮曾做客《十三邀》，面對許知遠對八角籠里“弱肉強食”的質疑，他的回答擲地有聲：“你要不想被別人干掉，那你就干掉別人。”

但石銘否認了這種原始狼性的“饑餓感”的存在，八角籠中，她超乎尋常的冷靜，“像是在下棋一樣”，“幾乎沒有憤怒的感覺”。她沒有那種噴涌而出的好勝欲，每一次比賽，都被她當作一次自我檢驗的機會。

她的身上沒有任何侵略性和攻擊性，她愛笑，笑起來右邊的嘴角會有一個很深的酒窩。她個性內向，容易緊張，常會流露出各種拘謹的小表情，抿嘴、聳肩，尤其是進入陌生的場合，她總是本能地縮起脖子。不久之前，她受邀在上海UFC精英訓練中心留下自己的簽名拳套，簽名的時刻，她的手心里還攥著一小團衛生紙。

石銘參加云南的摔跤節

石銘平時也會給家人、隊友針灸

她也并非一名全職運動員，綜合格斗只是被她藏在地下的“業余愛好”。白天，她在中醫院上班，忙碌地給病人診治、開藥、針灸，面臨科研、臨床、評職稱的多重壓力，同事們對她的“拳腳功夫”幾乎一無所知。晚上，她才有時間潛入昆明的紅星摔跤俱樂部訓練，進入只屬于自己的世界。

石銘有500度的近視，出于安全考慮，在比賽中不能佩戴隱形眼鏡，這意味著八角籠里每一個劍拔弩張的瞬間，她看不清對手的五官、神情，甚至肢體。她必須用其他感官去捕捉八角籠里的風吹草動。

綜合格斗是一項極為激烈的運動，對運動員的體能消耗巨大。比賽中，選手的心率會在數秒中攀升至每分鐘近200下，每塊肌肉都處于高度緊張，選手可以使用散打、泰拳、柔道、跆拳道等上百種武術技巧。

不僅是敗者，贏家常常也要付出代價，2021年張偉麗（右）戰敗喬安娜（左），賽后兩人都被送進醫院/圖源：UFC官方微博

身體的傷痛也是直觀而慘烈的。前UFC冠軍埃文斯曾透露自己在一場比賽之后，尿血長達一周，2020年，張偉麗在UFC女子草量級冠軍賽中成功衛冕，賽后，她卻和對手一同被送入醫院，最終被官方強制醫療停賽2個月。

“血腥和暴力”，也是觀眾為八角籠前排座位一擲千金的重要原因，今年UFC306賽事的門票曾賣出了1.7萬美元一張的天價。

石銘和張偉麗在上海UFC精英訓練中心合影留念

這些信息卻被石銘天然地屏蔽掉。但并不意味石銘沒有為這項運動承受過肉體上的折磨——她的上唇內縫過針，過去4年里，她曾在訓練中鼻梁骨折，韌帶撕裂，為此，她兩年內無法參賽。她說起訓練中受過的傷，沒有波瀾，“痛倒是不痛，主要是耽誤了比賽”，她平靜地解釋，肉眼可以觀察到的流血往往是程度最輕的皮外傷。

綜合格斗的競技場經常被描繪成一個快意恩仇的江湖。石銘卻從來不用“打”這個字形容比賽，不用“K.O.”，取而代之的是更中性的詞語“終結”。她由衷地贊美對手：“馮蕭燦是我非常喜歡的一個中國選手”、“如果有機會，希望她可以來我的俱樂部訓練。”

在UFC的選手中，從不乏那些出身底層、靠逆境鑄就自我的人。前男子輕量級冠軍奧利維拉出身巴西貧民窟，童年目睹過叔叔被槍殺；被譽為“暴徒玫瑰”的女子草量級選手羅斯成長于一個充斥著暴力和虐待的底層家庭，午夜里聽著槍聲入睡；而張偉麗在簽約UFC之前，她也是一個做過幼兒園老師、健身房銷售等多份兼職的“草根”北漂。

相比之下，石銘的身上沒有苦難敘事，綜合格斗沒有承擔她逆天改命的沉重需求。她一邊工作一邊讀研，作為一個有著穩定白領工作的“斜杠青年”，她通過業余時間的努力躋身進全世界最高水平的綜合格斗賽事，顯得有點不可思議。

她的生活極度簡單，很少社交、逛街，從不熬夜，每個月都按時把全部工資打給媽媽。她的衣服都是比賽和活動發的，她不介意這些衣服上印著大大小小的顯眼logo，她最常穿的一件粉色衛衣，是昆明紅星摔跤俱樂部的贈品，早已經起了一層浮球。

石銘最愛的動畫片是《海綿寶寶》

睡覺前，石銘經常會在兩種視頻中切換，《海綿寶寶》以及UFC選手戰術視頻。生活里，她的自我很小很小，如果有人等她，她都是以最快的速度換好衣服，然后小跑著過去；她很少談論自己，更擅于看見他人的需求與付出。拍攝當天，在UFC精英訓練中心，我們驚訝地發現，場館內她最熟悉的人是每一位保潔阿姨和幕后工作人員。

以下是石銘的自述：

我在黑龍江出生，很小的時候就到了云南，在云南長大。我小時候就很靦腆，成長過程里也從來沒有叛逆過。我以前比較像男生，因為大二之前我一直都是短頭發，我平時又不說話，可能就是走女廁所都會被別人叫出去那樣的。

我大學讀的是中醫專業，現在是內科醫生。在醫院的壓力太大，我就用運動來舒緩一下自己，從緊張的臨床工作里面脫離出來；格斗比賽太累的話，我就會去做一些腦力工作，休息自己。

石銘和巴格教練（左）

從小的時候，我就開始接觸各種各樣的競技體育。大概13歲，我開始練跆拳道，后來練過散打、拳擊、泰拳這些站立的格斗項目，但那個時候我的成績并不是很突出。我一直把這些運動當作愛好，因為這些運動賽事能讓我這樣的年輕人到世界各地去旅游。

2017年，我遇到了現在的教練，巴格老師，我的綜合格斗成績開始突飛猛進。巴格是伊朗人，現在是云南大學的金融系教授。他的背景是擒鎖式摔跤，他之前是兩次的伊朗國家冠軍。我看到他的比賽，刷新了我對綜合格斗的認識。巴格經常在第一回合的幾分鐘之內就能把對方終結，自己可能一拳都沒有被打到。原來綜合格斗不用一直和對方互毆，而且是有很多技術含量的。

其實我身體的一些條件，可能就是普通女大學生的水平，但我的耐力會稍微好一些，因為云南的海拔大概是2000米左右，對耐力和體能的訓練都有幫助。我不是一個天賦型的選手，還是努力型的。這也是我能長期做一件事的原因，可能很多聰明的天賦型選手，他們會更容易放棄。

2020年一年里，石銘贏下了12個MMA冠軍

綜合格斗它需要的技術特別多，所以能讓我用更少的力量和更輕的體重去擊敗對手，如果對方的力量、體能比我大的話，我可以慢慢地壓制她，消耗她，最后再降服她。

練習了擒鎖式摔跤之后，我才開始接觸綜合格斗的專業訓練，我的成績也慢慢地變好。那個時候，我一個星期只練三節課，一節課兩個多小時，但是已經能贏下我們國家的一些專業選手，他們可能一天就要練6~8個小時。

我之前學的跆拳道、散打、自由搏擊等站立技術，可能所有的動作加起來就十幾個，但是摔跤這樣的地面技術，動作有上萬個。巴格老師他會幫我分類教學，目前為止，我可能掌握了40%左右的摔跤位置以及技術。

我21歲才開始練摔跤，肌肉記憶可能還是差一些。我就養成了記筆記的習慣，到現在記了十幾個本子了，就像是學醫，一邊記、一邊學。

比賽的時候，我好像從來沒有憤怒的感覺。綜合格斗是非常需要智力的一個體育項目，跟下圍棋一樣，像一個智力游戲，她出一步我出一步，我會覺得是在比誰的技術好，而不是比誰更憤怒。

我的爺爺奶奶都是中醫，小的時候他們就教我認識中藥、抓中藥。有時候，他們做一些外科處理的時候，我都會看著，家人可能就會夸我“這個小孩真適合學醫，見到這么血腥的場景都不害怕”。我就有一點點覺得自己是學醫的料，所以大學選擇專業的時候，直接填了醫學。

對于攻擊，醫學沒有給我太大的幫助，反而是幫助我怎么收拳頭，怎么不要傷害對方。在訓練的時候，我沒有一次傷到過對方，也沒有一次插到過對方的眼睛。

相比別的選手，我可能考慮的太多：傷害她？不要傷害她？我就會在兩個方面跳來跳去，做動作可能就會有一些猶豫。之前有幾場比賽，就是因為我太仁慈，犯了一些錯誤。

我會先考慮動作的后果，比如說我想摔她，但是我發現她的手好像在這（卡著），如果我這樣摔下去，她的手就杵地了，胳膊可能會受傷。

精英之路的那場比賽，我是很矛盾的。我把對手擊倒之后，其實就開心了一秒鐘。等我回過頭看到她的時候，我就開始很難過。她躺在地上太長時間了，沒想到我的一腿殺傷力那么大。如果我自己被打倒的話，可能我都不會哭，但是如果我給別人造成這樣的傷害，我自己會覺得很愧疚。

我自己會很避免腦損傷，腦損傷很難恢復，也很難意識到，它會慢慢地讓你的反應變慢，記憶力變差。所以這么長時間，我自己都會想辦法提高我的摔跤技術去避免頭部的打擊。

比賽的時候，我好像不太會有“一定要贏”、“一定要終結對手”的感覺。可能會想在訓練的時候準備好，比賽的時候自然而然地會發揮。每一次比賽，我會把它當做是一個旅游的機會，一個見到新朋友的機會，一個檢驗自己技術的機會。

比賽對我來說，不會有個人恩怨，不會有情緒上的一些反應。

我經常聽一些綜合格斗的運動員說，“如果我被打了，我一定要打回去”、“如果我丟分了，我一定要把那一分追回來”，我就沒有這樣的感覺，可能我會更專注于技術的思考，看對手哪里有漏洞，然后再想辦法去應對。

我可能是比較鈍感的，其實生活里，我很多時候感覺不到對方的惡意。沖突的話，很可能會被我避免，就是不回應，我會更多地想避免跟這樣（不友善）的人交流。

石銘在業余時間里自學素描

日常生活中，我喜歡爬山、攀巖、騎車、旅游，自己也會畫畫，畫寫實的素描。我不化妝，不自拍，也不逛街，我的衣服基本上都是發的。

血的話我是不怎么怕的，可能因為學醫，大學的時候就要開始解剖小動物，解剖尸體。

從小到大，我愛看恐怖片或者科幻片，反而是不太愛看動作片。我是從林正英的僵尸片開始看的，可能是因為我不怕鬼。

如果非要說一個我害怕的東西，應該是害怕親人和朋友的離世。我的家人都是比較開明的，我爸媽從來不會批評我，我想做什么他們都會支持。但我到現在都沒有告訴我爸媽參加綜合格斗的事，我很怕他們會為我擔心。

能去世界各地旅行，是吸引石銘參加比賽的重要原因

我平時生活比較自律，不抽煙，不喝酒，一般是不熬夜的。我大部分時間都是自己水煮一些健身餐，每天都會吃低脂高蛋白的食物，把白米飯換成紫米、紅薯、土豆，把炒的炸的全部都換成了煮的。

我現在已經簽約了UFC，有機會能參加全世界頂級的格斗比賽，未來可能會把重心移到格斗上面。但我自己并不很想完全脫離臨床工作，因為醫學和摔跤都是要長年累月的積累和經驗，才能進步的。

現在經常有網友問我，能不能打贏一個男生？我都會說，不要打架，更不要使用暴力。（笑）綜合格斗雖然是一項格斗運動，但它不是兩個人戴著拳套互毆，它可以鍛煉身體，可以讓我們變得更聰明，也可以讓我們更好地保護自己。

大學期間的石銘（左）；石銘非常喜歡小動物