學(xué)人簡(jiǎn)介：郭建龍 ，自由作家，社會(huì)觀察家，曾任《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》記者。主要研究方向?yàn)橹袊?guó)古代史、世界近代史。已出版歷史作品《失去的三百年》、“密碼三部曲”、《汴京之圍》、《盛世的崩塌》等。

本文為學(xué)人Scholar志愿者楊牧樵就《失去的三百年》一書(shū)對(duì)郭建龍先生所作采訪。

01

開(kāi)放與封閉，進(jìn)與退：近代中國(guó)如何選擇？

學(xué)人：《失去的三百年》強(qiáng)調(diào)王權(quán)專(zhuān)制體系是鎖死中國(guó)的系統(tǒng)，那么中國(guó)社會(huì)的文化乃至社會(huì)分配體系的“內(nèi)卷”是否也會(huì)有鎖死系統(tǒng)的作用？

郭建龍：文化和社會(huì)分配體系的內(nèi)卷，其實(shí)就是王權(quán)專(zhuān)制體系的“一體兩面”。本書(shū)其實(shí)討論的一個(gè)問(wèn)題，是古代的這種王權(quán)體系無(wú)法支撐起一個(gè)開(kāi)放性的社會(huì)，因?yàn)榈搅俗詈螅实劭倳?huì)產(chǎn)生出穩(wěn)定需求，而這種體系導(dǎo)致維持系統(tǒng)的成本過(guò)高。

為了減輕成本，中國(guó)古代往往會(huì)采取一種做法，就是“前置控制”。比如，一個(gè)人殺了人后果很?chē)?yán)重，但如果能在他殺人之前就判斷出他要?dú)⑷耍谒麆?dòng)手之前就遏制他于無(wú)形，那就減輕了后果。因此，與西方古代社會(huì)的懲罰式體系不同，中國(guó)古代社會(huì)追求的就是這種前置控制，防范于未然。

但為了達(dá)到前置控制，理論上，官員們必須掌控人民的想法、看法，社會(huì)的動(dòng)向，這又是一個(gè)巨大的工程。為了減輕這個(gè)工程量，最好的方法是通過(guò)教育灌輸那種能夠維持社會(huì)穩(wěn)定的思想，讓人們放棄獨(dú)立思考的能力，這就是儒教體系的價(jià)值所在。

但只要進(jìn)入了這個(gè)前置控制的系統(tǒng)之中，就無(wú)法保持開(kāi)放性，因?yàn)殚_(kāi)放是要破壞一些既有的非真實(shí)的理論，讓每個(gè)人學(xué)會(huì)自我思考。這種自我思考既能創(chuàng)造新的知識(shí)，也會(huì)破壞掉舊知識(shí)，而以舊知識(shí)體系為根基而建設(shè)的制度體系也會(huì)隨之產(chǎn)生不穩(wěn)定。因此，必須通過(guò)限制開(kāi)放性，來(lái)維持原來(lái)體系的穩(wěn)定性。

一開(kāi)始皇帝并不想把開(kāi)放完全扼殺，只是“限制一點(diǎn)點(diǎn)”就行了，但隨著慣性的加強(qiáng)，就會(huì)從限制一點(diǎn)點(diǎn)，變成越來(lái)越多，直至積重難返，造成事實(shí)上的開(kāi)放性的終結(jié)。

我們可以把這個(gè)過(guò)程說(shuō)成是文化的一部分，但是，明末的景象又告訴我們，中國(guó)人的確有接納和開(kāi)放的能力，明末由于系統(tǒng)的鈍性，使得控制人們的思想不那么容易做到，于是我們看到了許多人在爭(zhēng)先恐后地學(xué)習(xí)先進(jìn)知識(shí)的局面。所以，真正的根源可能還是在于中國(guó)古代的王權(quán)體系本身，這個(gè)體系的成本過(guò)高，皇帝想到的任何減輕成本的做法到后期往往又會(huì)加重成本，這導(dǎo)致一方面需要轉(zhuǎn)移成本到社會(huì)，另一方面又必須限制外來(lái)的沖擊，才能保持原體系的暫時(shí)完整。

《失去的三百年》

作者：郭建龍

出版時(shí)間：2024年9月

出版社:浙江人民出版社

學(xué)人：許多西方商品都傳遞了某種生活方式（比如鐘表就與精確化的社會(huì)分工合作有緊密的聯(lián)系），那么雍正至道光這段時(shí)間的主要商品是否也會(huì)傳遞某種生活方式？是否能在潛移默化中推動(dòng)思想與社會(huì)關(guān)系的變革？

郭建龍：我們可以看到，真正傳遞了某種生活方式的是康熙時(shí)期。根據(jù)傳教士的記載，這一段的社會(huì)部分類(lèi)似于中國(guó)二十世紀(jì)八十年代了，對(duì)于西方產(chǎn)品充滿(mǎn)了好奇心，甚至國(guó)貨也在模仿西方的字母和裝飾包裝，對(duì)于西方醫(yī)學(xué)也不排斥，甚至以此為榮。皇帝也愿意利用西方藥品來(lái)治病。

到了雍正至道光時(shí)期，這種現(xiàn)象已經(jīng)消失了。中國(guó)又恢復(fù)了舊模樣。

那些所謂的奇技淫巧也已經(jīng)不能吸引皇帝的注意了，比如鐘表，到了馬戛爾尼時(shí)期，鐘表在國(guó)內(nèi)已經(jīng)泛濫了，以至于再把這個(gè)當(dāng)禮物送給皇帝，只會(huì)讓皇帝感到鄙夷，因?yàn)樗氖詹匾呀?jīng)太多了。西洋人也不再在欽天監(jiān)擔(dān)任職務(wù)，因?yàn)橹袊?guó)人已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何測(cè)量天體，而歷法也已經(jīng)編纂到了上千年之后了。乾隆皇帝也蓋好了圓明園，他認(rèn)為他的西洋樓建筑群已經(jīng)超越了歐洲的宮殿，還有什么可學(xué)的？

所以，我們應(yīng)該反思的反而是這些西方的奇技淫巧為什么沒(méi)有在潛移默化中推動(dòng)思想與社會(huì)關(guān)系的變革？

我覺(jué)得，這和中國(guó)古代的一個(gè)錯(cuò)誤思潮有關(guān)，中國(guó)古代沒(méi)有將科學(xué)當(dāng)作是一個(gè)增量體系，而是認(rèn)為，世界上的所有知識(shí)是固定的，一共就那么多，全都學(xué)到手了，就可以放心地繼續(xù)關(guān)上國(guó)門(mén)了。

他們不知道，康雍乾時(shí)期恰好是西方科學(xué)起飛的時(shí)候，世界上的知識(shí)不僅不是固定量的，反而在那段時(shí)間爆炸性增長(zhǎng)。康熙皇帝當(dāng)年認(rèn)為的那些先進(jìn)知識(shí)，很快就被牛頓等人超越了。皇帝不知道，所謂開(kāi)放性體系，是要隨時(shí)保持開(kāi)放性，才能跟得上知識(shí)爆炸的速度，不至于落后，一旦固步自封，就會(huì)在瞬間落后。

因此，真正的問(wèn)題是要建立一個(gè)適應(yīng)開(kāi)放性的政治體系，而這是中國(guó)古代集權(quán)體系無(wú)法做到的。

其實(shí)這件事對(duì)于我們現(xiàn)代也有極大的警惕意義，因?yàn)殚_(kāi)放是一個(gè)沒(méi)有盡頭的過(guò)程，哪怕在一段時(shí)間內(nèi)開(kāi)放取得了巨大的成就，可一旦停止了開(kāi)放，就會(huì)在瞬間落后，幾十年后，所有的成果就化為烏有了。這不僅是中國(guó)古代的教訓(xùn)，也是世界上其他國(guó)家經(jīng)常犯的毛病，因此需要特別提出來(lái)，供大家思考。

學(xué)人：奴隸貿(mào)易在當(dāng)時(shí)的西方風(fēng)靡一時(shí)，那么中國(guó)以及南洋的華人社會(huì)是否也參與其中？在當(dāng)時(shí)的跨區(qū)域奴隸貿(mào)易中扮演了什么角色？

郭建龍：中國(guó)一直缺乏奴隸傳統(tǒng)，雖然有限制人身自由的依附制和買(mǎi)賣(mài)存在，但不是主流。

西方的奴隸傳統(tǒng)來(lái)自于古希臘羅馬，并傳給了阿拉伯帝國(guó)，阿拉伯人又與北方游牧民族傳統(tǒng)相結(jié)合，產(chǎn)生了阿拉伯式的相對(duì)較為寬松的奴隸制。阿拉伯奴隸制在非洲東海岸也有所體現(xiàn)，到了西方征服時(shí)期被西方利用，再和大規(guī)模的種植園生產(chǎn)相結(jié)合，就產(chǎn)生了最丑陋的種植園奴隸制度。

但中國(guó)一直在這個(gè)鏈條之外。到了南洋時(shí)期，不能說(shuō)華人完全隔離于西方的奴隸貿(mào)易，但我個(gè)人判斷，即便有華人參與，也更多是附屬性的，主體還是西方的種植園制度。

華人在南洋的擴(kuò)張，除了與當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治階層相聯(lián)之外，還有一種是采用中華式的宗法制度，也就是由一個(gè)家族為主建立體系，并在華人內(nèi)部分享權(quán)力。他們維系的紐帶是宗族上的，不是強(qiáng)迫勞動(dòng)。這一點(diǎn)在明初蘇門(mén)答臘舊港的華人社會(huì)，以及清代婆羅洲的蘭芳共和國(guó)，還有越南河仙地區(qū)的華人社會(huì)，都有明顯的體現(xiàn)。

02

好的制度不應(yīng)該追求剛性穩(wěn)定，而要追求柔性穩(wěn)定

學(xué)人：您如何總結(jié)自己研究歷史的方法？您認(rèn)為對(duì)您影響最大的學(xué)者是誰(shuí)？

郭建龍：我只是喜歡給自己提問(wèn)題而已。有的問(wèn)題可以在現(xiàn)成的書(shū)里找到答案。但還有許多問(wèn)題在現(xiàn)有的書(shū)籍中沒(méi)有明確的答案，我只能自己去行走觀察、閱讀，來(lái)總結(jié)答案。

比如，關(guān)于這本書(shū)，最早只是起源于一個(gè)問(wèn)題：大航海開(kāi)始于1492年，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始于1840年，從理論上，中國(guó)有三百多年去學(xué)習(xí)西方知識(shí)，追趕西方社會(huì)，可為什么到最后，反而變成了1840年的閉關(guān)鎖國(guó)了呢？我覺(jué)得現(xiàn)有的研究沒(méi)有一個(gè)回答了這個(gè)問(wèn)題，只能自己去考察。

從這個(gè)問(wèn)題出發(fā)，在解答時(shí)又會(huì)發(fā)現(xiàn)一系列的小問(wèn)題，比如，原來(lái)在明末有過(guò)一次令人振奮的開(kāi)放運(yùn)動(dòng)和大翻譯運(yùn)動(dòng)，再比如，所謂1840年閉關(guān)鎖國(guó)，其實(shí)當(dāng)時(shí)至少有數(shù)百萬(wàn)人完全知道西方是怎么回事，有多強(qiáng)大，跟我們想象的那種鐵板一塊完全不是一回事兒。當(dāng)把這些都解答清楚了，一本書(shū)也就出來(lái)了。

我覺(jué)得，一個(gè)人的研究能力不體現(xiàn)在他查了多少資料，因?yàn)榻o他一個(gè)題目，他總是能說(shuō)出一些道道，找到一些材料來(lái)論證，但這個(gè)題目是真題目嗎？能夠發(fā)現(xiàn)真題目，才是最重要的能力。

我沒(méi)有門(mén)派之見(jiàn)，所有帶著好奇心去提問(wèn)的學(xué)者都是我的老師，而那些只是為了比附于某種權(quán)威式理論，然后再在浩如煙海的史料中尋找材料的人，哪怕他顯得再博學(xué)，我也沒(méi)有共鳴。

學(xué)人：您心目中的理想國(guó)家應(yīng)該怎樣對(duì)待外部世界的商品與文化？

郭建龍：沒(méi)有理想國(guó)家，任何國(guó)家都帶著缺陷。 我認(rèn)為，世界發(fā)展到現(xiàn)在，一個(gè)理想國(guó)家的制度不應(yīng)該再追求剛性的穩(wěn)定，而是要追求柔性的穩(wěn)定。

所謂剛性穩(wěn)定，就是社會(huì)容不得一點(diǎn)不穩(wěn)定，任何苗頭都要消弭于前置控制。這樣的穩(wěn)定雖然貌似很穩(wěn)，但成本太大，最后往往死于財(cái)政失控，也無(wú)法與開(kāi)放完成最終的對(duì)接。

所謂柔性穩(wěn)定，就是承認(rèn)人類(lèi)社會(huì)本來(lái)就是由一系列的小矛盾組成的，每個(gè)矛盾都會(huì)造成一定的混亂，這本來(lái)就是人性的一部分。因此，尊重人性，盡量給人自由度，承認(rèn)社會(huì)需要一些不穩(wěn)定來(lái)推動(dòng)人們離開(kāi)舒適區(qū)，這樣才能產(chǎn)生出新的知識(shí)和探索，并保持社會(huì)的整體開(kāi)放性。

我覺(jué)得，一個(gè)能達(dá)到柔性穩(wěn)定的國(guó)家，才能在保持開(kāi)放性、不束縛人們思想的同時(shí)，維持社會(huì)的正常迭代和發(fā)展，這是我們應(yīng)該追求的。柔性穩(wěn)定也可以避免過(guò)度的內(nèi)部矛盾積累，也能避免過(guò)度的民族情緒，善于利用外來(lái)的思想和技術(shù)，又把自己的文化貢獻(xiàn)于別的社會(huì)，不管有多少起伏，我都希望能見(jiàn)證這樣的社會(huì)出現(xiàn)。

學(xué)人：近代以來(lái)，中國(guó)總是陷入激進(jìn)反傳統(tǒng)和極端保守排外的兩極循環(huán)，您認(rèn)為中國(guó)需要如何擺脫這種循環(huán)？有哪些課需要補(bǔ)？

郭建龍：前一個(gè)問(wèn)題已經(jīng)答了，要想擺脫出兩極循環(huán)，就必須進(jìn)入到一個(gè)柔性社會(huì)的體系，放棄掉剛性控制的做法。

而要破解剛性社會(huì)，需要一系列的制度變革，比如，放棄掉所謂的前置控制體系，承認(rèn)人是自由的，不可控制的，在這個(gè)基礎(chǔ)上構(gòu)建新的上層結(jié)構(gòu)。

這方面不便于過(guò)多展開(kāi)，但首先，請(qǐng)大家形成一個(gè)共識(shí)：我們之前受益于向世界開(kāi)放，我們未來(lái)的出路還在于向世界開(kāi)放，因?yàn)橐坏┯辛丝刂坪褪湛s的念頭，就會(huì)瞬間脫離了那千變?nèi)f化的知識(shí)發(fā)生場(chǎng)，要想重新追趕和接軌就困難重重了。

03

傳教士在中國(guó)打一場(chǎng)思想的“代理人戰(zhàn)爭(zhēng)”？

學(xué)人：新教，以及天主教內(nèi)部的各種勢(shì)力，是否在爭(zhēng)奪在中國(guó)的影響力？

郭建龍：新教進(jìn)入中國(guó)的時(shí)間相對(duì)較晚。簡(jiǎn)單劃分的話(huà)，最初進(jìn)入中國(guó)的西方宗教勢(shì)力大都是天主教的，唯一的區(qū)別是他們屬于天主教的不同支系而已。

新教勢(shì)力最初在荷蘭占領(lǐng)臺(tái)灣期間，在臺(tái)灣有過(guò)短暫的存在，但自從鄭成功驅(qū)離了荷蘭人，新教就長(zhǎng)期在中國(guó)缺位了。

新教徒的特點(diǎn)是更關(guān)心世俗的通商，不大關(guān)心異教徒的宗教問(wèn)題。直到公元1795年，英國(guó)人在倫敦成立了倫敦傳教會(huì)，以向異教徒傳教為使命，以英國(guó)國(guó)教為代表的新教才再次開(kāi)始了在中國(guó)的存在，由于英國(guó)在中國(guó)缺乏基地，傳教的起點(diǎn)放在了南洋的馬六甲。直到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后有了香港的立足點(diǎn)，才有了傳教的便利。

整體上，天主教比新教早了近三百年進(jìn)入中國(guó)，但這不能責(zé)怪新教，因?yàn)樘熘鹘坛霈F(xiàn)在澳門(mén)的時(shí)候，英國(guó)的國(guó)教還沒(méi)有成型。當(dāng)新教進(jìn)入的時(shí)候，其實(shí)天主教已經(jīng)在中國(guó)衰微了。天主教在康熙時(shí)期取得了最后一個(gè)高峰，在康熙后期，隨著許可證制的到來(lái)，也就是外國(guó)人特別是傳教士必須取得皇帝發(fā)給的“票”，并承諾再也不回西方，才能留在中國(guó)。這個(gè)許可證制到了雍乾由于持續(xù)收緊，到后來(lái)基本上斷絕了天主教傳教士在中國(guó)的活動(dòng)。因此新教進(jìn)來(lái)的時(shí)候，天主教勢(shì)力就基本上停止活動(dòng)了。

我們這里先說(shuō)一下在中國(guó)的第三股基督教勢(shì)力，也就是俄國(guó)傳入的東正教。

東正教進(jìn)入中國(guó)是清俄戰(zhàn)爭(zhēng)和《尼布楚條約》的產(chǎn)物，根據(jù)約定，東正教每十年可以派一批教會(huì)人士駐扎在北京，滿(mǎn)清政府雖然在每一次十年到期時(shí)都會(huì)制造一些困難，但基本上遵守了這個(gè)約定。但東正教對(duì)于傳教也不關(guān)心，他們關(guān)心的是學(xué)習(xí)和了解中國(guó)社會(huì)和文化，因此，這些教士在北京編寫(xiě)了大批書(shū)籍，許多人成了最早的漢學(xué)家。

我們不能指責(zé)這些東正教教士是在竊取情報(bào)，不能認(rèn)為應(yīng)該把他們?nèi)s走，因?yàn)槿祟?lèi)是需要交流和開(kāi)放的，他們寫(xiě)的書(shū)，也是對(duì)另一個(gè)民族（中國(guó)）的好奇心而必須了解的最基本信息。我們要指責(zé)的是滿(mǎn)清當(dāng)局完全缺乏好奇心去了解自己的對(duì)手。俄國(guó)人甚至邀請(qǐng)滿(mǎn)清派人駐扎莫斯科，卻被一口回絕。正是對(duì)于國(guó)際規(guī)則的完全漠視，以及對(duì)于人類(lèi)基本好奇心的壓制，讓滿(mǎn)清對(duì)于對(duì)手兩眼一抹黑。希望未來(lái)的人們不要再犯同樣的錯(cuò)誤，開(kāi)放是人類(lèi)發(fā)展的基本前提。

天主教傳教士利瑪竇

學(xué)人：羅馬教廷如何看待傳教士為適應(yīng)中國(guó)社會(huì)而做出的改變？有沒(méi)有哪些改編的教義被西方所認(rèn)可？

郭建龍：這里先說(shuō)一下天主教內(nèi)部的各種勢(shì)力。進(jìn)入中國(guó)的天主教勢(shì)力，以耶穌會(huì)為大宗。在西方，耶穌會(huì)都被認(rèn)為是保守派，所謂的保守派，并不是說(shuō)對(duì)于教義死硬，而是說(shuō)，他們要幫助教皇想方設(shè)法傳播教義，爭(zhēng)取異教徒的皈依，至于手段則是靈活的，也往往喜歡在傳教地走上層路線(xiàn)。

除了耶穌會(huì)這個(gè)老牌的分支之外，其余的天主教內(nèi)部改革派如方濟(jì)各會(huì)、多明我會(huì)、奧古斯丁會(huì)等等，他們?cè)跉W洲是譴責(zé)耶穌會(huì)的低效和腐敗的，堅(jiān)持簡(jiǎn)單生活，避免奢侈。但這就帶來(lái)了一個(gè)特點(diǎn)，就是他們對(duì)于教義更加堅(jiān)持，缺乏必要的靈活性。

這兩種勢(shì)力在中國(guó)的反映，就表現(xiàn)在對(duì)于中國(guó)風(fēng)俗的尊重上。耶穌會(huì)的傳教策略主要有兩點(diǎn)，一是科學(xué)傳教，明末的中國(guó)人最初還不是對(duì)宗教感興趣，而是對(duì)西方科學(xué)感興趣，康熙帝也是個(gè)科學(xué)迷，所以就大量引進(jìn)科學(xué)知識(shí)，同時(shí)將信仰知識(shí)也引入。當(dāng)時(shí)的科學(xué)和宗教之間并沒(méi)有這么強(qiáng)的隔閡，科學(xué)的各個(gè)學(xué)科還沒(méi)有出現(xiàn)像現(xiàn)在的分化，因此這個(gè)策略是成功的。二是只要改信天主教，可以允許人們保留一些傳統(tǒng)的習(xí)俗，比如跪拜父母、祭祖，這些習(xí)俗在天主教來(lái)看是不對(duì)的，因?yàn)槿藗冎荒芄虬萆系酆妥诮倘耸浚d會(huì)是容忍了的，策略是把這說(shuō)成是一種非宗教的習(xí)俗，與教義無(wú)關(guān)。

改革派的幾個(gè)傳道會(huì)對(duì)于策略一，是基本認(rèn)同的，但譴責(zé)耶穌會(huì)傳教的步子邁得太小，要大膽一點(diǎn)，激進(jìn)一點(diǎn)。對(duì)于策略二，改革派持否定態(tài)度。

另外，天主教內(nèi)部還有國(guó)別的問(wèn)題，耶穌會(huì)與葡萄牙深度綁定，西班牙國(guó)王雖然也屬于天主教，但他想插一手，就依靠奧古斯丁會(huì)，試圖從菲律賓向中國(guó)傳教。而法國(guó)崛起之后，波旁王朝也向中國(guó)派遣了聽(tīng)命于他們的傳教士，這些傳教士依然屬于耶穌會(huì)系統(tǒng)，但與那些直接聽(tīng)命于教宗的傳教士之間也有一定的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。

具體到歷史，在明末主要體現(xiàn)的是耶穌會(huì)和奧古斯丁會(huì)之間的競(jìng)爭(zhēng)，雙方在教皇面前爭(zhēng)寵，奧古斯丁會(huì)的激進(jìn)做法，造成了明末開(kāi)關(guān)之后的第一次保守運(yùn)動(dòng)。

到了康熙年間，表現(xiàn)的主要是多明我會(huì)和耶穌會(huì)在教宗面前的競(jìng)爭(zhēng)。多明我會(huì)針對(duì)于耶穌會(huì)的策略二提出了系統(tǒng)性指責(zé)，并獲得了教宗的首肯。教宗派使節(jié)到中國(guó)來(lái)，要求教民們廢除祭祖等習(xí)俗，從而引起了康熙帝的反感，這也是許可證制出臺(tái)的一個(gè)重要原因。

因此，如果不涉及中國(guó)國(guó)內(nèi)的保守和封閉，僅從天主教傳教策略來(lái)看，是否容忍中國(guó)的社會(huì)習(xí)俗，是他們傳教的一個(gè)勝負(fù)手，一旦教宗決定不容忍了，在中國(guó)的傳教就難言順利了。

學(xué)人：新教支持因信稱(chēng)義，天主教則反對(duì)這一主張。那么后來(lái)在與同樣主張因信稱(chēng)義的陽(yáng)明學(xué)人合作時(shí)，天主教士如何面對(duì)這一緊張？在華傳教士走上層路線(xiàn)是否也受反對(duì)新教平民主義思想的影響？

郭建龍：其實(shí)中國(guó)早期會(huì)眾的理解還到不了這么深刻的層次上。當(dāng)時(shí)陽(yáng)明心學(xué)出現(xiàn)的背景，是因?yàn)槌讨炖韺W(xué)（道學(xué)）與政權(quán)結(jié)合后，對(duì)人性的壓制過(guò)于猛烈，按照統(tǒng)治者的觀點(diǎn)，每一個(gè)人都必須生活在“道”之下，誰(shuí)違背了天道就是大逆不道，而代表了天道的，就是皇帝。

為了破解這個(gè)“天道”，把人類(lèi)解放出來(lái)，陽(yáng)明想出了“心”，也就是遵循人的內(nèi)心就足夠了，沒(méi)有所謂的天道。這時(shí)候，社會(huì)需要的其實(shí)是一個(gè)不同于“天道”這個(gè)大帽子的統(tǒng)一格式化，把個(gè)人的決策權(quán)還給個(gè)人。陽(yáng)明心學(xué)起到了這個(gè)作用，而基督教（不管是天主教還是新教）也起到了這個(gè)作用。人們需要的是另一個(gè)不同于皇帝的東西，這就足夠了。

天主教雖然以教宗為權(quán)威，但教宗離得太遠(yuǎn)，加上耶穌會(huì)的靈活傳教策略，就幾乎等同于將自由裁量權(quán)完全還給了個(gè)人。而且天主教剛剛進(jìn)入中國(guó)的時(shí)候，每個(gè)人心中的天主都是不同的，對(duì)于《圣經(jīng)》的理解也完全不一致。這就像佛教剛剛傳入中國(guó)時(shí)一樣，每個(gè)人都有自己的解說(shuō)。這是一種在地化的，卻很自由的信仰。

我們反而看到，陽(yáng)明學(xué)人在明末和天主教的合流趨勢(shì)很高，他們反而相互看到了對(duì)方與自己合拍的東西。這又像當(dāng)初玄學(xué)和佛教的合流，雙方反對(duì)的東西是一致的，雙方的概念也有相通之處，因此很容易就彼此交融了。

在明末，與傳教士交往的，往往有幾個(gè)背景：心學(xué)、東林黨、保留了好奇心的士大夫集團(tuán)。傳教士走上層路線(xiàn)的原因，與新教無(wú)關(guān)，再說(shuō)一遍，當(dāng)時(shí)的新教在世界上還處于形成期，因此天主教在歐洲之外的重要任務(wù)是傳教而不是為了和新教斗爭(zhēng)。他們走上層路線(xiàn)，是因?yàn)檫@個(gè)智識(shí)階層也在擁抱新的知識(shí)體系，特別是科學(xué)的部分。最初，雙方是彼此吸引的，而不是一個(gè)既定的策略，只是到了后來(lái)，當(dāng)利瑪竇等人打通了這條路，并發(fā)現(xiàn)這樣做是最有效果的，才遵循了這個(gè)做法。

三位（上）來(lái)華傳教士與徐光啟（左下）及其孫女許甘第大（右下）

學(xué)人：宗教改革時(shí)期的天主教面臨著民族主義的挑戰(zhàn)，而大部分地區(qū)天主教會(huì)對(duì)民族主義持抵制的態(tài)度。這種態(tài)度是否被帶到了中國(guó)？在明清戰(zhàn)爭(zhēng)與清朝統(tǒng)一的和平時(shí)期，傳教士分別怎樣回應(yīng)中國(guó)的民族之別這一問(wèn)題？

郭建龍：民族主義不僅僅是中國(guó)的現(xiàn)象，而是全世界的一個(gè)問(wèn)題。任何一個(gè)新的信仰，傳入新的地區(qū)，都會(huì)遇到同樣的問(wèn)題。我最喜歡舉的例子就是佛教傳入中國(guó)也不是一帆風(fēng)順，而是受到了大量的挑戰(zhàn)，特別是來(lái)自道教和儒教的。

中國(guó)信仰有個(gè)特點(diǎn)，是海納百川式的，哪怕佛教最終感染了皇帝和精英階層，但最后它也無(wú)法把中國(guó)變成一個(gè)純粹佛教的社會(huì)，而是變成了中華文化的一部分，并產(chǎn)生了漢化的禪宗。天主教如果不受到抵制，最終的結(jié)果也會(huì)與佛教趨同，變成中華文化的一個(gè)組成部分，并產(chǎn)生出漢化的形式，但社會(huì)基本的運(yùn)行規(guī)則，依然是原來(lái)的。

在明清換代時(shí)，傳教士更多是遵循了命運(yùn)和直覺(jué)，所以我們可以看到，在滿(mǎn)清和南明體系內(nèi)都有傳教士的身影，只是到了最后，湯若望一支被命運(yùn)青睞了，獲得了勝利者的賞識(shí)和提升。當(dāng)然過(guò)程依然是曲折的，湯若望晚年也曾經(jīng)受到過(guò)滿(mǎn)清內(nèi)部的民族主義的迫害。

04

明與清，佛與道，北國(guó)與南洋：中國(guó)歷史的紛亂割據(jù)

學(xué)人：明朝總兵毛文龍靠著保護(hù)走私貿(mào)易抽取資金，從而維持一支強(qiáng)大的軍隊(duì)割據(jù)一方。這種做法為什么未能成為明朝各地督撫的通行做法？障礙主要來(lái)源于何處？

郭建龍：我推薦看我朋友張明陽(yáng)的書(shū)籍《入關(guān)》，對(duì)于明清和遼人（東北漢人）群體都有描述。

個(gè)人簡(jiǎn)單看法，只要中央的財(cái)政崩盤(pán)，中央的控制力肯定減弱，而這時(shí)，如果有邊患，就必然要放棄掉中國(guó)歷史上通行的財(cái)政紀(jì)律，也就是財(cái)權(quán)和軍權(quán)分家不能掌握在同一人之手這個(gè)做法，產(chǎn)生出類(lèi)似于藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面。

漢末時(shí)，皇帝放松財(cái)政紀(jì)律之后，產(chǎn)生了州牧這個(gè)官職，也就是財(cái)權(quán)和軍權(quán)合一，從這個(gè)群體中誕生了最早的一批軍閥。

唐代安史之亂也是由于皇帝放松了財(cái)政紀(jì)律創(chuàng)造了節(jié)度使這個(gè)財(cái)權(quán)軍權(quán)合一的職位。

明末雖然沒(méi)有這么顯著，但也在向著這個(gè)方向走，只有遠(yuǎn)近的不同，但本質(zhì)上還是類(lèi)似的。明朝沒(méi)有完全藩鎮(zhèn)化，原因可能在于宋代之后形成的更強(qiáng)的中央集權(quán)色彩，使得財(cái)政崩潰后，人們也很難找到一個(gè)合理的途徑完全退化到割據(jù)狀態(tài)。但這樣也產(chǎn)生了新的問(wèn)題，即軍費(fèi)無(wú)法解決的話(huà)，軍隊(duì)就沒(méi)有戰(zhàn)斗力，這也是李自成在最后能夠迅速攻占北京的原因。要知道，軍權(quán)財(cái)權(quán)合一的藩鎮(zhèn)的確是能打仗的一種權(quán)宜之計(jì)。

明朝也不能說(shuō)完全沒(méi)有產(chǎn)生，比如你舉的毛文龍就做到了，但也正因?yàn)樗龅搅耍兂闪耸芎φ摺Ａ硗庖粋€(gè)做到的就是鄭氏集團(tuán)，他的戰(zhàn)斗力來(lái)自于掌握了財(cái)權(quán)。可以說(shuō)，在特定的情況下，明代也有人做到了利用財(cái)權(quán)和軍權(quán)的合一，割據(jù)一方。

“下南洋”

學(xué)人：卜正民教授與王崗教授分別指出，明朝的佛教與道教分別是士大夫與宗室兩個(gè)團(tuán)體的意識(shí)形態(tài)，那么佛道之爭(zhēng)也是否可以理解為帶有士大夫與宗室的階級(jí)之爭(zhēng)？天主教在走上層路線(xiàn)的同時(shí)如何處理士大夫與宗室的階級(jí)矛盾？

郭建龍：我沒(méi)有看到明朝佛教和道教斗爭(zhēng)的問(wèn)題。佛道的大爭(zhēng)斗主要發(fā)生在南北朝，并延續(xù)到了隋唐，雙方吵破了嗓子眼。在唐代后期，通過(guò)三教并寵，基本上這個(gè)問(wèn)題就不顯著了。

到了金元時(shí)期，由于蒙古人的宗教自由態(tài)度，宗教競(jìng)爭(zhēng)再次浮出水面，但這時(shí)候主要是藏佛、伊斯蘭教、天主教（景教）之間的沖突，漢佛和道教處于相對(duì)弱勢(shì)的位置上。

與此同時(shí)，漢佛到了明清時(shí)期，已經(jīng)沒(méi)有那么犀利了，變成了一種成熟而無(wú)力的社會(huì)組成部分，總是有很多人信，但統(tǒng)治者也不太把它當(dāng)作大麻煩。道教經(jīng)歷了全真教的復(fù)興，但不管怎樣，道教本身一直是相對(duì)邊緣的存在。

反而是天主教在進(jìn)入時(shí)，由于傳教士大都有著很強(qiáng)的科學(xué)素養(yǎng)，加上他們帶來(lái)的知識(shí)對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)是爆炸性的，產(chǎn)生了佛教最早進(jìn)入中國(guó)時(shí)同樣的傳播效果。

天主教進(jìn)入中國(guó)后，基本上沒(méi)有卷入佛道爭(zhēng)執(zhí)，宗室和士大夫也沒(méi)有形成分野說(shuō)某一派支持它而另一派反對(duì)它。利瑪竇最早的支持者中既包括了南昌的朱氏王爺，也包括了徐光啟這樣的士大夫階層。但不管是宗室還是士大夫中，也都有反對(duì)天主教的人，畢竟有許多保守主義者，或者說(shuō)民族主義者。

當(dāng)時(shí)的社會(huì)分野，更多聚焦的問(wèn)題在于：對(duì)于僵化的道學(xué)譴責(zé)還是支持？東林黨人反對(duì)閹宦的斗爭(zhēng)？以及對(duì)于開(kāi)放是否還殘留著恐懼？是否要采納西方的新技術(shù)？這些問(wèn)題決定了歷史的走向。

學(xué)人：明朝的遺民，同時(shí)也是日、朝、越、南洋等地的移民，對(duì)當(dāng)?shù)氐奈幕a(chǎn)生了怎樣的影響？這些文化在后來(lái)又以怎樣的方式倒灌中國(guó)？

郭建龍：這個(gè)問(wèn)題在書(shū)中我也有提及。這里只是簡(jiǎn)單概括一下。

中國(guó)人移民到南洋，從唐代后期開(kāi)始就形成了，宋元交替時(shí)期有了一批政治移民進(jìn)入東南亞海島。其次幾波大的浪潮是元明交替的政治移民、明末開(kāi)關(guān)之后的經(jīng)濟(jì)移民、以及明清換代的政治移民。

這些移民對(duì)當(dāng)?shù)氐挠绊懢薮蟆Ｒ詵|南亞為例，東南亞（除了越南北部）傳統(tǒng)上是受印度文化影響更大的區(qū)域，中國(guó)的影響最初很小，之后逐漸放大。而這一波一波的移民浪潮，改變了部分東南亞的社會(huì)結(jié)構(gòu)，比如在泰國(guó)，中國(guó)商人與王室形成了伙伴關(guān)系，構(gòu)成了政治經(jīng)濟(jì)共同體，對(duì)泰國(guó)現(xiàn)代政治和社會(huì)的形成有著很大的貢獻(xiàn)。而越南之所以逐漸南擴(kuò)，將原本在南部的占婆國(guó)家并吞，并最終控制了湄公河三角洲，也和中國(guó)的移民與安南政權(quán)的結(jié)合有著很大的關(guān)系。

但直到清末之前，移民對(duì)中國(guó)本土的影響不大，這就要說(shuō)到中國(guó)古代政權(quán)對(duì)于移民的敵視態(tài)度了。不僅僅是因?yàn)楦某瘬Q代的原因，而是傳統(tǒng)上的大一統(tǒng)思想就對(duì)移民非常不友好，皇帝首先想到的是排斥和清除這些移民勢(shì)力，而不是友好地對(duì)待和庇護(hù)。

直到近代，中國(guó)人才學(xué)會(huì)了寬容那些移居海外的華人子弟，但即便如此，依然不時(shí)殘?jiān)浩鸬貎A向于指責(zé)。

《失去的三百年：

地理大發(fā)現(xiàn)之后中國(guó)的開(kāi)放與封閉（1516—1840）》

作者：郭建龍

出版時(shí)間：2024年9月

當(dāng)當(dāng)購(gòu)書(shū)鏈接

博庫(kù)購(gòu)書(shū)鏈接

文軒購(gòu)書(shū)鏈接

本書(shū)所描寫(xiě)的內(nèi)容，是追溯從地理大發(fā)現(xiàn)到1840年這三百多年里，中國(guó)的開(kāi)放與失敗，曾經(jīng)的盛世到后來(lái)的衰敗而被動(dòng)挨打，這段歷史期間的客觀得失與經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。全書(shū)分三個(gè)部分，第一部分試探的百年，時(shí)間從1516年到1644年，講述從隆慶開(kāi)關(guān)到明末清初，大航海時(shí)代以來(lái)，中國(guó)也曾經(jīng)生機(jī)勃勃充滿(mǎn)了希望。第二部分是跌宕的百年，時(shí)間從1644到1735年，剖析清朝早期的開(kāi)放如何發(fā)展成中期的封閉的。第三部分是鎖死在系統(tǒng)中的百年，時(shí)間從1735到1840年，這個(gè)時(shí)期的西方從大航海走向工業(yè)革命，而中國(guó)卻關(guān)閉了大門(mén)，直到1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。

↓ 點(diǎn)擊名片，關(guān)注浙江人民出版社↓