在鄉村的歲月長河中，簍子是鄉下孩子成長路上不可或缺的親密伙伴。它們形態各異，用竹篾精心編織而成，或嶄新如初散發著竹香，或陳舊古樸承載著歲月痕跡，或大到能裝下生活的重負，或小得剛好收藏童年的歡樂。每一只簍子，都如同一位無聲的見證者，默默記錄著孩子們成長的點滴，盛滿了他們的喜怒哀樂、愛恨情仇，更裝著那些純真而美好的夢想。

我的腦海中，時常浮現出這樣如夢如幻的畫面：一片廣袤的田野，被若有若無的薄霧溫柔地包裹著，仿佛一幅淡雅的水墨畫。分不清究竟是晨曦初照的清晨，還是夕陽余暉的黃昏，幾個孩子手持簍子，赤著腳丫，輕輕地踩在松軟的田埂上。他們并未簇擁在一起，而是分散在縱橫交錯的田隴之間，一路緩緩前行，一路仔細尋覓。

每當有人蹲下身子，手中的小鏟子便迅速揮動，連根鏟起幾株或肥碩或纖細的豬草。裝滿豬草的簍子沉甸甸的，仿佛一塊堅硬的石頭，單手提拎十分費力，孩子們只得將其挽進胳膊肘，任由篾條在皮膚上勒出一道道深深的凹痕。最后，孩子們踏上歸途，下墜的簍子將他們瘦小的身軀拉成了一張張彎彎的弓……

這片田野并不大，不過方圓兩三里的范圍，可里面的豬草卻仿佛無窮無盡。今日被鏟去，隔不了幾天，便又生機勃勃地冒了出來，仿佛它們甘愿成為孩子們童年的玩伴，被肆意 “糟蹋”。孩子們沒有哪天能夠偷懶，因為家中的豬每天都要喂食，一頓都不能落下。大人們忙于莊稼地里的農活，打豬草的任務自然而然地落在了孩子們的肩上。鄉下的孩子雖然天性愛玩，但他們也懂事明理，為了過年能吃上香噴噴的豬肉，都會自覺地拎起簍子出門，從不覺得這是一種苦難。況且，打豬草的過程并非只有辛苦，也充滿了許多樂趣。當看到簍子里的豬草快要裝滿時，孩子們便會聚集在一起，盡情地玩耍。田野廣闊，人又眾多，他們可以盡情地翻筋斗、捉蛐蛐、玩抓特務、過家家…… 歡聲笑語在田野間回蕩，也悄然融入了那一只只簍子之中。

寒冬臘月，家家戶戶都宰殺了年豬，可孩子們依舊會拎著簍子出門，不過這次的目的不再是打豬草，而是去撿煤泡。在這個寒冷的季節里，煤泡可是搶手的寶貝 —— 冬天需要燒爐子取暖，而煤泡無需花錢購買，對于窮苦人家來說，實在是再合適不過。煤泡其實就是沒有完全燒透的煤碴，還能夠再次燃燒。從外形上看，煤泡就像爆米花，個頭大且重量輕，撿上一簍子，也不會比裝滿豬草的簍子沉重。要撿煤泡，只有西邊山腳下的磚瓦廠這一個地方可去。磚瓦廠每天都會倒掉大量的煤碴，其中多多少少會夾雜著一些煤泡，在孩子們眼中，這些煤泡就如同珍貴的寶藏。孩子們在如山的煤碴堆里翻來翻去，毫不畏懼會弄傷自己的手。運氣好的時候，一頓飯的工夫就能撿滿一簍子煤泡；運氣不佳時，翻上一個多小時，兩只手變得漆黑如炭，甚至磨破了皮，卻只能撿到寥寥幾坨小煤泡，連簍子底都蓋不住。

一開始，磚瓦廠是不允許孩子們撿煤泡的。一旦發現有孩子在煤碴堆里，他們不僅會嚴厲驅趕，還會毫不留情地踩爛孩子們盛煤泡的簍子。丟了簍子的孩子只能一路哭哭啼啼地回家，免不了還要遭受大人的一頓打罵。或許是磚瓦廠的負責人后來覺得自己的做法有些過分，便網開一面，想著反正煤碴是當作垃圾處理的，自己也用不上，做件好事造福周圍的老百姓也未嘗不可。如此一來，孩子們便可以放心大膽地去撿煤泡了。冬天的太陽落山很早，常常是孩子們撿夠一簍子煤泡時，天色已經完全暗了下來。他們只能摸黑回家。倘若有一縷月光或是閃爍的星輝，還能勉強看清道路；要是天空和大地一片漆黑，那就令人叫苦不迭了。幸好路邊有潺潺流淌的水溝，聽著那清脆的流水聲，孩子們便能大致辨別出腳下道路的方向。盡管簍子沉重，天氣寒冷，但孩子們的內心卻是溫暖的，因為在他們的心中，早已用煤泡燃起了一個溫暖的火爐，那紅彤彤的火光不僅能夠驅散寒冷，還能照亮前行的黑暗。

賣菜，對孩子們來說是一件痛苦的事情。孩子上學后，學會了加減乘除，也能分清斤兩了，突然有一天，大人把一簍子澆了水保鮮的菜，連同桿盤子秤交到他們手中。這簍子菜比裝滿豬草或煤泡的簍子更沉，孩子心里明白，只有把菜賣掉，心里的這塊 “大石頭” 才能落地。和撿煤泡一樣，賣菜也得去磚瓦廠，因為只有那里有一群不種菜的人。磚瓦廠有大食堂，多數人在食堂吃飯，只有少數人自己做飯，孩子們的菜就是賣給這部分人的。由于覺得賣菜丟人，孩子們很少結伴前往，可到了磚瓦廠才發現，同伴們同樣被一簍子菜束縛在那里！彼此都感到尷尬，只能干笑著打個招呼，便再無多言。大家各自伸長脖子，等待著工人來買自己的菜，一看到有人經過，就趕忙大聲叫喚：“叔叔阿姨，買點菜吧！” 多數人只是一笑而過，只有極少數人會停下來，在幾只簍子間打量，比較哪只簍子里的菜更新鮮。孩子們七嘴八舌，紛紛夸贊自己的菜好，或是強調自己的菜便宜。原本不說價錢還好，這一說，孩子們便紛紛降價，低到不能再低。半天下來，每只簍子里的菜確實少了一些，但兜里的錢卻沒多少。

因為賣菜，原本要好的伙伴之間也會產生矛盾。這個抱怨對方搶了自己的生意，那個指責對方害自己虧了本。幾個人爭得臉紅脖子粗，往日的友情瞬間拋諸腦后，就差真刀真槍地干一架了。然而，等到收了攤，各自拎著大半簍子沒賣完的菜回家時，他們便不再相互埋怨，而是各自傾訴著心中的苦水。說著說著，就同病相憐起來。由于沒賣到多少錢，孩子們都害怕回家無法交差。這是必然的，正焦急等著用錢的家長，肯定不會有好臉色。有的家長甚至會懷疑孩子貪污了錢，質問孩子：“怎么才賣這點錢，是不是偷偷買糖吃了？” 明明沒有做錯事，卻還要被冤枉，孩子們的心中滿是酸楚。

而帶著魚簍子出門，則是孩子們最開心的時刻。魚簍子的形狀獨特，口子小，肚子大，沒有提柄，直接用繩子系在褲腰帶上。剛出門時，魚簍子空蕩蕩的，隨著孩子的走動，在屁股蛋上一顛一顛的，仿佛在替孩子表達著難以抑制的喜悅之情。日頭熾熱，明晃晃的陽光能在孩子頭上曬出油來，所以他們要么戴上一頂小斗笠，要么折一片翠綠的荷葉頂在頭上，同樣能起到遮蔭的效果。想要舒心玩耍，就去河邊。站在河中間，清涼的河水讓人倍感愜意，再往前走幾步，便可以將整個身子浸泡在水中。當然，河里的魚蝦并不容易捕捉，即便手里拿著網子，有時候連續舀上十幾網，也只能勉強抓到一兩只小魚蝦。相比之下，在淺水邊抓螃蟹更有把握。搬開一塊大鵝卵石，里面或許就藏著一只螃蟹，趁它還沒反應過來，迅速按住它的硬殼，就不用擔心它逃跑了。

田間地頭是挖泥鰍的好去處，那里有縱橫交錯的小水溝，有些是死水。堵住溝的兩頭，用葫蘆瓢把水舀干，里面的泥鰍就無處可逃了。挖泥鰍最好有個搭檔，兩個孩子從溝的兩頭相對著往中間挖。挖出來的泥巴堆在身后，若是發現有泥鰍，就把它撿出來扔進簍子里。

有時候，一小團泥巴里就能翻出三四條泥鰍。雖然弄得滿身泥巴，臉上、衣服上都是，但孩子們的心里卻樂開了花。不僅能挖到泥鰍，運氣好的時候還能捉到黃鱔，不過黃鱔都躲在很深的洞子里，需要孩子把整條胳膊伸進去。冷水洞子可不能伸手，因為里面十有八九藏著蛇。要是遇到蛇，那可就倒霉了，但要是遇到一只鱉，那就是格外的好運氣。有孩子就曾有過這樣的經歷，正翻著泥巴，突然發現底下有一塊扁圓的 “青石”，想也沒想就去搬，結果石頭自己動了起來。仔細一看，原來是一只鱉！

若是去采蘑菇或者竹筍，就必須得穿上鞋，因為山林里到處都有刺拉子，明處暗處都有，一不小心就會踩到。小的刺拉子還好，大的刺拉子像鐵鉤一樣，十分猙獰。好在有鞋底隔著，即便刺拉子扎進腳板心，也不會扎得太深，只是疼一下而已，脫下鞋把刺拉子拔出來就沒事了。采蘑菇和竹筍用的簍子不用像豬草簍子那么大，因為蘑菇和竹筍的數量有限，而且裝太多了也提不動。采蘑菇要學會辨別毒蘑菇，顏色過于鮮艷的肯定不能要，那可是會吃死人的。最受歡迎的是松樹菇，顏色橙黃，還帶著一股獨特的松香，無論怎么烹飪都十分美味。竹筍則以嫩為好，這與竹筍的粗細大小無關，只看它破土時間的長短。有些細竹筍，即便長到老了依然細細的；而有些粗竹筍，一出土就比碗口還粗，且皮脆肉嫩，用來燉火鍋再好不過。粗竹筍可遇不可求，采的時候還得有一把小鏟子。小竹筍采起來相對容易，不用鏟子，直接用手掰就行。山上大多是毛竹，長得不粗也不高，下面長出的筍子也都是細細的，但只要有的采，孩子們又怎會嫌棄呢？

有一種簍子叫背簍，它的容量比其他簍子都大，肚子圓圓的，上粗下細，是耙松針必不可少的工具。背簍需要背在肩上，個頭太小的孩子可不行，一定要是八九歲的孩子，身子高過背簍了，才能將它背離地面。山上的松樹漫山遍野，一年四季都有松針掉落，在地上鋪了厚厚的一層。孩子用一把竹耙子輕輕一耙，那些松針瞬間就聚成了一座小山。把這座小山填進背簍，踩得結結實實，然后再接著耙，又一座小山裝進背簍。就這樣，滿山坡的松針被孩子們一背簍一背簍地背回了家，堆滿了整間灶房。松針是最好的引火材料，再難燒的柴，有了它來引火，最終都能化為焦炭。漸漸地，孩子長大了，肩膀也越來越有力。如果這時家里添了弟弟妹妹，他還得經常把弟弟妹妹放進背簍，在彎彎曲曲的田間小路上來回穿梭……

這就是我記憶中的童年，它被裝載在我所描述的每一只簍子里，時而喧囂熱鬧，時而安靜祥和，時而又彌漫著淡淡的感傷。幾十年過去了，如今的鄉下早已今非昔比，家家戶戶都過上了小康生活，孩子們再也不用操心這些家務事。他們放下了簍子，也放飛了一顆顆快樂的童心。當我再次回到童年的小村莊，望著那片面積越來越小的田野，卻很難再尋到一只簍子的蹤影。那些竹篾編織的簍子，或大或小，或新或舊，都已悄然遺失在歲月的風風雨雨中，成為了記憶深處那一抹難以忘懷的眷戀……