（圖/現場照片 ）

程永新說：島嶼其實也是一個象征。作家的寫作是比較孤獨的，閱讀也是這樣，所以每個人的精神世界都是座島嶼——在島嶼中，你可以獨立思考，獨自感受人、社會與自然的關系。

?作者 | L

?編輯 |Felicia

12月初的三亞，白天的氣溫在二十五攝氏度上下，仿若剛剛入夏。接受采訪時，《收獲》主編、作家程永新換了身清涼的便裝，帶了一瓶“自制的咖啡”，出現在酒店大堂。這天上午，他剛結束一場對談。在《我在島嶼讀書》首次線下主題日“島嶼書聲日”上，他分享起自己的體悟：“文學關鍵的一點在于表達人的內心，走過千山萬水，最好的風景還是在心里?！?/p>

講出這句話前，他已見過無數風景。如果拉長時間尺度，他是中國文學這四十多年的參與者與見證者。余華、莫言、蘇童、格非、史鐵生······無數個家喻戶曉的名字都與他有所關聯。他曾講，編輯是作家的“提衣人”。而這件衣，他一直提到今天。

（圖/現場照片）

在文學尚未式微的年代，他和老友們見面，探討的話題未曾更變?！澳睦镉泻脮薄澳膫€作家又寫出了不起的小說”常常掛在他們嘴邊。可隨著時間推移，文學似乎變得不再那么重要。身處這片場域，程永新比誰都明晰這個事實。但他仍說，他希望這個“無用之用”，能慰藉更多有精神需求的人。

縱使有些猶豫，他還是試圖尋求改變。他走入直播間與觀眾交流，而直播間小黃車里的商品正是《收獲》雜志。我問他是否因此欣喜。他說：“看到回款和粉絲數增加當然高興。更好的事情是，人們開始關心當代的好作家、好作品了。”

他也試水綜藝。《我在島嶼讀書》的第一季，他做了回飛行嘉賓，和老友們的聊天場景，讓他頻頻回憶起二十世紀八九十年代。即使是未曾經歷過那個時期的觀眾，也忍不住慨嘆那些聊天所帶來的松弛與美好。

（圖/《我在島嶼讀書3》）

如今，《我在島嶼讀書》已做到第三季。作為常駐嘉賓，程永新和攝制組前往希臘，在克里特島上度過了十天。在早前的節目里，他就說：“每個人都是一座島嶼，而書是讓我們相連的海。”在這個異國他鄉的島嶼之上，他和老友余華、蘇童等人，講起書的故事，也講起文字背后的那些人。

為此，《新周刊》對程永新進行了專訪，以下為專訪實錄。

“每個人的精神世界都是座島嶼”

新周刊：你在《我在島嶼讀書3》中說“看書的形式雖然是相同的，但是在不同的時候，個體反應是不一樣的，所以，不同地方的閱讀一定是不一樣的” 。這一季在希臘，你的感受有什么不同？

程永新：今年上半年，我剛去過希臘，走了很多地方。我去了德爾斐，讓我印象深刻的是記憶溫泉小鎮，很多哲學家提出的理論都與這里有關系。比如，本雅明提出的“靈韻”。在希臘，能從生活中感知到許多哲學與藝術相關的話題。這次去克里特島的體驗，也是非常新鮮的。節目編導出了一些點子，讓我們深入書店、博物館和集市，能從多方面看到當地百姓生活的常態。

在這塊重要的文明發源地，10天的時間過得很快，常常是談興未盡。比如有一集，我們談編輯跟作家的關系，蘇童剛開始有點懵懵懂懂，因為他早上起來還沒完全醒，后來他談亢奮了，發現機器全部撤走了。我們之間就是這樣，會碰撞出很多火花，有很多值得深入探討的話題要去慢慢聊。

（圖/《我在島嶼讀書3》）

新周刊：遇到這種情況，會再找其他地方接著聊嗎？

程永新：私下里會的。我、余華和蘇童，一天工作下來比較勞累，會去喝點酒繼續聊，但那些時候就漫無目的，從國際到國內，從某個人再到某個偏遠的地方。對我們來說，聊天還是個比較重要的事情。

新周刊：你提到會去看當地人的生活，有沒有什么細節讓你覺得很有意思？

程永新：有個希臘電視臺主持人來做飯，他用的調料和我們中國人的習慣有些不一樣。在介紹時，他會說，從調料當中看到了生活的哲學。他們比較擅長從日常去尋找形而上的意義。相對來說，我們考慮問題的時候會比較現實。比方說，孔子儒家的學說，更多考量的是秩序，是人與人的關系。但西方人不一樣，他們會更喜歡《老子》《道德經》，他們覺得當中蘊藏著哲學。

（圖/《我在島嶼讀書3》）

新周刊：經過這段時間的接觸，你對當地的文學以及他們的生活，是否有一些更深的認知？

程永新：希臘人跟中國人非常接近，他們還是比較傳統的，對家庭、對情感都是如此。兩國人對生活的一些看法、對人際關系的認識也都相像。不過，整體來說，希臘人的文化素養還是相對要高一些。比如說，在書迷會上，他們對余華的《活著》，對蘇童的《妻妾成群》，能談出很多個人看法。不一定談得多么深刻，但他們有自己的角度，也許它沒有那么復雜，但那是獨立的。

新周刊：三季《我在島嶼讀書》的錄制是在不同的海島上，你覺得在這些島上的生活有沒有什么共通點？

程永新：第一季在（海南陵水）分界洲島，我是飛行嘉賓。第二季和第三季分別在（珠海）東澳島和（希臘）克里特島，我完整地參與了拍攝。共通的東西是，我覺得跟這些朋友在不同的話題里都獲益很多。比如說，在東澳島，余華向我推薦哈維爾·馬利亞斯的《如此蒼白的心》，我幾天就把這本書看完了。如果在雜志社，我也許沒有這樣充裕的時間讀小說。

另外，在我們談論文學的一些細節時，有些觀點確實能在某一個時刻點燃我的內心。余華講過一個小說的細節。他說，有一只螃蟹被關在一個水缸里。螃蟹一直要逃走，結果第二天螃蟹果真逃走了，在那條路上，留下了許許多多的蟹腿。這種細節，是我會講給年輕作家聽的。這是生動的案例，能啟發他們去把作品修改得更出色。

我覺得，島嶼其實也是一個象征。作家的寫作是比較孤獨的，閱讀也是這樣，所以每個人的精神世界都是座島嶼，這個是恰如其分的比喻。在島嶼中，你可以獨立思考，獨自感受人、社會與自然的關系。

（圖/受訪者提供）

年輕人需要一條更寬廣的路

新周刊：最近幾年，你一直都有這種很新鮮的嘗試，比如到直播間賣《收獲》雜志，還比如參加這類綜藝。剛開始接觸的時候，會不會有些抵觸，或者不太適應？

程永新：是有的。抖音團隊來說了很多次，我都有一點猶豫。我可能對當下的直播帶貨和流量經濟的認識不夠，但年輕的編輯態度就非常堅決，跟我說，你一定要去，而且還要叫哪些作家一起。他們的思想是更加開放的。

后來我下定決心，是因為我覺得應該擴大文學的影響力。在當今世界，到處都存在著這樣那樣的問題，在那些稍顯無奈的情況之下，文學似乎有點無用?？墒沁@個無用之用，還是可以滿足一部分人精神上的需求。當然，這一切的前提是，我們的雜志辦得還不錯，這樣我吆喝起來，才能問心無愧。

程永新和好友余華、蘇童一同做客“與輝同行”直播間。 （圖/直播截圖）

新周刊：回到編輯這個身份上，你也見證了中國文學這40多年的發展，你覺得中國文學生態有哪些變與不變？

程永新：我1982年去《收獲》實習，1983年正式工作，到現在確實40多年了。西方幾百年走的路，我們用了幾十年完成了，這樣的變化實在是太迅速。尤其是80年代到90年代那個語境里，中國作家的智慧、才華、天賦，全部迸發出來了。

中國人其實很善于學習，當然也很容易“山寨”別人的東西。一開始，文學的確會有模仿，但智慧的作家，會去調整自我的想法與姿態。比方說，余華寫《活著》。在這部作品之前，他寫過《古典愛情》《鮮血梅花》《河邊的錯誤》這樣的作品，他一直在摸索。當他把類型化的東西做到了極致，他就要走出去了。所以第一次看《活著》，我驚呆了。他把中國幾十年的歷史濃縮在一家子的命運上面，而且用特別簡潔和直接的方法來表達苦難。那時我就在想，我們的作家必須要有創造力，必須要往前走。

（圖/《活著》）

新周刊：看到你也會參與到“里程文學開放課堂”這類活動中，有什么印象比較深刻的與年輕人的接觸經歷嗎？包括《收獲》也會有青年作家專號，你覺得當下的年輕人，從事寫作、對生活的態度，有什么不一樣的地方？

程永新：如今的90后、00后，獲取知識跟信息的渠道非常發達，而且他們很聰明。要問區別在什么地方，我想他們面對的生存壓力要比他們早先那幫作家大，以前的作家靠工資就能養活自己了，但現在比較難。

另外，我覺得（業界）對年輕人的關注度沒那么大。雖然說有很多獎項和比賽，但是，整體來看，我們還是沒有形成一種很好的機制，讓年輕人充分發揮他們的才華。我們需要給年輕人一條更寬廣的路去走。

（圖/《月光變奏曲》）

社會變革中，

捕捉隨歲月流逝的東西

新周刊：聊一聊你的創作吧！在看過海量的稿子之后，會影響到你自己的寫作嗎？近些年你關注得比較多的主題是什么？

程永新：當然有影響，好的作家、好的文本，都會刺激到你。你會想，他為什么這么去寫，這與每個人的秉性、性格，以及他的修養氣質都有關系。比如說，我們最近發了陳春成的一篇小說《秋水》。他是90年生人，我們把他請到上海，我就跟他說，你這個角度很特別，一個90后的作者居然能這樣去建構作品呢，確實很讓人受啟發。

那個故事大概講的是，一個設計師設計的圖案被人剽竊了，在一個酒店里出現了，他本人在電視劇看到了，他非但沒有去維權，還覺得那個新的方案修改得很不錯。短短的一篇小說，就解釋了一些個體創造跟社會的關系，還涉及到了矛盾沖突從發生到和解的過程?？催^這些，我會覺得，年輕人也可能寫出心胸比較開闊、境界比較大的作品。

新周刊：在《若只初見》等近期的書作里，你其實還比較多地去展現八九十年代的那種生命狀態。對于你來說，那會比較重要嗎？時至今日，你始終關切的問題是什么？

程永新：在《若只初見》里，我寫了80年代、90年代的一些故事。今年我在《芳草》上發的一個短篇，也是這樣。我最想表達的是，我們中國幾十年的社會變革，有哪些東西隨著歲月的流逝而流逝了，我們到底失去了什么，又留住了什么，以及我們應該留住什么。

《若只初見》

程永新 著

上海文藝出版社，2021-12

· END ·

作者丨L

編輯丨Felicia

校對丨遇見