撰文：澎湃新聞記者 程曉筠

12月20日，由上海市電影局指導、上海國際電影節特別策劃的“日本新片展”在大光明電影院拉開大幕。曾執導《聽說桐島要退部》《紙之月》等片的吉田大八也攜開幕片《敵》來到現場，參加映后談活動。

日本新片展海報

本次日本新片展是上海國際電影節打造的日常影展品牌“SIFF SCREENING”的組成部分，也是繼10月末11月初的德國電影大師展之后的又一場影迷觀影盛宴；并且活動還覆蓋長三角地區，增設杭州站與寧波站。上海站的放映則安排在12月20日至12月22日和12月27日至12月29日兩個周末，包括《敵》《來聊聊須緒美吧》《云》《工作細胞》《本心》等共計八部今年問世的新片，在上海大光明電影院、上海影城SHO、宛平劇院影城三家影院呈現。

開幕片《敵》在上月舉行的第37屆東京國際電影節上，一舉拿下最佳影片、最佳導演、最佳男主角三項大獎。該片要等到明年1月才會在日本正式公映，這次中國觀眾實屬先睹為快。導演吉田大八暌違七年再度來到上海，在名為“反常的日常：吉田大八的電影世界”的映后談中，回顧自己從廣告導演轉型為電影導演的心路歷程；面對觀眾的各種提問，也坦率分享了自己的創作感悟。

《敵》海報

在《敵》放映前，吉田導演就對中國觀眾表達了感謝之情：“這是我時隔七年再度來到中國。2017年，我的作品《美麗之星》也是作為日本新片展的開幕影片與中國觀眾見面。在我的導演生涯中，《美麗之星》是一部風格比較獨特的作品，在日本其實也沒有多少觀眾走進影院觀看，但在上海卻有很多觀眾愿意捧場，讓我感念于心。當時，我還在上海街頭散步了幾個小時，充分感受到這座城市的魅力。回國之后，我就開始自學起中文。然而，對于年過五十的我來說，學習一門新語言實在太難了，所以不好意思現在已經放棄了。不過，我在日本看了不少中國導演的作品，也讀了不少中國的小說，這一次又能來到這里，與觀眾、與電影人近距離交流、訪問不同的城市，對我來說有別樣的意義。”

吉田大八在映后談現場

從廣告導演到電影導演

以入行的年齡而論，現年61歲的吉田大八可以說是大器晚成。2007年他在44歲之際，才推出自己的首部長片。不過，與一般導演的出道作難免露怯不同，聚焦家族中三兄妹之間反常關系的《秀你悲傷的愛》，卻顯露出創作者嫻熟的角色塑造能力與空間調動技巧。該片不僅入圍了戛納電影節的影評人周單元，還躋身《電影旬報》評選的年度十佳日本影片。對于一位新人導演而言，作品能入選《電影旬報》年度十佳無疑是最好的褒獎。在此之后，吉田大八執導的《聽說桐島要退部》和《紙之月》也都獲此殊榮。

不僅出道晚，吉田大八對電影的愛之覺醒也姍姍來遲。出生于鹿兒島的他，在映后談上介紹：“我生長在日本最南端的島嶼上，直到高中時代，都是在當地的鄉鎮度過的。在那里，要想去電影院看電影并不是一件容易的事，所以我當時最大的興趣是在音樂方面，還組過樂隊。后來，我來到東京上大學，最開始租住的公寓里沒有電視機。作為娛樂方式的替代，我就開始頻繁地跑電影院，這才喜歡上了電影。”

吉田導演還對上海的觀眾坦言，自己的閱片量并不算豐富。“成了導演之后，總有人以為我看過很多電影。結果，當被問起一部我根本不了解的作品時，往往只好含混帶過。其實，許多大部分日本人都看過的國民電影，我都沒看過。”

那么，似乎“先天不足”的吉田大八為何初執導筒便能一鳴驚人？這恐怕跟他此前在廣告界打拼二十年，執導了為數眾多的商業廣告密不可分。“我1987年從大學畢業的時候，原本是想進入電影行業的。我還去東寶電影公司毛遂自薦，但被拒絕了。當時，跟我一起拍電影的大學前輩正好就職于廣告公司，他認為我很適合拍廣告，于是我就順理成章當了廣告導演。”吉田大八說，“事實證明這是一個正確的選擇。拍廣告讓我覺得非常暢快，因為整個制作周期很短，那種迅速完成一部作品的速度感很適合我。在廣告界待了二十年后，我都快要忘記曾經想拍電影的初心了。”

《秀你悲傷的愛》海報

然而，就在他真的快要放下電影時，卻遇到了本谷有希子的小說《秀你悲傷的愛》。“其實，我當時并不是出于想拍電影而去拍《秀你悲傷的愛》，只是出于想把這部原著搬上銀幕的愿望。而且，我最初翻開這部小說的時候，完全沒想過要把它拍成電影，但讀著讀著，自然而然就產生了這樣的想法，畫面在我的腦海中躍然而出，有種無論如何都要把它拍出來的沖動。”

這次從廣告導演變身電影導演的經歷，不僅令吉田大八獲得不少獎項，也令他發現了新的人生樂趣。“拍了《秀你悲傷的愛》之后，我發現拍廣告跟拍電影有很大的不同。廣告拍完交給客戶就結束了，但是電影拍完之后還可以帶著它去各種地方，參加映后談，跟各種人進行交流。最大的快樂與其說是拍電影的過程，不如說是拍完電影之后的種種。”這一點從當晚映后談的氛圍就可見一斑，吉田導演在娓娓自道的過程中，不時還會向臺下的觀眾發問，最后還主動提出想和全場觀眾合影的請求。

在《秀你悲傷的愛》之后，吉田大八又陸續拍攝了《結婚欺詐師》《常開野薔薇》以及令他聲名大振的《聽說桐島要退部》等多部作品，保持著每兩三年推出一部新作的節奏。不過，他明確表示，雖然電影在他的事業版圖所占的比重越來越大，但時至今日自己仍沒有完全放棄廣告導演的工作。“在好萊塢其實有不少導演是拍廣告出身的，像萊德利·斯科特、大衛·芬奇。我不知道中國有沒有從廣告轉型的導演。不過，在日本還要面對一個嚴酷的現實，就是專門做電影導演可能維持生活都挺困難的。”

《聽說桐島要退部》海報

《聽說桐島要退部》改編自小說家朝井遼的出道作品，也是新作《敵》之前，為吉田大八贏得最多榮譽的作品。這部以高中校園風云人物的失蹤為線索，展現不同群體之間交互影響的青春群像電影，位列當年《電影旬報》年度佳片的第二位，同時獲得日本電影學院獎最佳影片、最佳導演、最佳剪輯等獎項。

在吉田大八看來，《聽說桐島要退部》對他本人而言也是一部十分特殊的作品。“《聽說桐島要退部》是我的第四部作品，之前的影片都是我自己選擇的題材，但《聽說桐島要退部》是先由制片人向我推薦原著小說，表示希望我能將它改編成電影。最初，我不確定自己作為一個四十多歲的大叔是否能把高中生的生活活靈活現地搬上銀幕，很想拒絕制片人的這個提議。然而，當我反復閱讀小說，讀到宏樹從前田眼中看到光的那一段時，我認為可以把這個場景作為這部電影的起點或終點，于是才漸漸有了自信。”

“說到拍廣告對我拍電影的影響，可能在接拍《聽說桐島要退部》上就能反映出來。廣告通常都是由企業委托拍攝，我們一般不會有那種很想把哪種商品拍成廣告的沖動；而且可能拍的是女性使用的或是孩童使用的，跟我自己完全沒關系的東西，這時我就要不斷去思考怎么把它更好地呈現出來，才能讓大家有購買的欲望。我想，如此這般經過二十年不知不覺的歷練，結果并沒有浪費——只要發現一個亮點，我就能創造出屬于自己的作品。”

黑白片更能激發觀眾的想象力

雖然吉田大八的導演作品類型各異，但也不難從中發現一個共通點，那就是絕大多數都由小說改編而成。其中，既有像《聽說桐島要退部》以及《紙之月》（角田光代）這樣獲得成功的作品，也有如《美麗之星》（三島由紀夫）這樣有些曲高和寡的作品。

雖然看似對文學改編情有獨鐘，但吉田導演還是認為：“電影和小說是兩種獨立的藝術形式。小說以文字為媒，電影由影像和聲音構成，兩者是完全不同的。我在改編小說時，都會和原作者做好溝通，解釋清楚雖然作品的形式發生了變化，但精神內核是共通的。如果原作者不同意我要改動的地方，那我就不改了。所以，我始終跟原著作者保持著良好的關系。至于對于觀眾來說，一部電影是否有原作，本質上并不那么重要。”

《敵》劇照

吉田大八此番帶來中國的最新作品《敵》改編自著名作家筒井康隆的同名小說。影片展現一位鰥居的老年知識分子因為不斷收到郵件，提醒他敵人在向他慢慢靠近，導致精神和生活漸漸陷入崩潰的境地。

談及為何會選擇將這部在筒井康隆本人看來都很難改編的作品搬上銀幕，吉田大八回憶道：“剛好是在新冠疫情開始的時候，我重新讀了《敵》。當讀到主人公因為年紀越來越老，漸漸變得無法外出時，我意識到那種狀態就和當時的我自己、全日本乃至全世界的人是一樣的。這樣的發現讓我覺得很有意思。”

“我第一次讀這部小說是在三十多歲的時候，到新冠疫情第二次閱讀時，已經要奔六十歲了，可以說，跟上一次閱讀時的感觸完全不同。一開始，我并不確定要把它拍成電影，不過感到似乎存在某種可能性。因為新冠疫情期間空閑時間比較充裕，我就想姑且先寫個劇本試試，結果很快就寫完了。”于是，《敵》成了吉田大八所有作品中預算最低、拍攝時間最短的作品。

除了改編自小說外，《敵》的另一大特點就是全片都是黑白畫面。關于這一點，吉田導演解釋說：“這部電影是以古老的日式庭院為故事背景。因為想要參考電影如何表現這樣的庭院，我看了不少日本的老電影，其中多數都是黑白片，不知不覺就受到了影響。問題在于，在日本如果你說想拍黑白片，99%的制片人都不會同意，好在我的制片人欣然接受了。之后在拍攝過程中，我發現黑白畫面可以在很大程度上提升觀眾的想象力以及觀眾對于影像的敏感性。我認為，在想象力被充分激發的情況下去觀賞一部電影，對于作品本身而言，也是一種相當理想的狀態。總之，我覺得把這部電影拍成黑白片是有百利而無一害。”

在交流環節中，有觀眾就“敵”的含義向導演發問。吉田表示，“所謂的敵人……該怎么說呢……在座的各位年齡不同、背景各異，對于敵人究竟是什么會有不同的理解。我只能說，每個人的感受都是對的。一般而言，我們會將年華老去或者死亡視為敵人。在這部電影里，對于過往的追憶、留下的無法彌補的遺憾等，確實將主人公逼向了絕境，但另一方面，正是這些追憶和遺憾定義了他的人生。”

也有觀眾好奇影片為何有相當多的食物的特寫畫面。對此，吉田大八說道：“我本人其實并不會做飯。不過，筒井康隆的原作有相當多的篇幅在描寫食物，相比電影里表現的內容可能要多個十倍。在我看來，對于獨居的上了年紀的人來說，每天吃什么是一個非常重大的問題，所以在電影里表現這一點也是非常必要的。我之前還有點擔心：用黑白影像來呈現這些食物，是否可能令它們看上去顯得不那么美味。不過，就像我剛才說的，黑白畫面更能激發觀眾的想象力，我自己在剪輯的時候就時不時會覺得肚子餓，想來上一碗飯。”

還有一位細心的觀眾提到《聽說桐島要退部》和《敵》的共同點，表示前者中的“桐島”和后者中的“敵”都沒有真正出場。吉田導演聽后若有所思地表示，“我在拍攝時完全沒有意識到這一點，但我現在要開始想了……可能是出于我的本性，我總是不習慣去傳達最重要的事情。說到這里，我想起一件讓我自己也很驚訝的事，就是直到《敵》拍攝制作完成，我都沒告訴主演長塚京三先生這部電影是黑白片。我以為自己說過了，但他很確定我沒說……”

【附：日本新片展排片表】

聲明：我們是澎湃新聞文化娛樂部的微信公眾號，欄目官方微博為“澎湃有戲”，唯一的APP叫“澎湃新聞”。本文來自澎湃新聞“有戲”欄目，未經授權，謝絕轉載。轉發朋友圈請隨意。