1945年中共七大在延安楊家嶺召開，相比于現場隆重的氛圍，沒有點燈的會場則顯得更加簡陋。坐在主席臺上的毛主席看著臺下坐在木條長椅上的各地黨代表，十分樂觀又充滿自信地說道：“等將來革命勝利了，我們要建一個萬人大會堂。”

新中國成立后，國家各個部門都集中在了中南海工作，但這里的空間畢竟有限，再加上警衛部門，顯得十分擁擠。

1958年3月，毛主席在成都召開的一次中央工作會議上，明確提到了要在北京建一座萬人大禮堂。7月，有關部門的工作人員便組成代表團前往蘇聯考察。

同年8月，中共中央在北戴河舉行政治局擴大會議，決定在北京建設一批重大建筑工程，萬人大會堂被放在了第一位，且時間定在了1959年國慶節前完工。周總理擔任建筑工程的總指揮。

根據周總理指示，在討論建筑萬人大會堂時，與會人員一致決定在全國范圍內調集知名建筑設計師參加工程設計。

9月中下旬，設計組已經先后給出了四五稿方案，但還是沒能確定最終的圖紙。而這次工期時間緊張，各部門都很著急，幾乎天天催稿。

10月6日，大會堂建筑設計方案被送到了國務院辦公廳，交由周總理審定。周總理認真看完這些圖紙后，又提出了新的建議，并選出了較為有特點的設計圖紙。

很快，各設計單位又重新作了調整和設計。14日晚，周總理在西花廳召開會議，連夜討論新提交的三套設計方案。

周總理仔細看了三個方案的所有內容后，問萬里說：“北京市委的意見是什么？”

萬里說道：“總理，北京市委的同志們更傾向于北京市規劃局的方案。”

周總理點了點頭，又征求了現場其他同志們的意見后，當即拍板確定采用北京市規劃局的方案。確定了設計方案后，相關建筑工作終于能夠全面鋪開了。

萬人大會堂用地面積達到了13.73公頃，需要拆遷的單位、房屋數量之多頗為驚人。但黨的威信極高，拆遷工作又做得相當好，群眾聞風而動，住在皇城根下的老百姓二話不說當即離開，更沒有借此向政府提出過任何過分的要求。

毛主席也一直關注著大會堂建設的進展，施工前，他在周總理等人的陪同下親自審察了大會堂的模型，還認真聽取了介紹。看著大會堂的設計圖和模型，毛主席的眼神里充滿了期待。

由于大會堂規模宏大，結構復雜，這樣的會堂式建筑不僅在國內，就是在國際上也是首創。而大會堂內部的設計更是整個建筑的關鍵部分，為了保證建好大會堂，工作人員特意做了一個1:10的大模型。盡管如此，設計人員在安全問題上還存在許多不同的看法。

周總理聽說情況后，認為安全問題是個不容忽視的問題。1959年初，周總理特意叫來相關負責人員詢問建設大會堂的材料、設計、施工等問題，他十分嚴肅地指出：

“千萬要抓好大會堂的結構安全問題，這是頭等大事，不能馬虎。一旦出了事，不僅在國內，而且在全世界都會造成很壞的影響。”

在此后大會堂的建筑過程中，周總理又多次來到施工現場視察工作，并仔細了解、詢問安全問題，尤其是關于廊柱的粗細、高度、間距大小等。

實際上，早在1958年12月的時候，大會堂的模型被送到中南海后，劉少奇、朱德等中央領導便參觀并聽取了相關匯報。

劉少奇看了一會兒模型后，突然皺了皺眉，問道：“為什么要弄這么多廊子呢？”

一旁的工作人員急忙解釋道：“一方面是起到裝飾的作用，另一方面是為了能夠給進進出出的人們遮風擋雨。”

劉少奇接著忍不住問道：“這么高？能遮得住雨嗎？”

可以看出，劉少奇對廊子的設計還是有些意見的。不過，同行的朱老總和他關心的點則不一樣。朱老總仔細詢問了工作人員建筑所用的材料、質量等。

這次模型匯報沒有什么問題，很快便通過了。

隨著建筑工程的推進，問題也接踵而至。萬人大會堂建成后，如何保證在如此大的空間里能夠聽清楚主席臺上的講話。為了解決這一問題，周總理親自點將，將這一任務交給了剛剛留美回國的馬大猷。馬大猷很快便設計出了一套適用于萬人大會堂開會時需要的音響。

這套聲源系統直接推動了我國的聲學科研以及聲學器材的發展。

1959年9月9日凌晨兩點半左右，毛主席來到了大會堂工地視察。陪同的萬里向毛主席說道：“我們用10個月時間便建成了世界上最大的會堂。”

毛主席聽后，笑著說道：“好啊。日行萬里嘛。”

說罷，毛主席雙手背在身后在大廳里走來走去，臉上滿是笑意。或許毛主席的思緒已經回到了過去戰火紛飛的年代，回到了當年立下豪言壯志要建立萬人大會堂的時刻。如今，當初的設想已經成真，他打心底里感到高興。

當晚，萬里還請毛主席給這座建筑起名：“周總理曾說，建好后讓您給命名呢。”

毛主席問道：“那你們現在叫什么？”

“我們就叫‘萬人大會堂’，要不就‘人大會堂’。”

“那工人們怎么叫呢？”毛主席又追問道。

“工人們就叫大會堂。”

毛主席聽后，點了點頭，低頭沉思片刻，說道：“那就在前面加上人民兩個字，就叫人民大會堂吧。”

就這樣，這座建筑的名字定了下來。此后，人民大會堂見證了歷次黨代會，成為了國家建設和發展的見證者。它已經成為了共和國的紅色地標。

參考資料：中華魂2017年12期、《文史博覽》、人民周刊2020年18期、百年潮2013年9期