我出生在一戶普通的上海中產家庭。

我家有個奇怪的老爺子，一天到晚神神叨叨。

他最大的特色是對著空氣自說自話，有時候可以說上幾十分鐘，面部表情繪聲繪色。我媽都認為他瘋了，看到公公這個樣子，當初說什么不肯嫁入我家。

爺爺還有一個奇怪的愛好：搜羅天下英雄豪杰的特征。

我媽也就很鄙夷。

自己都是一落魄的老頭兒，怎么還懷著天大的夢想？您老苦了一輩子，也沒攢下什么錢，怎么，還想著要翻身呢？

爺爺也不管她，要求我爸和姑姑到處拜訪名山大川，尋訪名人高士，遇到有意思的人物一定要回家跟他匯報。

爺爺有個小本子，把我爸和我姑姑周邊的精英人物，都會扼要記錄下來。

2000年以后，爺爺年紀太大，眼睛高度近視，700多度，已經無力記載。我便接下了記錄員的重任。

2008年，爺爺年初發了一次腦梗，差點去世。他知自己時日無多，便和我聊一生所見所聞。

他說起一個人，他很佩服，是個美國人，有著一顆中國心。那人名字叫金無怠，是他堂兄，早年就去了美國，混得功成名就，居然在美國政府里做了大官。

那時候上海人多親美啊。

我聽得兩眼放光，心里盤算著萬一我考美國大學讀研究生，弄得不好可以向堂爺爺求援，寫個推薦信什么的。

爺爺知道我心里想什么，嘆了一口氣，說他去世了。

家里也一直沒有搞清楚他怎么死的。這是個秘密，奶奶去世前也提過這事。

爺爺似乎知道點什么，也沒多說，也沒多查。

我知道，依照老爺子的秉性，如果要追查，是能查到一些真相的。

2008年這年12月，爺爺去世，89歲高齡。他是他們那代人中最高壽的。

有關這位堂爺爺的故事，也就隨著這代老人家的全體故去，而湮沒在時光長河里。

我不是沒有探尋過這事。

我們這代人，活得太累，想得太多，能力又不夠。

往昔不戀，當下不雜，未來不追。這是我的人生態度。我知道自己幾斤幾兩。

對過去，能忘則忘，沒什么好緬懷。75后的人啦，再過個十幾年，自己都快成為被別人緬懷的對象了。

金無怠這個人物，最近的十年，他的一些事跡慢慢公開。

實話實說，我面對這個人，心里有壓力。

他太優秀，他有信仰，他是潛伏在美帝心臟里的一把尖刀，他把自己活成了情報戰線的神兵。

他就是一個神啊。

我算什么呢？有那么點稀薄的血緣關系，和他比，我就是一粒微塵，掉入人海撿都撿不起來。

磨磨蹭蹭十六年。

12月10日，我尋到一個機緣，在北京志愿者劉總一家的陪同下，到了香山腳下，拜祭了這位名動天下的老特工。

墓很樸素，藏在一大片櫻花樹林里。

顯然有其他人記得金老先生，墓碑整修過，漢白玉的。早有人來過，堆滿了祭品，各種二鍋頭，還有橙子。

劉總太太王總燒得一手好菜，送上了紅燒魚和肉，還有兩樣蔬菜。

我們五位后輩，恭恭敬敬向老先生鞠躬。

您老辛苦了，為共和國拼了一輩子，地下好好安息。

害您的兇手俞正強，已經在南美伏誅，惡人終有惡報。

大家圍在一起，為老先生疊錫箔，燒元寶。

我們就討論：

美帝和我們交手，避是避不開了，要有個決斷，全民族共同應對。可大難臨頭，意見不統一，潤的潤，投降的投降。有錢人沒骨氣，自古自個兒，令人遺憾。

都說社會缺乏信仰，戾氣很重。可感覺我們這個民族，越是在困難的時候，越是能出現真正有信仰的人，挺立民族的脊梁。

總能在關鍵時刻出現扭轉，爆發洪荒之力，力挽狂瀾。

像樊振東一樣，道一聲“我能行”，拿下關鍵分。

臨走時候，我取了墳頭附近的一些土，拿去和爺爺的墓葬合并，他們兩位老兄弟地下重聚了。

陽光灑下，微風輕拂，松柏青青。香山龍隱，群峰聳翠，水何澹澹。